為了5000年後的星辰大海,老祖宗留的大船,換幾塊壞木板又何妨?_風聞
孤烟暮蝉-时评人-珍惜未来,远离公知05-23 13:49
因為評委老師的一聲怒吼,“中國梆子大會”火出了圈子,也讓人民羣眾難得聽到了傳統戲曲行業在絕境中發出的自救吶喊。

在瞭解到表演傳統曲目《清風亭》的晉劇演員張軍波,每個月只有1500元基本工資,連養活一家老小都成問題的時候,主持人幾度哽咽,業內資深專家何賽飛更是在評委席上落淚呼籲:“梅花獎、文華獎,幾百萬幾千萬的錢花了,獎拿了,戲老百姓也看不到,戲呢?錢呢?到哪裏去了?”


很多媒體報道這段新聞時,都用了類似於《何賽飛怒斥梅花獎》這種聳人聽聞的標題,這純屬斷章取義,無聊無恥。何賽飛老師説的是戲曲行業的現狀:表面上花團錦簇的這個獎那個獎,跟才1500元的工資的參賽演員張軍波,二者根本就沒有關係。
戲曲行業的落寞是不爭的事實,傳統戲曲日薄西山這個説法幾十年前就有了,現在這顆夕陽就算不是徹底落到地平線下面去了,那至少也已經是到傍晚7點了。
為了保護傳統藝術,國家每年都補貼了很多錢。可問題是,這些錢裏頭有多少花到了刀刃上?這些錢有沒有改善戲曲行業的行業生態?有沒有改善戲曲行業從業者的生活呢?
從實際情況來看,很明顯,並沒有。事實已經無數次證明了,光靠比賽和獎項,是拯救不了一個衰落中的行業的。
一、補貼救不了中國戲曲
如果從正面角度來描述,戲曲的這個獎那個獎之所以無效,是因為這些比賽評獎本質上改變不了戲曲行業脱離市場,吸引不了年輕人消費的現實。
如果要從負面角度來説,那話可就難聽了。國家每年幾百萬幾千萬的補貼,都被這個獎那個獎的組織者用評獎的模式瓜分掉了,真正的戲曲行業從業者的生活並沒有什麼改善。
國家補貼的錢哪兒去了?
給這個獎那個獎頒獎的平台要錢吧?使喚人家工作人員幹活要錢吧?邀請評委來圈圈點點要錢吧?為了參加比賽,服化道之類也要錢吧?這些還都屬於明面上算得清的賬目,至於桌子底下那些亂七八糟的利益輸送,這個不是圈內人恐怕根本説不出去。那麼多錢花出去了,夕陽行業沒扶持起來,反倒是養肥了一個又一個封閉的利益小圈子,讓既得利益者們躺在補貼上睡大覺。
如果説,在欣欣向榮、蒸蒸日上的行業裏,各種賽事和獎項還能算是行業內不時組織的派對的話。那麼在類似戲曲這樣的衰落行業裏,別説舉辦派對了,就是行業內的管理者和頭部,都在指望着靠國家的那點補貼過日子。本來盤子裏就仨瓜倆棗,最後落到基層演員和相關從業者嘴裏的,怕不是隻剩下棗核和瓜粒子了。

況且,就算戲能拿獎又如何?很多參獎單位,排戲就是為了拿獎。可真要把這些戲推向市場了,往往就是演一場虧一場。這些戲説穿了,就是用來應付評委的樣子貨,老百姓自己心裏有桿秤,有意願去消費的,起碼都具備一定戲曲審美能力。樣子貨能糊弄得了這羣戲迷,那才真叫奇了怪了。
承認不承認都好,我們現在的戲曲行業説白了就兩個字:內耗。拍出來的戲沒有市場,從業者賺不到錢,國家的各種補貼都用來評比拿獎,大頭要不是歸了主辦方,就是進了既得利益者小團體的口袋。這幫人才不會勞心費力地去開拓新興市場,挖掘潛在受眾,更沒有動力去研究老百姓的口味,追蹤時代的潮流。
現在還有拿着1500元工資都願意上台的張軍波,但要按戲曲行業的趨勢再這麼搞下去,這種老黃牛的滅絕,怕也只是時間問題了。

當然,傳統戲曲混到今天這個地步,除了上面提到的這些問題之外,戲曲行業本身也有需要反思的地方。就算不用我説,大家心裏其實也很清楚,戲曲行業那一套傳統的演出模式,已經適應不了現在文娛市場的環境和氣候了。想要生存下去,戲曲行業就得改革,得自救。
就和我們的祖先留給我們的許多東西一樣,我相信中國傳統戲曲裏頭也有很多好東西。我年輕的時候也不看什麼戲曲,但是現在年紀上來了,看得也多了。這倒不是因為我有多戀舊,傷害是對比才有的,和現如今的影視行業比起來,我真心覺得我們的傳統戲曲配得上“藝術”二字。自然而然的,相比今天娛樂圈大多數藝人的所謂業務水平,傳統戲曲的從業者也完全夠格被稱之為“藝術家”。
可不管我想得有多好,有一個任誰也無法迴避的問題是:我們現在看到的,都是戲曲行業多年傳承下來的東西。那個時代的人看的就是這些東西,這個時代我們看的還是這些東西。如果要問最近幾十年來我們的戲曲行業為了適應時代潮流作出了多少革新,只怕也沒多少人能答得上來。
二、流行不起來的傳統,難逃消亡的宿命
我舉幾個簡單的例子:
從內容上來看,現在的戲絕大多數唱的還都是幾百年前的帝王將相,才子佳人,這很明顯已經不符合今天的時代潮流了,跟現在老百姓生活也有很大的疏離感。如果要再往下摳一點的話,我們還會發現,傳統戲曲裏頭的很多曲目,它們所傳遞的不少價值觀念,和我們生活的這個時代也是格格不入的。

妝化美,腔唱對,舉手投足規範,服裝道具考究,這些做得再好也只能解決次要矛盾,主要問題並不出在這裏。
為什麼古人能編出這麼多適合他們那個時代的曲目,而現如今的戲曲行業從業人員就不行了呢?你自己都失去造血能力了,再往那張蒼白的臉上補多少粉,又有什麼意義呢?
還有就是市場化運營的收支問題。都説唱戲是兩三句道盡千言萬語,三五步走遍海角天涯,可排一出傳統戲曲的陣仗真心不小。除了台上的演員,還有烘托氣氛的樂師,還有後台的服化道,戲服、首飾、道具和配套的化妝品都得跟上。比起現代舞台劇、話劇、脱口秀和相聲這些在表演形式上簡約得多的娛樂項目,傳統戲曲的要花錢的地方有多無少。
同樣是賣票演出,如果説一張票相聲賣200能回本,話劇賣400有得賺,傳統戲曲要賣多少錢,才能養活整個戲班劇團的演員和工作人員呢?要知道,即便是在戲曲藝術繁榮興盛的過去,戲曲舞台上那些個稱得上是角的從業者,也得靠捧角的金主打賞,才能活得稍微像個人樣。現在別説打賞了,願意買票捧場的人還有多少?就這樣的市場環境,別説從業者能活得像個人了,能活下去恐怕都是一種奢求。
我之所以囉囉嗦嗦説那麼多,無非就是想引出一個核心論點:戲曲要想活下來,改革就是必然的。而改革的要務,就是想方設法趕上時代的浪潮,不説能和現在的娛樂形式一較高下,最起碼你也得有還手之力才行。
其次,就是開拓市場、培養消費者。我不覺得戲腔有什麼問題,劉歡老師的一些歌曲就是用戲腔唱出來的,周杰倫的中國風裏頭有多少戲曲元素就更不用説了。那就是現在熱度很高的416女團,這羣年輕姑娘也都在積極將戲曲元素融入到她們的表演中,她們的視頻在各個平台上都有着超高人氣。這些不都證明了我們中國傳統戲曲的魅力,不都説明了我們的戲曲文化哪怕在新時代也是可以收穫一批擁躉的嗎?

當然,人家能獲得粉絲的認可,不僅説明人家傳承得好,更説明人家創新得好。416女團的視頻,可不只是對傳統戲曲的簡單演繹而已,這羣姑娘的唱出來的戲腔,很多都是用膾炙人口的流行音樂改編而來的。
不只416女團的表演,還有之前火爆一時的粵劇《白蛇傳·情》,以及最近和網遊《劍網三》進行跨界合作的粵劇劇團,這些都是相關從業者努力將傳統戲曲和流行文化結合起來的典範。它們的成功和破圈向我們證明了這樣一種可能:消費者、戲曲劇團和流行文化三者是可以做到三贏的。也説明市場消費者至少是能夠接受傳統戲曲當中的一部分,比如戲腔和身段的。

很多戲曲從業者很難割捨傳統曲目的內容和演出形式,這個話題不是我一個外行可以置喙的,如何取捨,最終還得看戲曲行業的從業者自己。但不管怎麼説,相比那些根基尚淺的新興表演行業,比如脱口秀,中國消費者對我們自己的戲曲還是相當寬容的。這種寬容的存在,就意味着從業者擁有可以耕耘的土壤,種什麼還有得商量,要是沒地可種了,那才是大問題。
三、瞭解我們從哪兒,我們才能知道要到哪去
今天這個話題是由中國戲曲所引發的,所以我在這裏還想説一點和這個熱搜稍微沾點邊的題外話。
或許是因為上網的時間太長了,所以我時不時總能看到一種奇談怪論冒頭,説我們中華民族不是一個能歌善舞的民族,説我們中國是一個沒什麼藝術細胞的國家。
我呸。我們中華民族怎麼就不能歌善舞?我們中國怎麼就沒有藝術細胞了?中國幾千年前就有宮廷雅樂和舞蹈,不是為了載歌載舞,我們為什麼要譜寫《風雅頌》?不是為了藝術表達,我們為什麼要創造賦比興?要是這都不叫有藝術細胞,那我看人類歷史上其他文明所創造出來的藝術形式,充其量也只能算是藝術細菌了。
楚辭漢賦,唐詩宋詞,還有元代的戲曲和明清的小説,隨便哪一個拎出來不是高山大海?隨便哪一段摘出來不能入詞歌唱?隨便哪一篇抽出來不能翩翩起舞?就連直到現在都為無數人所詬病的南唐後主李煜,放眼古今中外,又有幾個國家的封建君主在文藝上的造詣能比得上他的呢?

就因為跟西方的審美觀念不符,所以我們中國人創造出來的這些都不叫藝術了?這和硬要説白馬非馬有什麼區別?説白了,這一套解構主義的話術,就是用來打擊我們中國人民族自尊心的罷了。它的所謂合理性,從始至終都只存在於西方一元論的信徒臆想出來的那個虛無世界裏。
我為什麼要在今天的這個話題裏頭插入這麼長的一段題外話?因為我並不認為中國戲曲的存續只是業內人士的問題,我覺得在我們永遠都需要面臨的三個終極問題“中國人是誰?中國人從哪來?中國人要到哪去?”上,它也是一塊分量不可忽視的重要拼圖。
如果不能將包括戲曲在內的中國傳統文化保存下來,讓它們和背板上的其他拼圖很好地融合到一起,或許在許多許多年以後,當我們的子孫後輩試圖再將這幅拼圖拼到一起的時候,沒準他們就會陷入困惑與迷茫。
結語、沒有哪塊木板的去留,值得用船的安危做賭注
古希臘神話中有一艘特修斯之船,據説這艘船的歷史非常悠久,久到船身上的每一塊木板都已經被替換過無數遍了,所以這艘船才能夠長期保存下來,讓後世也得以瞻仰。
由於這個典故,後人還從特修斯之船的身上衍生出了這樣一個哲學問題:如果船身上的每一塊木板都已經換過了,那它還是原來那艘船嗎?
我不知道大傢伙是怎樣看待這個問題的,但如果要讓我給出看法,我會毫不猶豫地回答:“是的,我相信它還是原來那艘船。”
就是因為我相信,所以我才不希望看到,看到我們中華民族的這艘大船上,哪怕出現一塊破損腐敗的木板。因為這不僅僅是一塊木板的事,今天甲板上這塊木頭腐爛了,我們就讓它這麼擺爛;明天龍骨裏那根橫樑形變了,我們就任它那麼躺平。那麼或許有朝一日,後人就再也辨認不出我們這艘船曾經的模樣了。

沒有哪一塊木頭可以經得起5000年的風吹雨打而不被歲月所侵蝕,壞了不要緊,咱們換塊好的上去就行了。國家民族這艘大船如此,文化藝術這艘小船也一樣。
革故鼎新不僅是為了緬懷過去,更是為了迎接未來。沒有哪一塊木板的去留,值得用一艘船的安危來做賭注。中華民族已經在洪荒歲月裏航行了5000年了,我希望她能在星辰大海中再航行5000年。
別糾結了,大傢伙,趁着夕陽還沒完全下山,該的都早點了換了吧。