農村00後女孩，被迫長大_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间05-23 13:40
作者 | 阿一
來源 | 最人物
一場在線人數超過14萬的直播中斷了。
5天前，楊兒楊像往常一樣一邊直播幹活，一邊與網友聊天，搭檔突然遞來一部手機，示意她有新消息。她接過手機，高亢的聲調陡然停止，疑惑、驚慌、焦急的表情接連浮現在臉上，5秒、10秒、20秒……飛速閃過的彈幕發出疑問，也讓直播間顯得更加安靜。
她死死盯住屏幕，血腥氣彷彿穿過聊天記錄鑽進鼻腔裏：父親的癲癇再次發作，倒在鋒利的農具上，一隻手嚴重受傷，鮮血染紅大半個後背。
無措感一閃而過，她快速起身到鏡頭的遠處打電話。5分鐘後，搭檔替她宣佈了下播。
第二天，當她向「最人物」講述事情的經過時，帶着哽咽的聲音，但又不斷重複着“都已經安排好了，沒事了”，語氣中透着一種殘忍的熟練。父親的病曾經帶來貧困，那是她生命裏最濃重也最熟悉的底色。
在與「最人物」的長談中，她不迴避曾經的苦，也不掩飾一顆要向上走的心。這是一個有關貧困和人的故事，一個人被貧困刺痛，不被其吞噬，又回過頭來凝視貧困。正是那些她想擺脱的生命底色，讓她成為了她。
直播間外的楊兒楊和很多主播不一樣。
很多主播一場直播下來六七個小時，下播後根本不想做任何事。楊兒楊反倒很難停下來，她早上七八點鐘到地裏幹活，下午直播6個小時，吃過晚飯就去工廠，即使工廠沒事，也要呆到倒頭就睡才離開。她享受、渴求那種置身於忙碌的感覺。
她把這解釋為一種慣性。要看慣性是怎麼形成的，就要回溯過往的記憶。
楊兒楊的家鄉在重慶榮昌區下轄的一個小村莊，5歲之前家裏還算寬裕。那是18年前，父親還是珠海一家大型空調廠的流水線組長，每個月可以拿三四千塊工資，直到他第一次在崗位上發病。
從那以後，父親失去穩定的工作，因為害怕被人發現有癲癇病，只能四處打散工。但沒過多久，越來越頻繁的發病把他徹底困在了重慶老家的小村莊裏。
也是因為父親的病，母親以“到城裏學電腦”為由，帶着家裏的3000塊錢失蹤。
父親的癲癇、母親的逃離，讓楊兒楊從小就承擔起“照顧者”的角色。她第一次給父親急救的時候只有五六歲。彼時，為了養家餬口，爺爺奶奶從早到晚拴在地裏，只能把楊兒楊留在家裏照看父親和弟弟。
小時候的楊兒楊和弟弟
父親發病的時候看起來很嚇人，手彎曲得像雞爪一樣，腿也蜷縮無法伸直，整個人都在抽搐，還會口吐白沫，發出很痛苦、模糊的聲音。楊兒楊學着奶奶的樣子，一邊指揮弟弟按住父親，一邊抱住父親頭，使勁掐他的人中。
“剛開始的時候會害怕，很害怕，但沒辦法。”她説道。
很多楊兒楊的粉絲提到她時，都會説起她身上與年齡、容貌不相匹配的成熟感，明明是“00後”，説起話來卻像個四五十歲的中年人。或許，正是從父親在她懷裏慢慢停止抽搐那一天起，她就被剝奪了做孩子的權利。
歷任村幹部都瞭解楊兒楊家裏的情況，會在職能範圍內多照顧她家一些。但在那時還很閉塞的農村裏，一個女人跑了、男人怪病的家庭註定要承受額外的痛苦。
那時，楊兒楊的爺爺在村裏做工常常拿不到工錢，哪家丟了雞也會先懷疑到她家。每到這個時候，老實巴交的爺爺奶奶都會認栽，但楊兒楊會衝出去理論，瘦瘦小小地橫在人羣中間，頭抬得高高的，任憑爺爺用棍子打她都不肯讓步。
楊兒楊和爺爺奶奶
然而，隨着她漸漸長大，爺爺揮舞棍子的動作慢了許多。為了減輕爺爺奶奶的負擔，她16歲就去做暑期工。工廠原本不允許暑期工加班，但為賺加班費，她就去討好領班姐姐，“有些生存的本領是不用教的”。
她至今記得第一次發工資的感覺，“那時候是發現金，3000塊錢，拿在手裏很厚一沓”。
高中畢業後，她選擇進城打工，出發前她沒有對大城市的期待，只是慣性讓她一直不斷地往前走。
到2020年回到老家之前，她刷過碗、端過盤子、站過流水線……她不挑工作，“人如果有選擇那就説明還沒被逼到絕境，我只要包吃包住就行”。
楊兒楊不是一個自憐自哀的人，有些瞬間她會羨慕一些同齡人的生活，但不會沉浸在情緒裏，而是會加快乾活的動作，越來越快、越來越快……現在她在直播間裏平均七秒就可以處理好一顆筍，這種速度也是她一直以來的慣性。
然而，父親的病把貧窮織成網，任憑她再快，也無法逃脱。
2020年的某一天，楊兒楊數不清是第幾次接到父親又發病的電話，只知道間隔的時間越來越短。
那天，奶奶在電話裏説，掐人中也沒用了。奶奶沒有智能手機，楊兒楊只能轉賬給同村的親戚再轉交給奶奶，讓她坐高鐵帶父親到重慶。但奶奶為了省錢，坐了兩個多小時大巴車。到站的時候，父親剛下車就栽倒在地上。
楊兒楊和父親
回程的路上，兩個人變成三個人。楊兒楊望向車窗外，山城一點點倒退，重巖疊嶂替換摩登高樓，散落在土崖上的土屋小瓦是她的來處，也是新故事的起點。
她辭掉城裏的工作回到家鄉，故土依舊，故人卻老了。小時候，爺爺用扁擔挑着她和弟弟上山打稻穀，現在爺爺馱着稻穀回家，遠遠看去，稻穀幾乎把人淹沒。
山野裏都是像爺爺一樣的老人，作為村裏為數不多的年輕人，楊兒楊也上山了。不同的是，她身後跟着一個扛手機支架的弟弟。
她在打工時接觸過抖音，也刷到過不少返鄉創業的抖音電商達人，就想着讓這片土地上的人們也分一杯互聯網的甜羹。“上學的時候村裏給我補助，長大後我也想為村裏做點事情。”
剛開始直播的時候，直播間裏只有百餘人，前半年幾乎顆粒無收。但她堅信，這條路是可行的，只是自己沒找到方法。
整整兩年，她都在不斷試錯。她直播間的觀看人數少有爆炸式的增長，大多數時候都是階梯式的，“1千之後2千，1萬之後3萬”。
日復一日，堅持曠日持久。“努力可能會成功，不努力就連成功的機會都沒有了”，她好像有着永不枯竭的生命力。
當地有種蓮子的傳統，楊兒楊就扎進泥水裏。她幹活的時候素面朝天，無遮擋的陽光改變膚色，散落的頭髮夾帶着汗水和泥土。有彈幕讓她開美顏，她拒絕。
她不誇大種植的苦，也不美化真實和真心，她跟着村民下藕塘採蓮蓬時，並不浪漫：村民把一筐一筐蓮蓬背下山，剝好剩下兩三斤，來收貨的商販揪住一丁點理由就壓價，有時一斤只能賣21元，來回折騰一天，也就賣個幾十塊。
所以當楊兒楊表示想收購蓮子到網上賣時，村民們打招呼的笑容立刻僵在臉上，眼神裏全是戒備，“你是不是也要壓價”。
楊兒楊試圖跟大家介紹直播帶貨，但這裏的生活與外部世界存在着時差，有些村民甚至不知道快遞。
“他聽不懂，他就覺得你在忽悠他。”楊兒楊回憶。
於是，她就到超市拍蓮子的標價牌，一斤賣到30多元。她告訴村民這個差價可以不讓中間商賺。雖然很多村民還是想不明白一根網線是如何變出錢的，但還是決定把蓮子交給楊兒楊，因為她的收購價可以高達29元一斤。
村子裏更多的蓮藕塘在外地承包商手裏，幹活的村民每年每畝地只能拿到80塊。正趕上承包到期，取得散户們信任後，楊兒楊將1500畝蓮藕塘全部接手。
之所以敢投資，是因為對抖音電商長達2年的摸索給了她信心，“我不怕東西賣不出去”。
然而，靠天吃飯的活計充滿變數。
2022年夏天，重慶久旱無雨。
從白天到黑夜，小村莊裏暑氣氤氲，酷熱難當，處處可見搶救蓮蓬的村民。他們反覆往返於水渠和蓮藕塘，為了取水，不同材質的水管被強行擰到一起，越接越長。
“地裏的收成就像爺爺奶奶的孫子孫女，他們不會因為土地幹了、裂了就放棄它。他們會想盡辦法把水送到地裏。這條溝不行，就再挖、再挖……只要蓮蓬能多喝上一口水。因為一家人要向蓮子要飯吃。”楊兒楊説。
但蓮子在高温乾旱天氣成熟極快，看着來不及採收的蓮蓬，種了一輩子地的村民似乎到了黔驢技窮的地步。損失在所難免，因此，楊兒楊主動提出免去村民的水費和化肥費用，幫村民降低成本，隨即遭到村民的反對，村裏甚至為此開會討論。
楊兒楊寬慰村民：“我比別人掙錢可能不容易，但是比你們掙錢容易。這點苦還能打敗我？我這麼年輕，再想辦法就好了。”
整整一個夏天，她都泡在蓮藕塘裏，45度的高温下，水是熱的、泥是熱的，心也是熱的。
2022年夏天，楊兒楊在重慶的高温中直播
離她不遠處的田埂上，永遠堆着藿香正氣水和冰水，都是村民自發送來的。其中不乏多年前欺負過她家的鄉鄰，楊兒楊説：“都是因為窮，不然誰家不想過安生日子。”
2022年的夏天，村民們期待的大雨遲遲未來，但叮咚叮咚的訂單聲一直都在，搶救回來的3萬多斤蓮子全部售空。雖然還是有一小部分蓮蓬枯在了塘裏，但因為楊兒楊主動承擔了水和化肥費用，給出的收購價也高於往年，一個夏天下來，種蓮子的70户村民全部實現增收。
訂單最多的一天，超過7000單。
那天夜裏，幾十道光柱從村子的四面八方匯聚到楊兒楊的工廠——是戴着頭燈前來幫忙的村民。“給蓮子脱殼的機器很費電，他們想幫我省電，就自發地戴頭燈來了。”
楊兒楊這輩子都不會忘記那個不眠之夜，一道光代表一個人，無數道光照亮轟鳴的廠房，也照進她曾經晦暗的生命。
她説：“我一定更加地努力，要讓他們好！”
如今，楊兒楊的“慣性”仍在，仍然喜歡呆在工廠裏，但機器的轟鳴聲中混雜了村民們熱熱鬧鬧的人聲，側耳傾聽，那是生存之外的意義。
工人們七嘴八舌的不是張家長李家短，而是抖音電商裏的學問。
第一批來到這裏的工人，大多是自己來找活的。當時楊兒楊剛起步，狀況也不算好，但還是留下了他們。
他們大多是村裏的老人。“老人家的思想永遠都是果子磕了碰了都是可以吃的，沒得壞。但網絡上的信任只有一次，不能因為有瑕疵的產品失掉。”老人們看不懂楊兒楊抖音店鋪裏4.99的口碑評分到底是怎麼來的，但他們明白將心比心的樸素道理，打包的時候也就較起真兒來。
翁大叔是打包崗位的老資格，手腳麻利，人也上進。今年2月，楊兒楊下播後照舊泡在工廠裏，翁大叔忽然向她聊起怎麼拍抖音，楊兒楊一聽就來勁了，手把手地教他。
但她越教越發現，技術不是關鍵，勇敢面對鏡頭説話才是根本。這一點在提倡內斂不鼓勵表達的傳統農村，尤為不易。所以，楊兒楊決定乾脆推他一把，在今年的幾次直播裏，她會突然把鏡頭對準翁大叔。
起初，翁大叔慌忙從貨堆裏抬起頭，東張西望，不知該看向哪裏。後來，他滿是褶皺的臉上擰出靦腆的笑容，漲紅了臉，吐出幾個字跟直播間的粉絲打招呼。
現下翁大叔還在學習當中，楊兒楊的教學熱情卻被點燃。她在村會議室裏添幾把椅子組成免費課堂。打包的工人們摘下手套就拿起本子，也有的人在聽到村裏的廣播後趕來，風風火火的。
楊兒楊免費給村民們上課
楊兒楊説，如果抖音電商是一片森林，她想做森林裏的種子，褪去殼、破開土，迎着光的方向堅定生長，迎接自己的春天，也廕庇一些人。
這個季節，蓮子和蓮藕都還未成熟，但直播間裏沒有“農閒”。楊兒楊來到福建古田，帶貨當地的本草銀耳，一個月售出13萬單，一躍成為抖音電商菌菇類銷售榜第一名，惠及超200户當地農人。
楊兒楊説，她從重慶來到古田，帶貨當地的地標產品，背後少不了平台的穿針引線。
“我覺得這跟在集市交易是一個道理，吆喝還是要靠自己，但平台方可以促成優質的廠家和優質的達人的合作。”楊兒楊説。
在上週舉辦的第三屆抖音電商生態大會上，官方數據顯示，過去一年，有252萬商家、770萬電商作者在平台獲得新收入。在這片廣袤的森林裏，每顆種子都有生長的機會。抖音電商“尋找同行者·與新生力同行”就一直在扶持楊兒楊這樣的青年創業者，幫助他們獲得更多關注和機會，讓“種子”生根發芽。
村口的大樹枯了又綠，羣山掩映下，快遞的大卡車駛入駛出，從前望不見年輕人影子的村莊，如今整日人頭攢動。
楊兒楊甩着胳膊走在田埂上，泥濘沾上了褲腿，她回頭望，感覺很好，笑起來的時候，滿眼生機。這個畫面很快出現在她的抖音主頁，有一則評論是：
背打直嘛，最好的年紀選擇最苦的路，一定會更好！
