「戲呢？錢呢？」謝謝她替我們罵出來_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

衝冠一怒，昨天何賽飛刷屏了。

在“中國梆子大會”第二小組比賽中，她點評到一位選手時，憤而開炮——

你説為事業為中國戲曲堅守

哪有這麼多高尚的想法

他就是愛好，他喜歡，他從骨子裏喜歡

但是我們現在國家也好政府也好

我不知道這個平台説這樣的話

可能到時候又要被停了

振興戲曲真的不是喊得

這就是藝術家

大家都看到了這出戏很難演

就這麼一個人敍述性的，帶着情緒的

不是藝術家怎麼能夠把持住整個情緒

整一個把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒有喘過

這樣的藝術家不保護，不給予基本生存

給誰

你們口口聲聲梅花獎、文華獎

幾百萬幾千萬花那麼多錢排一台戲

得了獎之後放在倉庫裏，老百姓也看不到

戲呢？錢呢？到哪裏去了？

台上這名優秀的老生戲曲演員，在山西晉劇團裏待了五年沒轉正。

一個月1500塊錢的工資，要養活一家人，演員閒暇時期只能跑滴滴、幹兼職。

何賽飛為他的待遇打抱不平，説到激動處聲淚俱下。

當她轉過頭來向觀眾質問：“戲呢？錢呢？”

爆發出令人不可思議的雷霆之怒。

哪怕意識到這番話有多麼的不合時宜，將會面臨多麼大的壓力——

“對不起，你們把我抓了去，我也要講。”

印象中的何賽飛，面容嬌俏靈動，帶着江南女子特有的風情。

或許今天，我們該重新來認識何賽飛——

一個性情剛烈、快言快語的江湖兒女。

01

豔

Sir對於何賽飛的瞭解，始於這是一個90年代——也就是國產電影的巔峯期——繞不開的名字。

越劇演員出身，有“越劇五朵金花”的稱號。

兩條柳葉眉，一雙杏兒眼，一張中國古典的美人臉。

就連這種渣畫質的採訪，懟臉式的仰角拍攝，也依舊韻味十足。

何賽飛首次觸電，是在80年代的越劇電影《五女拜壽》飾演翠雲一角。

當時只有21歲的何賽飛，模樣伶俐動人，煞是可愛。

△ 搭檔的茅威濤，在當時也屬於越劇當紅女小生，一臉俊朗端莊的模樣，非常吸粉

5年後，她在《紅樓夢》裏，飾演妙玉一角。

與其他版本里超凡脱俗的妙玉不同，何賽飛的臉上，有着俏皮、嬌嗔的模樣。

也符合了妙玉年紀尚小，雖住在庵裏，卻很難掩飾自己的少女神態。

到了90年代，何賽飛成了“第五代”導演爭相邀約的對象。

張藝謀的《大紅燈籠高高掛》裏，她是“刀子嘴豆腐心”的三姨太，教會了頌蓮在大宅門裏生存之道。

李少紅《紅粉》電影裏，她是從青樓迴歸平常人生活的小萼。

陳凱歌的《風月》裏，她是被大門深院鎖出病來的姐姐秀儀。

戲份不一定多，但導演對她絕對信得過。

李安拍《色，戒》時，也找她客串了一個麻將桌上的太太。

何賽飛最為人熟知的一個角色，大概就是《大宅門》裏性格潑辣的楊九紅。

從窯子贖出來後，入了白家，一輩子受盡了二奶奶的欺負，卻依舊無怨無悔。

為了幫丈夫運藥材，女扮男裝，路過土匪窩，也碰到過日軍官員。

她不是不害怕。

而是自己這輩子託付給了白家，託付給了一個花心的丈夫，只能如此。

她摘下巾幗，活出了那個年代的女性想都不敢想的人生。

在這些經典的角色身上，何賽飛總是繞不開一個身份——

“姨太太”。

外表的美豔總是她留給人的第一印象。

但再看下去她有並非柔弱無骨，而是藏着一股不屈和狠戾。

《敵後特工隊》很好表現了這種反差。

片中她飾演的小紅雲，是當時最漂亮的大鼓演員，拿手絕活是表演含燈大鼓。

為了贖丈夫的一條命，她不得不動用自己的美色。

可是當被迫要給日軍唱大鼓時，她又果敢決絕，直勾勾地看着眼前的火燭，徒手按滅。

説不唱就不唱。

豪情，絕對是美豔的何賽飛不可忽視的另一面。

02

痴

越劇的功底，給何賽飛的影視表演帶來很大的幫助。

但她演的角色絕不範式化。

表演要能傳情，演員就要動情。

對一個角色，何賽飛做到了百分之百的投入。

《風月》。

她與張國榮的幾次對手戲。

第一場，終於見到了弟弟的回來。

何賽飛在這一段裏的眼神，雖多，但並非亂飄。

看到弟弟回來時，他們並不如正常姐弟關係那般坦蕩，而是姐姐特地避開弟弟目光。

接着，從弟弟身邊路過後，特意再瞟了一眼弟弟的身後。

踉踉蹌蹌地去關了卧室門後。

才敢猛然一把跪地，抱住弟弟痛哭不止。

在《風月》裏，這兩對姐弟的關係，從少年時期就是一種畸形依戀關係，所以，姐姐在肢體上、眼神上的不自然，也恰如其分地被何賽飛地拿捏住。

再看。

秀儀在得知弟弟要帶如意離開家，去北京時，她執意讓弟弟留下。

但，忠良恨透了這一切。

所以，此刻，何賽飛的眼神，雖然恍惚飄動，但始終都盯着前方稍微矮一點的地方，她愧疚，自責，沒有底氣。

她不敢相信自己的弟弟討厭她。

但，在對話裏，她的神態並不死板，在説“你連我都是討厭”時，輕輕點頭，加重了自己的肯定。

這一幕。

人物情緒的變化，以及她的動作走位，感覺融入了戲曲表演的經驗，但並不違和。

她繞着弟弟轉了一圈，她的愛好像要包圍這個男人，但她的愛又是何等扭曲和癲狂。

在最後一場她與張國榮的對手戲，由於入戲太深，何賽飛身體一直處於緊繃狀態，並伴隨着肚子疼。

張國榮在拍完戲後，很貼心地陪着她緩解緊張情緒。

她的人戲不分，就是如此。

《大宅門》最開始導演郭寶昌定的演員，是由蔣雯麗飾演楊九紅這個角色。

當蔣雯麗看了劇本之後，才發現裏面與相片結婚的白玉婷，更是難能可貴的角色，她非演這個角色不可。

最後，還是臨開拍了，郭寶昌才聽別人的推薦，確定了讓何賽飛飾演楊九紅。

Sir每次看《大宅門》，都被她的爆發力深深折服。

哪怕何賽飛也説，她自己都沒法重拍的鏡頭——

二奶奶彌留之際，遺留來一句話，説只有楊九紅不能披麻戴孝。

她本本分分地一輩子，可二奶奶到死都不認她這個兒媳婦。

要知道當時在白府，連貓狗都要戴孝。

偏偏她不能？

原本楊九紅已經做好了一套孝服，如今留給她的只有屈辱和不甘，她用牙咬着布料的一角，要把所有的怨氣都撒在這件孝服上。

在拍這一段時，服化組跟她説，衣服上有個角，你到時候找找，撕開就行。

但，開拍的那一刻，人已在情緒中，哪裏還有理智去找什麼角。

何賽飛拿起來就咬，撕半天，連牙都拽鬆了才撕開，最後是看見了凳子上笸籮裏的剪刀。

拿起來就是一剪子下去，才把衣服撕破。

在拍完這一段時，導演在屋外喊停她愣是沒聽見，不是燈光、攝影師們一起喊，她可能還沉浸在這段的表演中。

楊九紅，可以説是在整個大宅門裏除了二奶奶後，最敢愛敢恨的角色了。

為了愛情。

自己張羅着婚事，就這樣嫁給了白景琦。

為了女兒。

在白家忍氣吞聲，只想有一日能再與女兒相認。

她活是一個“情”字。

死，也是一個“情”字。

她身上帶有着一種難得的江湖氣，在白景琦周圍的女人裏，她是數一數二的有膽識，有義氣，有勇氣。

無人能像何賽飛那樣，將自己豁出去的演，演的像一個瘋子，一個怨婦，一個被愛情、親情背離的可憐人。

郭寶昌導演在一次綜藝裏爆料，一次何賽飛喝醉了，站在凳子上“罵”他——

你始終就沒看中我是不是

我是誰

我是何賽飛

只有我能演楊九紅

事實證明。

她不是演楊九紅。

她就是楊九紅。

03

愛

在“罵”着如今的戲曲面臨的問題時，她只為自己辯駁了一句。

去拍電影是因為——

那我也因為是團裏面排不到戲

我才去拍電影電視的

所有戲曲我能去的我都去的

我不是不愛戲曲

翻開何賽飛的微博，標註的還是越劇表演一級演員。

在微博裏，除了宣傳自己的電視劇以外，剩下的就是戲曲，戲曲，還是戲曲。

戲不好排，收入也不高，但就如何賽飛所説，皆因為一個字——

愛。

越愛戲曲，就越會明白他有多難。‍‍‍‍‍

缺乏舞台，沒有經費，如果不為愛發電就只有出走。

面對這樣的現狀，還能做些什麼？

2021年的一部《八角亭迷霧》，雖然懸疑部分為人詬病，但劇中插入的越劇卻下了心思。

主演邢岷山，就是一名崑曲武生。

邢岷山剛拿到的時候還是心裏犯嘀咕，他要演一個崑曲學校的校長，同時也是心理扭曲的兇手。

怎麼把戲曲和劇情結合？

崑曲《牡丹亭》講了一個死而復生的故事，而電視劇中女主念玫長得和死去的小姑玄珍一樣，大家都在悄悄議論，是不是還魂了。

△《牡丹亭》也叫做《還魂記》

女主在窗外偷看劇團排練，就被迷得出神。

也像是杜麗娘與春香遊園，對春色（青春）着迷的樣子。

邢岷山的角色丁橈烈的罪行即將被揭發前，他反串出演了《遊園驚夢》裏杜麗娘。

教崑曲的他，自然也是懂台上戲曲裏的身眼手法步的。

但懂得，始終和做到不是一回事。

所以你看，眼睛的動作卻是非常死板。

他是無法演好旦角？

更像是，丁橈烈的犯罪事蹟即將敗露，心思全然都不在演戲上。

《入夢》，説得不單單是杜麗娘。

而是説出了丁橈烈內心在男、女性別之間的搖擺與混亂，也更像是一場夢，是男是女，亦夢亦真。

在《八角亭迷霧》裏，戲曲選段都是邢岷山精心挑選的。

像是《牡丹亭》裏杜麗娘壓抑着自己的天性，與丁橈烈壓抑着自己內在慾望，是相通的，形成了一種美學關照。

“你不把崑曲表演作為一種謀生手段的話，相反你對它的愛是由衷的，是最發自內心的。唱崑曲真的是很美妙的過程。”

邢岷山坦承，做演員帶來的收入、資源等等相比普通人確實會更好，因此他有能力“愛得起”崑曲，“把拍戲掙來的錢投到我唱崑曲上面去，農忙的時候拍影視，農閒的時候唱崑曲。”

戲曲出身的演員，Sir還想到一位——

李保田，12、13歲就進入戲班學藝學演丑角。

他同樣在演藝的道路上，無法割捨戲曲情懷。

1983年，37歲的李保田演了第一部電影《闖江湖》，演的就是丑角藝人張樂天。

自降片酬出演《丑角爸爸》，就因為劇本打動了他——

講述一個丑角藝人的悲歡和堅守。

在李保田的理解中，“丑角裏有對底層人的關懷”。

所以“丑角”並不醜，他對應的是一種美，身上折射的其實是一種包羅萬象的人間大美。

丑角的插科打諢，內核卻是苦澀的。

△ 電視劇《丑角爸爸》劇照

但我們看到這鞋，在堅守着戲曲，為戲曲奔走、發生的“角”。

都是老一輩藝人了。

戲曲的後浪在哪？

會不會老藝人謝幕後，戲曲的精髓也一同消失了？

如今，還有熱愛戲曲的人，遵守其法則、制度，捍衞着傳統戲曲的尊嚴。

在過年的時候，Sir還看到有這樣的視頻。

北方冬天，鵝毛大雪之下。

戲台上演員熱熱鬧鬧，就為台下零零星星的幾位觀眾演出。

這樣的視頻並不少有。

誰能去説這羣演員不敬業？

或是，去譴責現在沒有觀眾去看傳統戲？

誰能捨得。

誰又是應該負責的人呢？

也許正如何賽飛所説，戲曲已如一灘渾水。

總該有人要去蹚，有人去發聲。

否則以後，還會有人，還會有戲嗎？

本文圖片來自網絡

​本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品