捧了24年，頂流在線崩了_風聞

4月1日，天涯關站。

雖然官方宣傳是為了數據重構，但天涯社區主頁面（以及APP）那行“無法訪問此網站”，還是讓不少網友流下時代的眼淚。

據前天涯社區執行總編宋錚透露，天涯因為欠費服務器被停，因為打官司，因此域名被凍結，所以才無法訪問。

並宣稱，被授權將在後天開啓七天七夜的直播活動，籌集300萬，幫助天涯重啓，試圖留住千萬網友的電子記憶。

是能自救成功，還是和西祠衚衕、開心網、貓撲、博客，一起成為“華人互聯網舊址”，我們只能祈禱。

在每個人的心中，都有一些可以稱為精神家園的地方。

1994年，中國接入互聯網，此前，國人獲取信息的方式還是讀書、看報。

“互通世界”的新鮮感令人神往。

天涯社區創立於1999年。

彼時的中國互聯網行業，還是一片尚未開墾的良田。

騰訊、阿里剛剛出世，OICQ還沒正式改名為QQ，百度尚孕育在襁褓。

當年，藍色的xp系統的大屁股電腦還是主流。

那還是撥號上網的時代，剛放下腰間的bb機，猜不到諾基亞5200滑蓋手機即將在年輕人中風靡。

電腦笨重的主機裹着“鋼鐵鎧甲”，散熱風扇嗡嗡地轉，轉出了人如飢似渴的探索欲。

對於還是學生的肉叔來説，上網這事兒對於我來説，有很強的儀式感。

點擊“連接”按鈕，需要等8秒才能連上網，我數着右下角的秒針，靜候網頁加載。

loading條慢慢跑着，一切，都需要等待。

現在想想，從前真的有太多可以等待的耐心。

機緣巧合，我點進了“天涯論壇”，自此開啓了追“網文”的生涯。

對於許多年輕胖友來説，“天涯”應該算是老古董級的存在，什麼“灌水”“斑竹”“聊天室”這種第一代互聯網人知道的詞，可能也覺得陌生。（“沙發”也是由天涯演變出來的）

天涯是個啥？

你可以在社區論壇裏發帖，每個論壇，由版主（史稱斑竹）負責維護。

一個綜合大網，更飛的“知乎”，或者，一個只存在於網線末端的江湖。

人人皆江湖兒女。

當年，還沒有“電子榨菜”的説法，只有天涯一層層蓋樓。

也因此，誕生了不少讓人回味的熱帖神文。

“娛樂八卦”板塊瘋狂吃瓜。在“汽車天地”對比着開心網搶車位裏的車分析渦輪增壓。在“蓮蓬鬼話”板塊瑟瑟發抖不敢上廁所……

圖源互聯網

上“關天茶舍”膜拜大佬侃政治哲學，在雜談看社會熱點“百家爭鳴”……

看的最多的，還是小説連載。

天涯論壇的全盛時期，和後來的晉江起點一樣，誕生了太多讓人難忘的網絡文學。

2002年9月，還是報社編輯的李勇註冊了天涯賬號，化名“十年砍柴”，成為天涯的一名“衝浪”網民，之後他便嘗試在天涯連載文章，成名帖《閒看水滸》，角度算得上奇特，以現代的眼光剖析梁山好漢，分析其運作規則。

林沖是一個現代人，他本來和江湖的那一套規矩隔得很遠，也很討厭。因為他懂得珍惜愛情，呵護妻子，對家庭負責。在金聖嘆看來，林沖“熬得住，把得牢，做得徹”，對自己的行為自始至終都非常清醒與理智，考慮問題太過於周全。如金聖嘆這樣的率性人看來，林沖可佩服而不可親，不如魯達之豁達、武松之豪邁、李逵之率真。

比較梁山上眾頭領的性格，我發現一個有意思的規律：越是殺人如麻、崇拜暴力的人，越缺乏人格的獨立性而甘願為奴，“匪性”和“奴性”在同一個人身上竟能如此奇妙地共存。乍一看，土匪是最不講規矩、天不怕地不怕的，而奴才卻是最恭順的，兩類性格怎麼可能結合在一起呢？

《閒看水滸》節選

2006年，在佛山機關單位閒得沒事做的石悦，披了個“當年明月”的馬甲，上天涯的“煮酒論史”版塊，把他最喜歡的一個朝代，用連載的方式，寫就《明朝的那些事——歷史應該可以寫的好看》。

不擺架子，不玩虛的，用另一種歷史書寫方式，將明史娓娓道來。

此後，網上出現大量模仿當年明月寫歷史的帖子，卻始終無人超越。

我至今睡前還喜歡翻出來聽。

——什麼都沒有變，變的只是我而已。

——“百花發時我不發，我若發時都嚇殺， 要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲。”

——什麼都不能阻擋我，就從這裏開始吧！

“蓮蓬鬼話”那個叫“天下霸唱”的傢伙就更厲害了。

為了看他的《鬼吹燈》熬了幾個通宵，“人點燭，鬼吹燈”，“進入古墓之中先在東南角點燃一支蠟燭才能開棺，如果蠟燭熄滅，須速速退出，不可取一物。”

後來，有位狂熱粉絲邊等邊寫出了和自己偶像齊名的《盜墓筆記》。

2006年6月26日，在鬼吹燈貼吧，吳邪、張起靈誕生了

以及，慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》。陪多少剛畢業即將踏入社會的年輕人度過了焦慮的夜晚。可能是最早的“奮鬥”故事。

“對工作堅韌不拔，對利益淡泊寧靜”，我想直娘賊的太監，還想拿我們當牛馬使喚啊？都是打工的，你裝什麼大餡包子？

那不是我要的。我渴望親吻、擁抱、温柔的對視，甚至渴望那些最終會被揭穿的謊言，而不是單純的活塞運動。這些日子我對夜晚漸生恐懼，一點點響聲都會把我吵醒，在黑暗中睜着眼睛，看什麼都會變形，燈光象死人眼，窗簾象殺手的風衣，有一天我把皮帶搭在牀頭，半夜驚醒後它變成了一條蛇，蜿蜒而來，差點把我嚇哭。

……

誰也不會想到，這些追着更的熱帖，會在幾年之後，成為中國熒幕/銀幕上，難以忽略的亮色。

《鬼吹燈》系列自然不必説，國產奇幻冒險強勢IP，改編作包括但絕不僅限於《尋龍訣》《龍嶺迷窟》《雲南蟲谷》（《九層妖塔》勉強算吧）。

由《鬼吹燈》改編的影視劇

和《盜墓筆記》平分倒鬥題材流量。

由《盜墓筆記》改編的影視劇

孔二狗根據自身成長經歷，在“天涯雜談”板塊創作的傳奇小説《東北往事：黑道風雲二十年》，被譽為中國最好的黑道小説，也在2012年拍出同名網劇，豆瓣8.7，算是內地少有的黑幫片。

“舞文弄墨”板塊，曾有一位年輕人連載過言情小説《愛不明白》，沒有掀起什麼水花。後來，他寫了一部炒股小説《少年股神》，開始走上作家之路。

2013和2014年，他分別出版了兩本小説《長夜難明》《壞小孩》。

二者在被改編成了2020的兩大懸疑爆款網劇《沉默的真相》《隱秘的角落》。

2012年10月婁燁《浮城謎事》上映，片頭出現的字幕如今再看依然覺得隨意。

改編自天涯網友“看着月亮離開”網絡日記《看我如何收拾賤男和小三》。

講述已婚女人陸潔在抓姦時，發現身邊好友才是最大的競爭對手。

於陸潔，桑琪是第三者。本應永遠藏身於“地下”的桑琪，發現了喬永照又有新歡，於是她故意接近陸潔，想利用她趕走“小四”“小五”。

為了情，三人陷入一場迷霧般的命案。

2021年清明檔小黑馬，殷若昕執導，張子楓主演的《我的姐姐》疑似改編自天涯帖《父母去世後，我把兩歲的弟弟抱養了出去》。

漫畫家熊頓，把自己抗癌的故事化成了漫畫《滾蛋吧！腫瘤君》，在天涯論壇連載，在當年獲得了超過700多萬的點擊量，一直佔據天涯頭條熱帖位置。在她去世2年半後，由她指定的女主白百何主演的同名電影在2015年暑期檔上映，票房收入5.1億成為8月最高，且年度第9。

愛奇藝2022年迷霧劇場的《淘金》，由廖凡、陳飛宇主演，根據經典熱帖《1986淘金驚魂》改編，是國內首部以“淘金”題材為切入點的懸疑劇集。

肉叔特意做了個表格，戰果頗豐。

儘量做到詳盡，若有遺漏請評論區友友們補充

都市情感、社會奇譚、罪案懸疑，是天涯系的特色。

2004年到2008年，算得上是天涯的鼎盛時期，大家的表達欲旺盛而剋制。

帖主們，常常一寫就是一個晚上，面對網友的質詢，潛心鑽研幾天再去認真回答一個問題。

現實奇譚和真實罪案的討論更是引發相關部門“重新調查”的地步。

2005年末，一網友在天涯“雜談”版塊發佈《天妒紅顏：十年前的清華女生被毒事件》一文，將朱令案推大眾面前。

不僅將其定性為投毒案，還懷疑了對方室友。（某自稱其室友的ID還來天涯發帖闢謠）

這個帖子直到天涯關站前，依然還在更新。各類大神在帖子裏找細節，分享疑點。雖然至今懸而未決，但此帖在當時引發大家對本案的劇烈關注。

同樣的熱情，也出現在另一懸案，南大碎屍案裏。在網友的堅持下，不斷更新着案情線索，蓋樓。

線索、猜想，也為影視改編提供了一種方向。

比如可能再也上不了的這部

當然，肉叔覺得，天涯系改編，最具代表性的還得是“都市情感”類的極品系列帖。

大多這類帖作者，是事件親歷者，而第一視角具有天然的敍事優勢。

視角對了，觀感自然爽。

就説《浮城謎事》，原配直截了當地收拾丈夫和小三，拍照取證，設計陷害桑琪，最後把丈夫趕出家門。

而那些在齟齬和變故里生出的細微心態，也是拔地而起的國產編劇寫不來的“共情佳段”。

“我想，桑琦買了衣服，會搶先獻寶一樣，穿給喬看。可是如今我已穿過。如果喬再看到她穿，會明白‘糾纏’我的朋友就是她。那些照片自然也會歸到她頭上，順帶明白她的用心。

他們必定吵架了，男人，只允許女人做感情的弱者，一旦女人開始對感情掠奪，他便心生惡意。”

節選自《看我如何收拾賤男和小三》原文

婁燁將這一出狗血爽文，融入進一樁車禍懸案，調整了敍事線索，大膽展現親密關係中的背叛與謊言。

除了婚外情，還加入了官二代撞人逃逸線，祖峯飾演的警察在偵破命案時，不斷觸及紅線，屢屢碰壁，為《浮城謎事》加上現實座標。

命運的迴環也是敍事的迴環

儘管天涯的帖子都帶着一股奇情味，但能出圈的根源，在於他們用最平實的筆觸，顛覆大眾對人性的基本認知。

《我的姐姐》原帖中，姐姐將兩歲的弟弟送養給了一户農村人家，當年在天涯評論兩極分化，有人覺得爽到家了，有人卻指責帖主“喪良心，太壞”。

也正是這種極端，才給故事有了被解讀、被搬上銀幕的空間。

當然，不必因為天涯關站就給這些熱帖冠以太高的光環。

和所有博客時代的社區網站一樣，共此時若比鄰的天涯，很快也被更迅速、交流表態更即時的微博取代。

那些熱帖作者，在爆紅之後很快被簽約、挖走，在別的陣地有了建樹。

大部分的熱帖改編，成果寥寥，下落也不明。

《大魔術師》6.5分，《二胎》6.3分，《淘金》5.9分，《深愛》3.7分。

爾東昇導演《大魔術師》

《雙魚玉佩之大漠風雲》《靈憶招魂》等甚至沒有評分。

電影《深愛》的評論

顧長衞將籌拍的《暗暗喜歡的男孩》，也止步於備案。

哎，這已經是我今天第五次點開這個網頁了。

連續刷新網頁幾次後，仍是無果，我對着“無法訪問”的字樣發了一會兒呆。

天涯就這麼關停了。

我自己也很久不用天涯，看着網絡上一片“悼念”的聲音，我在想，大家究竟在懷念什麼？

猶記當時，我跟過一個帖子，講人類如何避免被其他動物吃掉，儼然一本《人類求生防衞活百科》，幾百層的樓，每層只更新百來字。我卻跟得意猶未盡。

如果放在現在來看，更多人除了單打出一個“6”，或者nb二字，怕是沒有了繼續跟帖的熱情。

畢竟，我們如今被太多樂子，太多八卦，太多奇譚餵養着。

哪怕最終那場維持一週的直播成功籌得三百萬，肉叔依然覺得天涯很難再創輝煌。

但能以最低耗的形式存活，肉叔就已經很欣慰了。

他就像一個大硬盤，存載着第一代互聯網人從生疏到狂熱、再到靜默的24年電子記憶。

它可以很安靜，很不起眼。

但我仍希望，它能活着。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦