捧了24年,頂流在線崩了_風聞
肉叔电影-肉叔电影官方账号-05-27 09:11
4月1日,天涯關站。

雖然官方宣傳是為了數據重構,但天涯社區主頁面(以及APP)那行“無法訪問此網站”,還是讓不少網友流下時代的眼淚。


據前天涯社區執行總編宋錚透露,天涯因為欠費服務器被停,因為打官司,因此域名被凍結,所以才無法訪問。
並宣稱,被授權將在後天開啓七天七夜的直播活動,籌集300萬,幫助天涯重啓,試圖留住千萬網友的電子記憶。
是能自救成功,還是和西祠衚衕、開心網、貓撲、博客,一起成為“華人互聯網舊址”,我們只能祈禱。
在每個人的心中,都有一些可以稱為精神家園的地方。
1994年,中國接入互聯網,此前,國人獲取信息的方式還是讀書、看報。
“互通世界”的新鮮感令人神往。
天涯社區創立於1999年。
彼時的中國互聯網行業,還是一片尚未開墾的良田。
騰訊、阿里剛剛出世,OICQ還沒正式改名為QQ,百度尚孕育在襁褓。
當年,藍色的xp系統的大屁股電腦還是主流。
那還是撥號上網的時代,剛放下腰間的bb機,猜不到諾基亞5200滑蓋手機即將在年輕人中風靡。
電腦笨重的主機裹着“鋼鐵鎧甲”,散熱風扇嗡嗡地轉,轉出了人如飢似渴的探索欲。

對於還是學生的肉叔來説,上網這事兒對於我來説,有很強的儀式感。
點擊“連接”按鈕,需要等8秒才能連上網,我數着右下角的秒針,靜候網頁加載。
loading條慢慢跑着,一切,都需要等待。
現在想想,從前真的有太多可以等待的耐心。
機緣巧合,我點進了“天涯論壇”,自此開啓了追“網文”的生涯。
對於許多年輕胖友來説,“天涯”應該算是老古董級的存在,什麼“灌水”“斑竹”“聊天室”這種第一代互聯網人知道的詞,可能也覺得陌生。(“沙發”也是由天涯演變出來的)
天涯是個啥?
你可以在社區論壇裏發帖,每個論壇,由版主(史稱斑竹)負責維護。
一個綜合大網,更飛的“知乎”,或者,一個只存在於網線末端的江湖。
人人皆江湖兒女。


當年,還沒有“電子榨菜”的説法,只有天涯一層層蓋樓。
也因此,誕生了不少讓人回味的熱帖神文。



“娛樂八卦”板塊瘋狂吃瓜。在“汽車天地”對比着開心網搶車位裏的車分析渦輪增壓。在“蓮蓬鬼話”板塊瑟瑟發抖不敢上廁所……

圖源互聯網
上“關天茶舍”膜拜大佬侃政治哲學,在雜談看社會熱點“百家爭鳴”……
看的最多的,還是小説連載。
天涯論壇的全盛時期,和後來的晉江起點一樣,誕生了太多讓人難忘的網絡文學。
2002年9月,還是報社編輯的李勇註冊了天涯賬號,化名“十年砍柴”,成為天涯的一名“衝浪”網民,之後他便嘗試在天涯連載文章,成名帖《閒看水滸》,角度算得上奇特,以現代的眼光剖析梁山好漢,分析其運作規則。
林沖是一個現代人,他本來和江湖的那一套規矩隔得很遠,也很討厭。因為他懂得珍惜愛情,呵護妻子,對家庭負責。在金聖嘆看來,林沖“熬得住,把得牢,做得徹”,對自己的行為自始至終都非常清醒與理智,考慮問題太過於周全。如金聖嘆這樣的率性人看來,林沖可佩服而不可親,不如魯達之豁達、武松之豪邁、李逵之率真。
比較梁山上眾頭領的性格,我發現一個有意思的規律:越是殺人如麻、崇拜暴力的人,越缺乏人格的獨立性而甘願為奴,“匪性”和“奴性”在同一個人身上竟能如此奇妙地共存。乍一看,土匪是最不講規矩、天不怕地不怕的,而奴才卻是最恭順的,兩類性格怎麼可能結合在一起呢?

《閒看水滸》節選
2006年,在佛山機關單位閒得沒事做的石悦,披了個“當年明月”的馬甲,上天涯的“煮酒論史”版塊,把他最喜歡的一個朝代,用連載的方式,寫就《明朝的那些事——歷史應該可以寫的好看》。
不擺架子,不玩虛的,用另一種歷史書寫方式,將明史娓娓道來。
此後,網上出現大量模仿當年明月寫歷史的帖子,卻始終無人超越。
我至今睡前還喜歡翻出來聽。
——什麼都沒有變,變的只是我而已。
——“百花發時我不發,我若發時都嚇殺, 要與西風戰一場,遍身穿就黃金甲。”
——什麼都不能阻擋我,就從這裏開始吧!

“蓮蓬鬼話”那個叫“天下霸唱”的傢伙就更厲害了。
為了看他的《鬼吹燈》熬了幾個通宵,“人點燭,鬼吹燈”,“進入古墓之中先在東南角點燃一支蠟燭才能開棺,如果蠟燭熄滅,須速速退出,不可取一物。”

後來,有位狂熱粉絲邊等邊寫出了和自己偶像齊名的《盜墓筆記》。

2006年6月26日,在鬼吹燈貼吧,吳邪、張起靈誕生了
以及,慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》。陪多少剛畢業即將踏入社會的年輕人度過了焦慮的夜晚。可能是最早的“奮鬥”故事。
“對工作堅韌不拔,對利益淡泊寧靜”,我想直娘賊的太監,還想拿我們當牛馬使喚啊?都是打工的,你裝什麼大餡包子?
那不是我要的。我渴望親吻、擁抱、温柔的對視,甚至渴望那些最終會被揭穿的謊言,而不是單純的活塞運動。這些日子我對夜晚漸生恐懼,一點點響聲都會把我吵醒,在黑暗中睜着眼睛,看什麼都會變形,燈光象死人眼,窗簾象殺手的風衣,有一天我把皮帶搭在牀頭,半夜驚醒後它變成了一條蛇,蜿蜒而來,差點把我嚇哭。
……
誰也不會想到,這些追着更的熱帖,會在幾年之後,成為中國熒幕/銀幕上,難以忽略的亮色。
《鬼吹燈》系列自然不必説,國產奇幻冒險強勢IP,改編作包括但絕不僅限於《尋龍訣》《龍嶺迷窟》《雲南蟲谷》(《九層妖塔》勉強算吧)。

由《鬼吹燈》改編的影視劇
和《盜墓筆記》平分倒鬥題材流量。

由《盜墓筆記》改編的影視劇
孔二狗根據自身成長經歷,在“天涯雜談”板塊創作的傳奇小説《東北往事:黑道風雲二十年》,被譽為中國最好的黑道小説,也在2012年拍出同名網劇,豆瓣8.7,算是內地少有的黑幫片。

“舞文弄墨”板塊,曾有一位年輕人連載過言情小説《愛不明白》,沒有掀起什麼水花。後來,他寫了一部炒股小説《少年股神》,開始走上作家之路。
2013和2014年,他分別出版了兩本小説《長夜難明》《壞小孩》。
二者在被改編成了2020的兩大懸疑爆款網劇《沉默的真相》《隱秘的角落》。



2012年10月婁燁《浮城謎事》上映,片頭出現的字幕如今再看依然覺得隨意。
改編自天涯網友“看着月亮離開”網絡日記《看我如何收拾賤男和小三》。
講述已婚女人陸潔在抓姦時,發現身邊好友才是最大的競爭對手。


於陸潔,桑琪是第三者。本應永遠藏身於“地下”的桑琪,發現了喬永照又有新歡,於是她故意接近陸潔,想利用她趕走“小四”“小五”。
為了情,三人陷入一場迷霧般的命案。

2021年清明檔小黑馬,殷若昕執導,張子楓主演的《我的姐姐》疑似改編自天涯帖《父母去世後,我把兩歲的弟弟抱養了出去》。

漫畫家熊頓,把自己抗癌的故事化成了漫畫《滾蛋吧!腫瘤君》,在天涯論壇連載,在當年獲得了超過700多萬的點擊量,一直佔據天涯頭條熱帖位置。在她去世2年半後,由她指定的女主白百何主演的同名電影在2015年暑期檔上映,票房收入5.1億成為8月最高,且年度第9。
愛奇藝2022年迷霧劇場的《淘金》,由廖凡、陳飛宇主演,根據經典熱帖《1986淘金驚魂》改編,是國內首部以“淘金”題材為切入點的懸疑劇集。

肉叔特意做了個表格,戰果頗豐。

儘量做到詳盡,若有遺漏請評論區友友們補充
都市情感、社會奇譚、罪案懸疑,是天涯系的特色。
2004年到2008年,算得上是天涯的鼎盛時期,大家的表達欲旺盛而剋制。
帖主們,常常一寫就是一個晚上,面對網友的質詢,潛心鑽研幾天再去認真回答一個問題。
現實奇譚和真實罪案的討論更是引發相關部門“重新調查”的地步。
2005年末,一網友在天涯“雜談”版塊發佈《天妒紅顏:十年前的清華女生被毒事件》一文,將朱令案推大眾面前。
不僅將其定性為投毒案,還懷疑了對方室友。(某自稱其室友的ID還來天涯發帖闢謠)

這個帖子直到天涯關站前,依然還在更新。各類大神在帖子裏找細節,分享疑點。雖然至今懸而未決,但此帖在當時引發大家對本案的劇烈關注。
同樣的熱情,也出現在另一懸案,南大碎屍案裏。在網友的堅持下,不斷更新着案情線索,蓋樓。


線索、猜想,也為影視改編提供了一種方向。

比如可能再也上不了的這部
當然,肉叔覺得,天涯系改編,最具代表性的還得是“都市情感”類的極品系列帖。
大多這類帖作者,是事件親歷者,而第一視角具有天然的敍事優勢。
視角對了,觀感自然爽。
就説《浮城謎事》,原配直截了當地收拾丈夫和小三,拍照取證,設計陷害桑琪,最後把丈夫趕出家門。
而那些在齟齬和變故里生出的細微心態,也是拔地而起的國產編劇寫不來的“共情佳段”。
“我想,桑琦買了衣服,會搶先獻寶一樣,穿給喬看。可是如今我已穿過。如果喬再看到她穿,會明白‘糾纏’我的朋友就是她。那些照片自然也會歸到她頭上,順帶明白她的用心。
他們必定吵架了,男人,只允許女人做感情的弱者,一旦女人開始對感情掠奪,他便心生惡意。”

節選自《看我如何收拾賤男和小三》原文
婁燁將這一出狗血爽文,融入進一樁車禍懸案,調整了敍事線索,大膽展現親密關係中的背叛與謊言。
除了婚外情,還加入了官二代撞人逃逸線,祖峯飾演的警察在偵破命案時,不斷觸及紅線,屢屢碰壁,為《浮城謎事》加上現實座標。



命運的迴環也是敍事的迴環
儘管天涯的帖子都帶着一股奇情味,但能出圈的根源,在於他們用最平實的筆觸,顛覆大眾對人性的基本認知。
《我的姐姐》原帖中,姐姐將兩歲的弟弟送養給了一户農村人家,當年在天涯評論兩極分化,有人覺得爽到家了,有人卻指責帖主“喪良心,太壞”。
也正是這種極端,才給故事有了被解讀、被搬上銀幕的空間。
當然,不必因為天涯關站就給這些熱帖冠以太高的光環。
和所有博客時代的社區網站一樣,共此時若比鄰的天涯,很快也被更迅速、交流表態更即時的微博取代。
那些熱帖作者,在爆紅之後很快被簽約、挖走,在別的陣地有了建樹。
大部分的熱帖改編,成果寥寥,下落也不明。
《大魔術師》6.5分,《二胎》6.3分,《淘金》5.9分,《深愛》3.7分。

爾東昇導演《大魔術師》
《雙魚玉佩之大漠風雲》《靈憶招魂》等甚至沒有評分。



電影《深愛》的評論
顧長衞將籌拍的《暗暗喜歡的男孩》,也止步於備案。


哎,這已經是我今天第五次點開這個網頁了。
連續刷新網頁幾次後,仍是無果,我對着“無法訪問”的字樣發了一會兒呆。
天涯就這麼關停了。
我自己也很久不用天涯,看着網絡上一片“悼念”的聲音,我在想,大家究竟在懷念什麼?
猶記當時,我跟過一個帖子,講人類如何避免被其他動物吃掉,儼然一本《人類求生防衞活百科》,幾百層的樓,每層只更新百來字。我卻跟得意猶未盡。
如果放在現在來看,更多人除了單打出一個“6”,或者nb二字,怕是沒有了繼續跟帖的熱情。
畢竟,我們如今被太多樂子,太多八卦,太多奇譚餵養着。
哪怕最終那場維持一週的直播成功籌得三百萬,肉叔依然覺得天涯很難再創輝煌。
但能以最低耗的形式存活,肉叔就已經很欣慰了。
他就像一個大硬盤,存載着第一代互聯網人從生疏到狂熱、再到靜默的24年電子記憶。
它可以很安靜,很不起眼。
但我仍希望,它能活着。
本文由公眾號「肉叔電影」(ID:dusheyingdan)原創,點擊閲讀肉叔更多推薦
