“含冤”22年,他早該被“平反”了_風聞
最华人-最华人官方账号-有华人的地方,就有最华人05-28 20:45

作者:新一
古有三國名將止小兒夜啼,今有家暴男安嘉和成“童年陰影”。
電視劇《不要和陌生人説話》裏,馮遠征飾演的安嘉和,他打老婆時的狠戾,完全可以用“瘮得慌”來形容。
他有一套自己的“哲學”,實施家暴之前,先單膝跪地,眼裏含淚,委屈巴巴地對妻子説:我不想打你,是你逼我的。
然後,噼裏啪啦的拳腳,像雨點般落在梅婷身上。

●《不要和陌生人説話》截圖
馮遠征身上有一種獨特的爆發力,他能夠輕易控制情緒,使之瞬間從0達到100。
這種反差,讓觀眾看着害怕,就連梅婷都受不了。
有一回,馮遠征要把腳踩在梅婷的臉上。他當然不會真踩,但他演得太好了。據説,拍完這場戲,晚上回到宿舍的梅婷,一怒之下找來個花瓶,然後狠狠地砸了。

●《不要和陌生人説話》劇照
“變態家暴男”,這個形象長時間盤踞在人們心中,像噩夢般揮之不去,以至於很多人罵了他20多年。
事實上,這個熒幕上的“家暴男”,可能是演藝圈裏最疼老婆的男人。

被誤解的“安嘉和”的一生
在《不要和陌生人説話》中,馮遠征一共“打”了梅婷6次。
他每一次,開頭都是令人壓抑的,過程叫人揪心,結尾使人後怕。可以説既是在折磨梅婷,也折磨着觀眾。

●《不要和陌生人説話》劇照
因為電視劇在南京電視台首播,加之演員梅婷是南京人,南京市民尤其痛恨馮遠征。
馮遠征有個朋友就在南京,看完這部電視劇,朋友特意打來一個電話,祝賀收視率飄紅。
馮遠征客套地説道:謝謝誇獎,有時間到南京,我一定去看你。
結果朋友突然緊張起來:不是不願意見你,這段時間千萬別來,你要來肯定會有人打你的。
馮遠征一開始還不信,當電視劇在全國播出時,就由不得他不信了。
彼時,全國的觀眾,不分年齡,不論男女,都不由自主捏緊拳頭,發誓只要看見他,一定會狠狠揍他一頓。

●《不要和陌生人説話》劇照
一次,馮遠征正在籌備新劇,就在拍攝現場,一輛車從他們面前開過,很快又倒了回來。
司機把車停在馮遠征身邊,搖下車窗,指着他憤怒地吼道:“安嘉和!你可不能再打湘南了!”
還有一次,馮遠征和劇組的朋友在飯店吃飯。他那個時候已經非常注意“保護”自己了,走在大街上,並沒有被人看到。
可是,他們吃飯的包間沒有房門,只掛了一副珠簾。馮遠征於是放鬆了警惕,當他夾起一塊滋滋冒油的烤肉,食物剛剛送進嘴巴時,後背冷不丁的就捱了一下。

他還沒來得及回頭,一個豪爽的女聲已經傳來:“哎呀媽呀!進門我就瞅見你了!可別再打老婆了啊!”
除了陌生人,有些“不明真相”的朋友,也表示“總算看清了他”,揚言説:“馮遠征,這幾天我不能見你,如果見着你,非抽你幾個大嘴巴。”
馮遠征的妻子則成了眾人可憐的對象,經常得到朋友的“慰問”:“你沒事吧?最近沒受傷吧?”
就連丈母孃都擔心馮遠征欺負自己的女兒,隔三差五打電話詢問情況。
到今天,安嘉和的形象,已經誕生了22個年頭,照理説也該淡出人們的記憶了。但是隻要馮遠征有一絲一毫的消息,總會有人聯想起安嘉和。
去年9月,花甲之年的馮遠征被任命為北京人民藝術劇院的院長。
消息一出,就有網友提出反對意見:“我不同意選他,此人人品極其惡劣,因為長期打老婆,甚至都上了電視。”


一切都是演技
馮遠征能當上人藝院長,説明他的演技是經得起時間檢驗的。
但他的演員之路,走得異常艱辛。
成為文藝工作者之前,馮遠征做過業餘的跳傘運動員,也進過拉鎖廠當學徒。

● 馮遠征(後排左一)在跳傘隊
因為錯過高考,不幸成為“待業青年”,馮遠征為了找點事幹,託了關係才進了拉鎖廠。
進廠之後,他才發現,這份工作實在辛苦。工人們都是計件工資,殘次品不算,每天只有砸夠300條拉鎖,才能領到1塊錢基本工資。超過定額以及週末加班,方能有額外收入。
那時拉鎖的堵頭,都是用錘子砸出來的。馮遠征每天在車間的工作,其實就是掄錘頭,耳邊伴着叮叮噹噹的敲擊聲,他第一個月就掙了39元。馮遠征把工資交給媽媽,媽媽開玩笑地説道:“攢着將來娶媳婦。”——神奇的是,馮遠征結婚時,果真就只花了39元。

● 年輕時的馮遠征
那時中國的年輕一代,很多人都做過文藝夢。某天,馮遠征的一個工友突然告訴他:“遠征,朝陽區文化館正在辦一個朗誦聲樂班,咱倆一起報名吧。”
馮遠征連聲樂為何都不知道,稀裏糊塗之間,他就跟着同事報了名,又在稀裏糊塗間成了演員。
上世紀八九十年代,演藝圈流行一句話:“帥不過唐國強,硬不過朱時茂,醜不過陳佩斯。”
用馮遠征的話説,他年輕時很瘦,像電線杆一樣,五官也比較集中。這麼一張“樸素”的臉,很難在舞台上吃得開。

● 年輕時的馮遠征
所以,雖然他年紀輕輕就參演了北京電影學院出品的電影《青春祭》,但因為形象一般,又被這所學校拒之門外。
事情總是一波三折,好在,北京人民藝術劇院“收留”了他。24歲的馮遠征終於成了“有組織的人”,他對人藝充滿了感激,馮遠征從此在那裏紮了根。
1986年初,一個滿頭金髮的德國老太太,不遠千里來到人藝,義務從事教育工作。
這個名叫梅爾辛的老太太,名頭非常響亮,她是“格洛托夫斯基流派”的嫡系傳人。該學派認為,無論任何人,只要智商沒有問題,都有成為優秀演員的潛質。
為了徹底激發學員的潛能,學派的訓練是十分辛苦的。梅爾辛給他們上課,動輒三四個小時的課程,課程內容則是翻滾、跳躍等運動技巧。

● 馮遠征和梅爾辛
聽着好像沒什麼,但馮遠征説,訓練往往“能超越自己的生理和心理的極限”。譬如,某次做完熱身運動,他徒手爬上了排練廳牆壁的支柱,等爬到屋頂,一回頭卻不由自主地後怕——排練廳高達8米。
可想而知,很多學生受不了這份苦,比如“達康書記”吳剛,為了逃避上課竟謊稱自己有腳氣。
但馮遠征上課時不惜力,又有領悟力。梅爾辛因此特別喜歡他,漸漸就想把馮遠征收為關門弟子。
後來,馮遠征把檔案留在人藝,他本人則跟着梅爾辛去了德國。他跟着梅爾辛訓練,過程無比痛苦。最長的一次熱身訓練就做了5個小時,32個動作,有跑、有跳、有滾動、在地面爬,學蛇、學貓、學鷹……
每次光是口腔練習,就動輒二三十遍,往往練着練着,人的臉就麻木了。但麻木換來的結果是,馮遠征做發聲練習,只要聲音一出來,房間的玻璃能跟着共振。

長時間的高強度訓練,賦予馮遠征強大的爆發力,以及控制力。在之後的演藝生涯中,馮遠征不管演什麼,都能做到遊刃有餘、舉重若輕。
飾演安嘉和時,他曾經説過:“那時是用純技術在表演”“很多人認為那是我最好的表演,但我知道它不是。”
《不要和陌生人説話》之後,馮遠征嘗試了各種不同的角色,遊刃有餘地展現了他的多種可能性。
《天下無賊》裏翹着蘭花指的搶劫犯;

《非誠勿擾》裏的“娘娘腔”;

《老農民》裏隱忍內斂的老農民;

到了《建黨偉業》裏的陳獨秀時,他又展現出驚人的爆發力。
年逾50歲的他,一如風捲殘雲,有橫掃千軍之勢。
在某場演説戲中,馮遠征一個人嘶啞着嗓子火力全開,怒吼了好幾分鐘。

表演完畢,導演陸川看他似乎喘不上氣來,擔心嗓子要壞。馮遠征笑着説道,我是故意這樣的,如果不滿意,我可以再來一遍。
而多年來在話劇舞台上的表演,更是將他的演技鍛造得爐火純青。
儘管馮遠征從不認為“安嘉和”是自己的巔峯,但不可否認的是,大家還是通過“變態家暴男”認識了他,(這種形象)也因此先入為主地植根在觀眾心中。

把媳婦寵成公主
飾演《不要和陌生人説話》中高學歷的施暴者,對於馮遠征來説是個“技術活”。
其“技術難點”在於,馮遠征永遠沒有辦法體驗生活,他既不可能自己動手打老婆,也不可能去問別人,您平常打老婆嗎。
觀眾可不瞭解“格洛托夫斯基流派”,他們只會通過邏輯進行分析:假如你不打老婆,你壓根不可能演得這麼好。
某種程度上,觀眾猜對了:馮遠征和妻子,還真是因為“暴力”結緣。
1991年,馮遠征剛從德國回來,在朋友的介紹下,他進入電影《豺狼入室》的劇組。在片中,馮遠征扮演壞人“豺狼”。女主角則是當時名氣很大的女演員——梁丹妮。

●《豺狼入室》劇照
馮遠征和梁丹妮有很多對手戲,有一場戲,馮遠征闖進梁丹妮的工作室,為了反抗,梁丹妮狠狠給了馮遠征一耳光。
到了另一場戲,又需要馮遠征“打”梁丹妮了。身為一個大男人,他當然不忍心下手,但是不下狠手又不出效果,於是和梁丹妮商量,等自己一巴掌打下去時,她一定要躲開。
當馮遠征發狠似的打出那巴掌時,為了電影效果,梁丹妮居然一點也不躲,結結實實捱了一下。

● 梁丹妮
兩個人漸漸擦出了火花。又過了不久,電視劇《馮白駒將軍》拍攝。梁丹妮擔當女主角,情不自禁地,她向劇組推薦了馮遠征。
那是一部男人戲。戲裏有名有姓的男演員30多個,女演員卻少得可憐。雖然男演員多,梁丹妮還是和馮遠征在一起的時間最久,他無形中成了梁丹妮的保鏢。
因為這兩部戲,馮遠征漸漸喜歡上這個比自己大8歲的女人。
梁丹妮出身於戲劇之家,其父親是《紅色娘子軍》的編劇,她早早就成名了,而馮遠征還是名不見經傳的小演員。並且,彼時的梁丹妮剛剛經歷了一場失敗的婚姻。
他們的愛情註定得不到祝福。一些媒體公然聲稱:“梁丹妮佔了馮遠征的便宜”。馮遠征的父母和哥嫂,也想不通他一個大好青年,為什麼偏偏找一個離異的女人。
但兩個人還是在一起了。他們結婚時一共花了39元,那是照相和結婚證的工本費。

● 馮遠征和梁丹妮
沒有婚禮,沒有鑽戒,也沒有高朋滿座。領完結婚證,小夫妻手牽手,高高興興地坐公交車回家。
結婚之日,馮遠征和梁丹妮“約法三章”:雙方即使吵架也不能罵人,雙方不能動手打人,永遠不能提“離婚”“分手”之類的字眼。
這三條“條約”並沒有形成文字,他們把內容都記在了自己心裏。
婚後的馮遠征,把妻子寵成了小女孩。
梁丹妮不會做飯,家裏的飯菜都是馮遠征做。
梁丹妮喜歡各種公仔,為了幫她湊齊全套“史努比”,馮遠征無論到哪兒拍戲,第一站都是去當地的麥當勞,並且只吃“兒童套餐”。

● 梁丹妮和她的公仔
其實馮遠征討厭極了快餐的漢堡,他的目的很單純,就是為了掙個史努比娃娃。
因為寵老婆,嫌養孩子操心受累,馮遠征毅然決然選擇成為“丁克”一族。按照傳統思想,他們的這一決定,有點“大逆不道”的意思。
從戀愛階段的“姐弟戀”,到婚姻生活中的“丁克一族”,馮遠征和梁丹妮,似乎一直在和傳統作對。

如今,這對相濡以沫的“老兩口”,已經攜手走過30年,還是相愛如初。
《簡·愛》中,有一句“土味情話”,那是女主寫給朋友的一段文字:
“我們的蜜月將照耀我們一輩子;它的光輝只會在你我的墳墓上暗淡下去。”
每當看過這段話,總會想起馮遠征和梁丹妮,以及他們的愛情。

“先學做人,再學演戲,很重要”,是馮遠征經常放在嘴邊的一句話,他也一直在踐行這句話。
這個委屈了22年的男人,早該被“平反”了。
● 參考資料
[1] 馮遠征、梁丹妮丨如果愛,湖北長江出版集團,2008
[2] 馮遠征、梁丹妮丨想和陌生人説話,中國廣播電視出版社,2004
[3] 環球人物丨馮遠征,演員的誕生
[4] 魯豫有約丨2011.06.01
[5] 冰心小姐姐訪談錄丨2021.12.17
[6] 十三邀丨第7季第5集