“哎喲，這輩子沒白活呀！”_風聞
历史的荷尔蒙-历史的荷尔蒙官方账号-看历史学博士以独到的诙谐、喷薄的热血，打通古今05-29 17:53
作者| 華偉552
來源| 歷史的荷爾蒙
1
白居易這個人，特別重感情，他的朋友圈中好友的數量，要比李白和杜甫大得多。
他與元稹和詩無數（有的一寫就是幾千字），與劉禹錫走遍洛陽山水，晚年還跟孫子輩的李商隱説，“下輩子我做你兒子！”
對八杆子打不着的陌生人，他也有無私的愛。這從他最著名的諷喻詩裏可以看出來。
但很多人只記得白居易的濃濃友情，以及對陌生人的無私慷慨。
其實在家庭生活上，老白也是一個不折不扣的大暖男。
他現存最早的一首詩，就是在江南一帶漂泊時寫給家人兄弟的。
《江南送北客，因憑寄徐州兄弟書（時年十五）》
故園望斷欲何如，楚水吳山萬里餘。
今日因君訪兄弟，數行鄉淚一封書。
白居易11歲時因藩鎮叛亂，從河南滎陽逃難到安徽符離，後來又逃到江浙一帶。
寫這首詩的時候，父親白季庚還在符離任職，哥哥白幼文，弟弟白行簡、白幼美陪伴在側。
白居易思念父兄，眼中飽含熱淚，寫了封家書託人帶往北方。
“家鄉”兩個字，永遠是神聖的，因為那裏有家人。
2
白居易是一個大孝子。中國歷史上很多大詩人受母親影響至深，比如孟郊和陸游。唐朝的白居易，也是“孝子俱樂部”的重要成員。他的母親姓陳，俗稱陳氏，她與白家是表親。陳氏幼年喪父，母親帶她回孃家守寡，15歲那年嫁給中年失妻的白季庚，兩人相差26歲。
白居易對母親感情很深，公元 799年春天，他到洛陽看望母親，因為馬上要到外地參加科舉，對病中的母親，他內心充滿痛苦和不捨。
《生離別》
食櫱不易食梅難，櫱能苦兮梅能酸。
未如生別之為難，苦在心兮酸在肝。
晨雞再鳴殘月沒，征馬連嘶行人出。
回看骨肉哭一聲，梅酸櫱苦甘如蜜。
黃河水白黃雲秋，行人河邊相對愁。
天寒野曠何處宿，棠梨葉戰風颼颼。
生離別，生離別，憂從中來無斷絕。
憂極心勞血氣衰，未年三十生白髮。
離開母親有多苦呢？這麼説吧，極苦的黃檗和極酸的梅子，跟離別之苦相比，都不算什麼了。
天氣清冷，回頭看一眼母親，不由得大哭起來。
這種離別是無比真摯的，連綿不絕的，也是撕心裂肺的。
白居易甚至認為，自己30歲不到就長出白頭髮，也跟這種離別的愁緒有關。
縱觀一生，母親對白居易的生活至少有三大影響。一是教育敦促他學習，否則白居易不會年紀輕輕就高中進士（父親在他中進士前6年就去世，全家失去經濟來源和精神依靠）。
二是阻止白居易與初戀湘靈的婚事，因為覺得他們不是門當户對，最後白居易只得娶了家境更好的楊氏。
三是因為丈夫和幼子相繼去世，陳氏深受刺激，患上精神分裂症（唐朝稱“心疾”），經常大喊大叫（叫呼往往達於鄰里），自傷自殘。
白居易不得不請了兩個強壯的丫環來看守，丫環一個不小心，57歲的陳氏便墜井而死。這件事被白居易的政治對手拿來大做文章，導致白居易被貶。
公元811年，根據國家制度，白居易回家奔喪，並循禮丁憂。（小知識：丁憂周朝開始有這個風俗，到唐朝時形成制度。即朝廷官員的父母如若死去，無論此人任何官何職，從得知喪事的那一天起，必須回到祖籍守制二十七個月。此期間，兒女不得談婚論嫁，兄弟不可趁機分家，學子不許應試投考。）白居易丁憂的紫蘭村，風景優美，可是他無心欣賞，心情是灰暗的。
《重到渭上舊居》
舊居清渭曲，開門當蔡渡。
十年方一還，幾欲迷歸路。
追思昔日行，感傷故遊處。
插柳作高林，種桃成老樹。
因驚成人者，盡是舊童孺。
試問舊老人，半為繞村墓。
浮生同過客，前後遞來去。
白日如弄珠，出沒光不住。
人物日改變，舉目悲所遇。
回念念我身，安得不衰暮。
朱顏銷不歇，白髮生無數。
唯有山門外，三峯色如故。
上面這首詩，充滿了對人生無常的嘆息。畢竟那幾年，除了母親，逝去的親人太多（愛女金剛奴，祖父白鍠，祖母薛氏，外祖母，長兄白幼文，小弟幼美）。母親忽然離世，白居易十分難過、遺憾和不安。
《慈烏夜啼》
慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經年守故林。
夜夜夜半啼，聞者為沾襟。
聲中如告訴，未盡反哺心。
百鳥豈無母，爾獨哀怨深。
應是母慈重，使爾悲不任。
昔有吳起者，母歿喪不臨。
嗟哉斯徒輩，其心不如禽。
慈烏復慈烏，鳥中之曾參。
慈烏是較小的一種烏鴉，有母慈子孝的美德。它失去母親，天天在空中飛，邊飛邊哭，聽到的人也禁不住淚流滿面，心中隱隱作痛。真是“子欲養，而親不在”。他還寫過一篇有關別人母親的詩，抒發對自己母親的思念。
《母別子》
母別子，子別母，白日無光哭聲苦。關西驃騎大將軍，去年破虜新策勳。
敕賜金錢二百萬，洛陽迎得如花人。
新人迎來舊人棄，掌上蓮花眼中刺。
迎新棄舊未足悲，悲在君家留兩兒。
一始扶行一初坐，坐啼行哭牽人衣。
以汝夫婦新燕婉，使我母子生別離。
不如林中烏與鵲，母不失雛雄伴雌。
應似園中桃李樹，花落隨風子在枝。
新人新人聽我語，洛陽無限紅樓女。
但願將軍重立功，更有新人勝於汝。
某個男人在外奮鬥成功，回家卻拋棄了老妻，另聚新婦。
可憐的老妻最不捨的是兩個兒子，希望可以得到路人的幫助。
此詩將深沉的母愛描寫得細緻入微。
因為自己是孝子，白居易會批評世間不孝順的現象。母親去世那年，他還寫過這樣一首名詩。
《燕詩示劉叟》
樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢裏，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當返自思。
思爾為雛日，高飛背母時。
當時父母念，今日爾應知。
這是首寓言詩，借雙燕的遭遇勸某些不顧父母痛苦，想獨自遠走高飛的人。
這首詩的邏輯力量很強，一個人如果想要孩子對自己孝順，自己首先要孝順老人，因為榜樣的力量是無窮的。
3
還有夫妻之情。
我們再來看看白居易這個直男，在新婚之際寫給愛妻（楊氏）的詩。
《贈內》
生為同室親，死為同穴塵。
他人尚相勉，而況我與君？
黔婁固窮士，妻賢忘其貧。
冀缺一農夫，妻敬儼如賓。
陶潛不營生，翟氏自爨薪。
梁鴻不肯仕，孟光甘布裙。
君雖不讀書，此事耳亦聞。
至此千載後，傳是何如人？
人生未死間，不能忘其身。
所須者衣食，不過飽與温。
蔬食足充飢，何必膏粱珍。
繒絮足禦寒，何必錦繡文？
君家有貽訓，清白遺子孫。
我亦貞苦士，與君新結婚。
庶保貧與素，偕老同欣欣.
這首詩裏面有尊重和感情，但更多的是理智和教誨。
對於秉持男女平等觀念的白居易而言，雖然與妻子的這段感情並非驚天動地，卻也是一種別樣的温暖。
新婚入洞房，本是人生四大樂事之一。可這個時候，白居易用此詩給他媳婦認真上了一課。
老白對妻子説，我願意與你相濡以沫，相守一生。
他也對妻子提出，一定要學習歷朝歷代的賢惠婦女（詩中舉了4個例子），要安貧樂道，勤儉持家。
不僅如此，白居易還引用楊家先祖的優秀事蹟，告訴妻子，千萬不要被物質化，這樣才能家和萬事興。
下面這首詩，似乎對妻子有所愧意。
《贈內子》
白髮長興嘆，青娥亦伴愁。
寒衣補燈下，小女戲牀頭。
暗淡屏幃故，淒涼枕蓆秋。
貧中有等級，猶勝嫁黔婁。”
我一直在嘆氣，你也陪我發愁，這一生，你陪我遭罪了。分離之際，老白還不忘給楊氏寫首小情詩。
《舟夜贈內》
“三聲猿後垂鄉淚，一葉舟中載病身。
莫憑水窗南北望，月明月暗總愁人。
我一生是病，正在船中，此刻很思念家鄉。
你不要太過思念夫君，好好保重自己。
4
下面這幾首詩，主要記錄的是白居易對子侄輩的慈愛。
《金鑾子晬日》
行年欲四十，有女曰金鑾。
生來始週歲，學金未能言。
慚非達者懷，未免俗情憐。
從此累身外，徒雲慰目前。
若無夭折患，則有婚嫁牽。
使我歸山計，應遲十五年。
老白37歲才結婚，一生共有三個子女，其中兩個都在三歲時夭折。已屆中年的白居易對此是非常痛苦的。他為長女金鑾子寫了兩首詩，上面這首，盡顯舐犢情深和非常憐愛。“孩子，我還在考慮你婚嫁的大事呢，我還想為你多工作十五年呢……”
下面這首寫給金鑾子的悼亡詩，從暖意情深走向悲涼崩潰。
《病中哭金鑾子》
豈料吾方病，翻悲汝不全。
卧驚從枕上，扶哭就燈前。
有女誠為累，無兒豈免憐。
病來才十日，養得已三年。
慈淚隨聲迸，悲腸遇物牽。
故衣猶架上，殘藥尚頭邊。
送出深村巷，看封小墓田。
莫言三里地，此別是終天。
孩子走了，小衣服還在衣架上，還有沒吃完的藥……我從睡夢中驚醒，在昏黃的油燈前大哭……
為你操辦安葬的事，在村外給你修了個小墓……雖然家裏離墓地只有三里地，卻是從此陰陽兩隔了。讀完，對老白痛失愛女的肝腸寸斷，痛徹心扉，是不是很有同感？再看下面這首。
《念金鑾子二首》衰病四十身，嬌痴三歲女。
非男猶勝無，慰情時女撫。
女朝舍我去，魂影無處所。
況念夭札時，嘔啞初學語。
始知骨肉愛，乃是憂悲聚。
唯思未有前，以理遣傷苦。
忘懷日已久，三度移寒暑。
今日女傷心，因逢舊乳母。
與爾為父子，八十有六旬。
忽然又不見，邇來三四春。
形質本非實，氣聚偶成身。
恩愛元是妄，緣合暫為親。
念茲庶有悟，聊用遣悲辛。
暫將理自奪，不是忘情人。
老白對愛女的去世，總是不能釋懷忘卻，一旦想起來就要寫詩懷念。
一代詩魔，對長女的愛，躍然紙上。
後來，白居易在58歲的時候生下一個兒子，取名阿崔。
不幸的是，阿崔同樣早夭離去，這令白居易無比的絕望悲痛。
《阿崔》“謝病卧東都，羸然一老夫。
孤單同伯道，遲暮過商瞿。
豈料鬢成雪，方看掌弄珠。
已衰寧望有，雖晚亦勝無。
蘭入前春夢，桑懸昨日弧。
里閭多慶賀，親戚共歡娛。
膩剃新胎髮，香繃小繡襦。
玉芽開手爪，酥顆點肌膚。
弓冶將傳汝，琴書勿墜吾。
未能知壽夭，何暇慮賢愚。
乳氣初離殼，啼聲漸變雛。
何時能反哺，供養白頭烏。
老年得子，老白和親戚街坊曾經無比的歡快，好好照顧兒子的起居，兒子也很可愛。
可惜老天不長眼，又一次奪走了老白的孩子。
下面這首詩，寫於洛陽，時為公元831年。
《哭崔兒》
掌珠一顆兒三歲，鬢雪千莖父六旬。
豈料汝先為異物，常憂吾不見成人。
悲腸自斷非因劍，啼眼加昏不是塵。
懷抱又空天默默，依前重作鄧攸身。
人生無常，失去愛子，除了哭泣，年近六旬的老白似乎做不了任何事。
原來擔心看不到孩子長大，自己就離世，可現在卻是“白髮人再次送黑髮人”。
一心為民、愛心無限的白居易，為什麼會有如此悲慘的晚年？
還好有侄兒龜羅，能給人生帶來些許樂趣。
《弄龜羅》有侄始六歲，字之為阿龜。
有女生三年，其名曰羅兒。
一始學笑語，一能誦歌詩。
朝戲抱我足，夜眠枕我衣。
汝生何其晚，我年行已衰。
物情小可念，人意老多慈。
酒美竟須壞，月圓終有虧。
亦如恩愛緣，乃是憂惱資。
舉世同此累，吾安能去之。
此詩作於公元818年，描寫了對幼女、侄女的憐愛之情。
這孩子，學大人説話的樣子真可愛呀！
還喜歡抱着我的腿，睡覺的時候喜歡枕着我的衣服。
我已經年老體衰了，知道恩愛是煩惱的源泉，但往往陷在這種恩愛中不得自撥。
很顯然，親情撫慰了白居易的心。
5
從白居易19歲返回符離（今江蘇宿州）開始，一直到37歲，一個女孩的名字經常出現在他的詩句中：湘靈。
那是他的初戀，湘靈比他小4歲，是他們家的鄰居，活潑可愛，善於音律。白居易親切地稱他“東鄰嬋娟子”。
因為湘靈家的條件一般，白母一直阻撓這對小年輕。
雖然她未能成為白居易的家人，但可以從多首詩歌裏看出，老白早將她當成了家人。
早年，當老白還是小白的時候，他寫過一首《鄰女》詩,記敍愛上湘靈這件事。
《鄰女》
娉婷十五勝天仙，白日女亙娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語?碧紗窗下繡牀前。
湘靈啊湘靈，你是如此美麗，嗓音是如此悦耳，才15歲就長得像嫦娥仙子，又像旱地裏的蓮花一樣，聖潔無比。
到哪裏去找碧紗窗下你教鸚鵡説話的樣子呢？令人永生難忘。
27歲的時候，白居易為了生活，趕往江南。一路上他寫了三首懷念湘靈的詩。
前兩首分別是《寄湘靈》《寒閨夜》。
《寄湘靈》“淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。
遙知別後西樓上，應憑欄干獨自愁。
在冬天，我的眼淚流下來後被凍住。每次經過高處我都回望一下，希望看到你的身影。
這是怎樣一種孤獨悽楚的情感！
再看下面這首。
《寒閨夜》
“夜半衾裯冷，孤眠懶未能。
籠香銷盡火，巾淚滴成冰。
為惜影相伴，通宵不滅燈。
這首詩以湘靈的口吻寫成，傾訴對小白的思念。
天地無言，萬籟俱寂，卻無心睡眠，內心淒寒。屋裏的油燈，與人影相伴。
他的文筆，已經千變萬化。
他寫過一首《井底引銀瓶》，控訴當時的門第婚戀觀。
愛情太過夢幻，打不過現實的冰冷。
貞元十六年初,白居易29歲考上進士,回符離住了近10個月,懇切向母親要求與湘靈結婚,但被門閥觀念極重的母親拒絕了，白居易無奈離家。
後來在遠遷時,白母竟然不讓兩人見面。。
30多歲的大年齡青年白居易，很顯然是在用不婚來抵抗母親的霸道。
他三次寫出懷念湘靈的詩。
《冬至夜懷湘靈》
豔質無由見，寒衾不可親。
何堪最長夜，俱作獨眠人。
找不到理由讓咱倆相擁，那怎麼辦？漫漫長夜之中，我們只好各自獨眠。
《感秋寄遠》
惆悵時節晚，兩情千里同。
離憂不散處，庭樹正秋風。
燕影動歸翼，蕙香銷故叢。
佳期與芳歲，牢落兩成空。
見不到你，總之一個愁字了得。
《寄遠》
欲忘忘未得，欲去去無由。
兩腋不生翅，二毛空滿頭。
坐看新落葉，行上最高樓。
暝色無邊際，茫茫盡眼愁。
下面這首名詩，寫於公元793年，白居易時年21歲。
《潛別離》
不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。深籠夜鎖獨棲鳥，利劍舂斷連理枝。
河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。
唯有潛離與暗別，彼此甘心無後期。
“潛別離”是指不能公開的離別，是一種雖然相思但不能道明的傷感。
白居易在不滿中控訴：這一次告別，可能後會無期了。
有誰知道我們倆的感情呢？我們是被活生生拆散的呀！
河水總有變清的時候，滿頭烏髮也有變白的一天。
可是這種離別的情緒，將永遠留在內心，再不改變。
……
後來，白居易37歲的時候，在母親以死相逼下,經人介紹與同僚楊汝士的妹妹結了婚。
湘靈曾親手為老白做過一雙鞋，很是珍貴，白居易一直帶在身邊。
有一次，貶謫江州的白居易帶侄兒玩耍，侄兒將湘靈所送鞋放在水中當小船玩，白居易連忙制止，侄子被嚇得大哭。
可見在老白眼中，這雙鞋有多麼重要。
直到元和七年，他還寫詩思念湘靈。例如《夜雨》《感鏡》等。
《夜雨》
我有所念人，隔在遠遠鄉。
我有所感事，結在深深腸。
鄉遠去不得，無日不瞻望。
腸深解不得，無夕不思量。
況此殘燈夜，獨宿在空堂。
秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。
不學頭陀法，前心安可忘?
那年秋天，陰雨邊綿，白居易在屋檐下看着細雨如絲，想起了刻骨銘心的湘靈。
兩人悲苦結局，該怪誰呢？
《感鏡》
美人與我別，留鏡在匣中。
自從花顏去，秋水無芙蓉。
經年不開匣，紅埃覆青銅。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罷重惆悵，背有雙盤龍。
白居易與楊氏成婚，想起湘靈，內心嘆息。
現在只剩一枚銅鏡隨身相伴，她離開後，連院子裏的花朵都失去了本來的顏色。
鏡匣很久沒打開了，上面有厚厚的塵土，拿起來一看，就是自己憔悴的面容，內心真是惆悵啊。
後來白居易蒙冤被貶江州途中,和楊夫人一起遇見了正在漂泊的湘靈父女。
白居易與湘靈抱頭痛哭了一場,並寫下了題為《逢舊》的詩。
《逢舊》
我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。
很多人認為，白居易能寫出《長恨歌》《琵琶行》，對女性充滿關愛，數湘靈帶給他的影響最大。
也就是説，與湘靈的悲劇愛情是他在詩壇寫出成名作的基礎。
只有以悲劇和逆境做底座的人生，才能開出最美麗的花。
那麼多人愛着白居易，白居易也愛那麼多人。
如果讓白居易簡評自己的一生，他一定會説，“哎喲，這輩子沒白活呀！”