他去世了，帶走太多秘密_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间05-29 13:24
作者 | 冬禾
來源 | 最人物
今年5月初，在我們一篇文章的評論區，讀者「納蘭雨瀟」寫下了她爺爺的故事，被點贊到第一位。
故事中，她勾勒了自己爺爺的一生。雨瀟的爺爺是清代沒落貴族，經歷過霍亂、鼠疫，參加過抗日戰爭、解放戰爭。同時會武術和輕功。
我們十分好奇爺爺的人生故事。幾天後，在北京見到了納蘭雨瀟，聽她介紹了更為完整的爺爺的一生。
在她的講述中，爺爺能文善武，讀過私塾，也去現代學堂學過軍事、物理、化學等；從小練武，精通流星錘和九節鞭；家傳《奇門遁甲》，擅長算卦和術法……
參加抗日戰爭和解放戰爭時，因為會輕功，他擔任過通訊兵、偵察兵，還因槍法精準，擔任過狙擊手。參與東北剿匪嚴重凍傷，在長白山養傷十年……
這是一位傳奇老人的故事。在雨瀟的講述中，我們感受到中國近代百年曆史在一位普通人人生中的折射。
同時也被爺爺歷經九死一生、見證風雲變幻，仍然堅持的善良和率真感動。
以下，是納蘭雨瀟的講述。
我的爺爺吳喜文，於1924年出生、2016年逝世，他九十二年的人生裏隱藏了太多秘密，我時常感覺我所得知的一切，只是他人生微不足道的一部分。
爺爺七十六歲那年，因為發燒服用了過多感康，導致藥物中毒性耳聾，聽力嚴重受損，這隔絕了他和其他人大部分的交流。
那時候我才四歲，所以在我的大部分記憶裏，爺爺都沉默寡言。
他每天早早起牀、按時散步、給奶奶種的花澆水、在陽光下對着鏡子拔鬍鬚、在廚房磨刀磨剪子……生活日常如同每位爺爺一樣。更多關於他的故事，都散在無聲無息的風中。
在我親眼所見、爺爺的講述和其他親人的分享中，我依稀窺見了爺爺的一生。
爺爺祖上是滿清鑲黃旗人，作為武將鎮守錦州府（今遼寧省錦州市），世襲三品，用爺爺的話説，“出生就有俸祿，三歲就有爵位”、“最多時管幾萬兵馬”。
錦州，古代軍事要地，介於東北與華北之間。倘若守住錦州，敵人若想從東北進入華北，需要翻過從河北承德到秦皇島大片大片的層巒疊嶂；從北方進入中原則需要跨過蒙古大沙漠。
作為軍事要地的武將世家，爺爺全家無論男女都需要從小學武。
練流星錘，為避免受傷，先用榆木疙瘩做錘頭，練熟後再用鐵頭、鉛球頭；練手上功夫，手練完後需用熱豆漿泡、黑狗皮反覆擦，以避免手受傷變形；軟硬鞭子是隨身攜帶的防身武器，家中人人會使。
1912年，末代皇帝溥儀退位，作為滿人發源地的東北，八旗制度尚未消失，地方屯兵仍然存在，因此爺爺幼年仍然延續着貴族生活。
直到九一八事變後，日本侵略者加快侵佔東三省的步伐，對錦州進行了慘無人道的大轟炸。
爺爺這一大家族一百來口人，除了長房一家，也就是我太爺爺、太奶奶、爺爺以及他的兄弟姊妹逃了出來，其餘均殉城。家譜這些重要的文獻資料也都被焚燬。
轟炸前的錦州
圖片來源於網絡
這一年，爺爺七歲，由於太奶奶是科爾沁的某位王爺的小女兒，他們一家便逃亡到吉林省下的邊昭鄉，此地原屬科爾沁管轄。
他們逃跑時攜帶了不少金銀細軟，足夠爺爺一家繼續富裕的生活。因此爺爺不僅在私塾念過四書五經，十歲後又去現代學堂學了物理、化學、軍事理論等現代學科。
太爺爺之前的紈絝子弟習氣未改，仍然沉迷賭博，有時一晚會輸掉好幾囤糧食。囤子，東北用來儲存糧食的糧倉，一囤糧食幾乎能夠一家人一年的口糧。
家財逐漸因為賭錢、被劫掠而敗光，爺爺不得不十五六歲就開始做工。他的功夫卻並沒有落下，遵循祖傳規矩，雞叫即起練功，早課天天不落。這幫助爺爺在後來動盪的世道中得以生存。
相對平靜的日子很快被日寇的細菌彈打破。
九一八事變後，日本扶持溥儀在東北建立了偽滿洲國，石井四郎在黑龍江省五常縣背蔭河建立了細菌戰部隊。日軍將填充了炭疽菌、鼠疫菌和傷寒菌的陶瓷瓶投擲在水源地，或空投到居住地，導致大量東北人染病。
侵華日軍第七三一部隊石井細菌炸彈彈殼
圖片來源於網絡
鼠疫發病快、致死率高，在當時缺醫少藥的情況下，居民一旦感染，幾乎一天斃命。
村裏幾乎整户整户地病死，屍體需要年輕人搬去村外掩埋。搬運屍體後，年輕人一般需要帶上乾糧獨自在山裏待上五天，確定自己沒有感染上鼠疫，才能回村。
不知道為啥，爺爺對鼠疫有免疫力，所以大部分的屍體都由他搬運。
他搬運的屍體裏，有他的父親。爺爺一家全都健康長壽，太爺爺直到87歲還能從山上揹着一捆柴回家，但是沒能扛過鼠疫。
屍體裏，還有他的妻兒。他十三四歲時，與青梅竹馬的表姐結婚，育有兩個孩子。爺爺説，一對兒女去世時，才到他的膝蓋高，“正是小孩兒最可愛的時候。”
侵華日軍100細菌部隊研究細菌
圖片來源於網絡
直到八十多歲，爺爺仍然會給青梅竹馬的亡妻掃墓。他平時在家裏沒事做就用紙疊一些金銀元寶，等到清明時一起燒給她。
這位奶奶叫田雲霞，爺爺有時一邊疊紙一邊自言自語，他説：“雲霞，雲霞，你這個名字不好，田間的雲雨斷了，那怎麼能活呢？”
或許是懷着對日寇的仇恨，或許是妻兒離世，爺爺對邊昭再無留念，等鼠疫散去後，1942年，18歲的爺爺加入中國共產黨的游擊隊，開啓了10年的軍旅生活。
跟着共產黨，爺爺參加了多次對日作戰。
他回憶，戰事最激烈的時候，一次衝鋒下來，一個連隊一百多人，能活下來的只有兩三個。
爺爺從小學武，加上之前學堂裏有位老師在日本士官學校留學過，教過他利用地形地物隱蔽自己，這些技能在戰場很好地保護了他。
在戰鬥中，爺爺撿起報廢機槍的鋼板，把它綁在自己的胸前，寧願負重也不肯脱下。每次衝鋒，他胸前的鋼板都會多好幾個彈坑。
爺爺偶爾提到作戰情況，他説：“小日本鬼子沒什麼可怕的，刺刀一捅，發出撲哧撲哧的聲音。”
抗日戰爭
圖片來源於網絡
一次三個日軍拿着長長的刺刀包圍了子彈用完、赤手空拳的爺爺。
刺刀一來爺爺一閃身躲過，只扎穿了衣服。他順手抓住刺刀上的卡簧，把刺刀從槍上卸下來，一拉槍管就把這個日本兵拽到戰壕溝裏，回手一紮；再一閃身把另一位日軍撂倒在地，跑到戰壕轉彎處反身伏擊捅穿了最後一位日軍的腹部，才得以逃出生天。
爺爺把刺刀當作戰利品帶回了家，刺刀大概有40釐米長，上面還刻着“三菱”的標識。
這把刺刀在很多年裏一直被我家用來剁排骨、剁小雞，賊利索。
抗戰勝利前夕，日寇逃竄途中再次投放細菌彈，爺爺也因此感染霍亂。
他説當時大口大口吐黑血，一會兒冷得如在冰窖，一會兒熱得彷彿在火上烤。醫療條件落後，每個人都自顧不暇，一旦生病，只能硬扛。
爺爺回憶很多事情時神色都淡淡的，唯獨在講述自己得霍亂的經歷時緊皺眉頭，彷彿那時的痛苦隨着記憶脈絡向他襲來。
爺爺留下的日軍刺刀
1945年，抗日戰爭勝利後，爺爺跟隨軍隊參與瞭解放戰爭。
2014年的五一，我們一家去了長春的南湖公園，在公園門口，爺爺仰頭看了很久很久的解放紀念碑，眼中淚光閃爍，嘆了口氣説：“都死了啊……”
在這裏他告訴了我們長春戰役的故事。
1948年，國民黨軍隊內部軍心渙散、作戰能力下降，在屢受人民解放軍重創後，國民黨轉入“重點防禦階段”，與解放軍做最後的抵抗。
彼時人民解放軍已收復18座東北城市，將國民黨壓縮在長春、錦州等幾個互不相連，孤立的城市裏，並切斷長春和瀋陽的鐵路線路。
長春城內約有40萬人，解放軍認為強攻長春較為困難，於是選擇圍困長春。
2014年，爺爺站在長春解放紀念碑前
1948年初春，四戰四平，場面慘烈。“有個坡攻不上去，死的人太多了，當時還下小雪，那個血水融化的雪水、泥水，都沒過腳面子了。”
爺爺他們淌着戰友們的鮮血衝上坡，裹腳布和綁腿都被染紅。
為了打國民黨軍隊一個措手不及，血戰之後解放軍尚未休整，上級便下達命令夜襲長春。他們立即連夜跑步一百多公里趕赴過去，完成了保衞任務。
由於爺爺身體素質好、體重輕、又會輕功，腳程快，是所屬部隊中第一批抵達長春增援的士兵，因此被選作通訊兵。
長春市中心是人民大街，往東西方向走分別是朝陽區和二道區，爺爺在朝陽和二道之間來回奔波。
經過五個月的圍困，長春終於解放了。
長春戰役的第二年，毛澤東主席在天安門城樓上向全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
從解放戰爭勝利，到我爺爺和我奶奶結婚，中間這十年，爺爺的故事幾乎都是空缺的。
直到89歲，爺爺生病住院，他以為自己命不久矣，才給我們講述了他腹部那道長長刀疤的故事。
20世紀40年代末，爺爺參與了東北剿匪。
據1947年4月東北局統計，截至1945年12月，全東北土匪總數超過10萬。
匪患最嚴重時，東北全境154個縣竟然有三分之二以上被土匪佔據，而由共產黨軍隊控制的還不到50個縣。
北洋軍閥奉系首領張作霖，就是土匪頭子出身。
當時東北按區開展土改，部隊幹部奉令回到地方加入農會，協助土改。
曾經有一回，爺爺所在的農會被幾百個土匪圍攻，要不是還有個槍法很準的戰友和爺爺一起守住大院，“農會大院就得被土匪端了，農會幹部一個也剩不下。”
土匪肆無忌憚地欺壓貧苦老百姓，解放軍把剿匪劃為了重點工作。
東北剿匪
圖片來源於網絡
土匪十分頑固，不肯投降，要抗爭到底。
經過長時間戰鬥，爺爺的槍法極準，幾乎百分百中。他一個人守着一個山口，這座山的土匪就下不來。
那是冬天，據點裏爺爺唯一的戰友下山取補給，只留下爺爺一人留在山上。不巧的是，這麼短短功夫，大雪封山了。
爺爺在自己的據點裏寸步不能移動，説是據點，其實只是一個雪洞，沒有水沒有食物，連厚衣服也沒有。他只能在零下三十多度的東北，吃雪解渴和解餓。
雪下了一天一夜，等雪停後，爺爺的戰友們趕緊上山查看爺爺的情況。
爺爺已經凍僵了，一摸連心跳和脈搏都沒有了，戰友們認為他沒救了，但是不能把屍體留在山上，於是把他抬下了山。
只有一位姓張的戰友，摸到爺爺胸口還有熱氣。他説：“不行，他救過我一命，我也得救他一命。”那天晚上，他用雪不停地給爺爺擦身子，奇蹟般地救活了爺爺。
爺爺甦醒後，被送去了醫院，因為體內腸胃被凍壞，他不得不接受手術。
那時做手術風險極大，醫生水平不高，無法嚴格控制麻藥劑量。很多病人因為麻藥過量，肢體、智力都受到影響，幾年才能恢復。
爺爺一咬牙，決定不打麻藥。在完全清醒的情況下，他的胃被切掉一大半，十二指腸被完全切除了，在腹部了留下巨大的傷疤。
爺爺以前給我看過他的傷疤，不是我們現在常見的手術刀口疤痕，而是向內深深凹陷的狀態。爺爺的身高僅有1米6，這道十多釐米的傷口看起來，彷彿他的腹部被一分兩半，又重新縫合在一起。
因為這場手術，爺爺身體變得十分虛弱，他從前線退了下來，離開部隊到了地方。
20世紀50年代初，中國實行集體經濟，爺爺在身體虛弱、無法勞作的情況下，得以住分配的房屋、吃大鍋飯。
由於缺乏藥品治療和後續滋補，他的腸胃已經無法消化糧食，一度瘦到40斤。
爺爺覺得自己沒救了。他決定乘火車去一個風景秀麗的地方“等死”，安靜地離開這個世界。他乘火車離開的那天，相識的鄉親們都來送他，因為都覺得他不會再回來。
長白山與鴨綠江
圖片來源於網絡
經歷家族滅亡、妻兒離世，留下滿身傷痛的爺爺，此時只有三十歲出頭，卻已經飽經滄桑。
他講求因果報應，認為如果保持善良，一定會有好事發生。
果然，在長白山老爺嶺，與人為善的他遇到一位養蜂人。大山深處，養蜂人也孤單無聊，邀請爺爺和他同住，並每天給他蜂蜜養胃。
靠着蜂蜜，爺爺活了下來，並逐漸恢復健康。直到老年，他都經常向我們後輩強調，“蜂蜜是個好東西。”
關於長白山養傷這十年的具體經歷，爺爺後來談得很少。
這十年裏，他錯過了抗美援朝，但他説1953年的時候，曾親眼見過中國士兵浩浩蕩蕩跨國鴨綠江，只是回來的，卻很少很少。
20世紀60年代，在長白山裏養傷十年後，爺爺回到了邊昭，在其北邊的雙崗村落腳。
爺爺回邊昭看望鄉親們時，當地村民十分驚訝，他們説：“沒想到，老吳頭又回來了！”
爺爺從部隊退伍，文化水平高，還會算術，在雙崗村當了工會會計。爺爺亡妻，奶奶亡夫，他們經人介紹認識了彼此。
奶奶前一段婚姻有一個女兒，在舊社會里，這被叫做“拖油瓶”，奶奶再婚十分困難。我爺爺不在乎這件事，或者説，他倆誰也沒嫌棄誰。
他們可能沒有培養出多少感情，只是覺得對方是還不錯的人，能過日子，便結了婚。
這是當時的婚姻觀。
爺爺與奶奶
爺爺和奶奶結婚，剛好是1967年，正值文化大革命開端。
因為奶奶家曾是地主，在當時被認為“成分不好”，奶奶因此失去了上大學的資格，並被下放到農場。由於爺爺是工會會計，村裏沒有為難過我們家。
爺爺不喜歡這些鬥爭，十年的軍旅生活讓他見到了太多死亡，他不願再看到更多傷亡。
每次批鬥大會，見到一個人被打到鼻青臉腫時，爺爺都會趕緊喊道：“下一個人，下一個人！”以此不動聲色地保護着受批鬥的人。
爺爺曾得知一位村民第二天要被槍斃，他半夜摸黑來到牛棚，悄悄把繩索解開對他説：“明天就要槍斃你了，你今晚就趕緊逃！”
被救下來的這位村民和他的子女們，每年過年都會來我家串門，再敍當年的“救命之恩”。
爺爺不僅會冒着風險去儘可能保護村民、扶危濟困，也從來不畏強權、不怕鬼神。
以前做工會會計時，有位小領導有意為難他，指鼻子拍桌子地辱罵。爺爺一聲不吭，從自己腰間抽出一把匕首，迅速往他拍在桌上的指縫裏各插了一刀——大意是，如果我想動手，你的手指已經沒了。
領導被嚇得説不出話。
村裏有惹事的小混混，有一次他們看爺爺一個瘦小的老頭形單影隻，就想來欺負他。爺爺當時手頭沒有趁手的兵器，直接把窗户上的鐵稜硬扯了下來，結結實實收拾了他們一頓。
我的印象中，暮年的爺爺似乎很少發脾氣。但他經常被奶奶説脾氣暴躁，大概因為爺爺性子直，很少服軟，據説沒少吃暗虧，年輕時會對着村裏的古井罵罵咧咧。
村裏人每次看到，都小聲嘀咕：“誰又惹老吳頭生氣了。”也聽不懂他説的都是什麼事。
現在想來，那時爺爺五十多歲，正值更年期，而他經歷的那些苦痛總要有個出口。當年的水井，也許知道的比我們家人都多。
改革開放後，爺爺的故事就不那麼精彩了。這句話，是褒義。
太平盛世年代，爺爺終於成為了一個普通人，他所希冀的，只剩下子女順利。
大伯初中時成績不好，唸完初中就想出來賣魚。爺爺不阻攔他，任由大伯初中升高中的暑假去菜市場賣魚，甚至陪他一起去。
爺爺把稍微不新鮮的魚偷偷丟掉。大伯起早貪黑兩個月下來，竟然還虧本了。於是他打消了賣魚的念頭，老實去了學校。
爺爺注重教育，但是也尊重子女意願，以知行合一的方式教育後輩。
如今，爸爸和大伯，都有穩定的工作。家庭生活條件好了後，爺爺又恢復了一些“貴族”的生活習慣。
他每次出門，都戴着小禮帽、平光鏡，穿着白襯衫，套着民國時期少爺穿的那種馬甲，外面是硬挺的大衣，褲子永遠是西裝褲，腳上穿着一雙刷得鋥亮的皮鞋。
他習慣拄一根“文明棍”，並非腿腳不利索。事實上每次我們出去散步，他都健步如飛地走在前面，時不時需要停下來等我們。
爺爺的日常打扮
2016年年末，爺爺去世的那一天，我在北京念大學，在宿舍裏沒徵兆地開始難過，那時才懂“肝腸寸斷”四個字是什麼意思，我的五臟六腑都在疼，一直疼到凌晨兩點。
那時，我還以為自己只是生病了。
回到家，媽媽告訴我，爺爺去世了。一對時間，剛好是我不舒服的那一天。聽到消息後，我先是難以置信，後來難過充斥着全身，眼淚止不住地流，哭到心口都在痛。
很長一段時間，我都覺得爺爺還沒有離開，他依然在我們家，只是話比以往更少一些罷了。
我時常做夢夢到爺爺，有一次夢到全家團圓，我當時知道是夢，依然好開心地抱着爺爺的手臂，向他分享家中最近發生的事情。
最後一次夢到爺爺，他被困在一個地方，告訴我們，不能再陪我們往前走了。我當時又焦急，又無法控制地離他越來越遠。
醒來想想，爺爺被困在的地方，恰似他在高崗上的墳。
納蘭雨瀟與爺爺、奶奶
爺爺離去，我只能在腦中一次一次重構他精彩又豐富的一生。
在我四五歲時，面對闖入家門想欺負老幼搶奪錢財的傳銷人員，爺爺掏出一把長刀逼退對方。
他在我面前只展露過兩次身手，一次是全家人被鎖在門外只能等爺爺回家，爺爺縱身一躍便從兩米高的門上窄窗翻過，從屋裏開了門，窄窗上的灰塵甚至都沒有蹭掉。
一次是我讓爺爺打一下爸爸給我做的彈弓，我根本還沒看清他怎麼出手，石子就精準地打到了10米之外的水瓶瓶口。彈弓應聲而斷，爺爺搖搖頭：“不結實！”
他會説日語、滿語，還有一點兒俄語，不過由於長時間沒有使用，到了晚年也不再願意給我們展示。
也學過奇門遁甲，懂東北的術法，還會算卦、畫符、看風水、做法事等等，但他説“這些都沒用”，並不讓家中晚輩再學。
不過他給我們講過很多奇聞軼事，例如他曾經被三位白衣人劫道，打架時只覺對方身手很輕，等白天一看，才發現衣服上全是黃鼠狼的腳印。
爺爺説話簡略，語氣平淡，但每次一談起以前的趣事，寥寥幾句，就把我們逗得捧腹大笑。
我想起在一個陽光明媚的下午，我們一家人去南湖公園散步，中途坐在湖心島的石頭上曬太陽，湖上有許多人泛舟。
爺爺突然給我們唱了一段戲，他耳朵聽力不好，唱出來已經荒腔走板，不過仍然饒有興致地對着我們邊比劃邊唱。
歲月悠悠，這些都成為了過往。
爺爺再也沒有入夢來。
*除了標註，其餘圖片由受訪者提供
