又不是沒演技，她怎麼就不紅啊_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

上週五，白玉蘭公佈了入圍名單。

因張頌文（《狂飆》）沒被提名，名單引發爭議。

而後有媒體曝出，並非白玉蘭不給張提名，而是劇組壓根就沒給張報名。

意難平的網友們於是自發給張頒了個大獎：最佳熱度貢獻獎。

圖源 | 微博@玲娜貝兒的野生媽咪

可説是相當內涵劇組了。

隨此事登上熱搜，越來越來多的遺珠出現在討論中，如高葉、楊蓉、辛柏青、海清以及《三體》的女主王子文。

王子文演的葉文潔自然不錯，這個經歷過時代動盪的碾壓後對人類抱有極其複雜感情的女人，要演出那種無辜與狠戾兼顧、絕情與深情並重，相當不容易。

但刷新我對她觀感的，是她在新片**《温柔殼》**扮演的抑鬱症患者覺曉。

自出道以來，王子文被大眾熟知的角色皆來自小熒屏，除《三體》葉文潔，還有她最廣為人知的《歡樂頌》裏精靈古怪的曲筱綃。

不少人都是從小妖精一角認識了她，以至於誤以為她本人也是這種刁蠻毒舌的作精小女生。

圖源 | 《歡樂頌》

實際上她演的大多數角色都不是這種偶像劇般的浮誇類型，處女作是許鞍華導演的文藝片《姨媽的後現代生活》，本人也是個成熟穩重的大女人。

自幼學習舞蹈和體操，學生時期就被經紀公司萬裏挑一選中赴韓培訓當歌手，組合解散後轉戰演藝圈，接過許多類型的小角色。

這幾年事業稍微有了起色，她又大膽地在戀綜上向男嘉賓坦白自己有一個近10歲的孩子（生父不明），輿論一片譁然。

可以想象這種人生方向大改、邊工作掙錢邊獨自帶娃多年的經歷，會鑄就她怎樣的強大和韌性。

這些豐富經歷，必然會反哺到她的演技層次上。

年初平遙電影展，她憑藉《温柔殼》獲封最佳女演員。片子上週五上映後，在大眾市場也延續了影展時的好口碑（這部片也拿下最佳導演、最佳男演員兩個大獎）。

圖源 | 微博@王子文工作室微博

一眾好評中對她最認可的褒獎，莫過於這句：

“王子文應該回歸大銀幕。”

我十分同意。

片中，覺曉自小被母親拋棄，父親更是不知蹤影，因為誓要找到母親的執念，她患上抑鬱症，在被小姨（詠梅 飾）送往精神病院後，出現了自殘行為。

覺曉的墜落，是原生家庭的悲劇。

她執著的不是某個具體的人，而是一個用來自證的答案。

證明什麼？

我不是被這世界拋棄的。

但當她三番兩次地被拋棄，大概也就明白了答案之殘酷。

生命是她手中僅剩的資本，因此才以死相逼，對小姨，即她還能夠得着的一點温存，做出悲切的挽留。

人走到這個地步，該有多絕望。

我至不愛看某些演員把這絕望詮釋得歇斯底里，臉上永遠掛着兩道淚痕，看周圍的一切都飽含憤怒，仿似吃人的野獸。

真正絕望的人，連哭的力氣都沒有。

Ta應是陷入一種無感狀態，不再期望第二天的到來，倦了，沒奔頭了，連對人説句話都覺費勁了，不會情緒外露。

王子文扮演這種時期裏的覺曉，便是近乎靜態。

割腕被同院病人戴春（尹昉 飾）救回後，她發現小姨更懼怕她、仍然選擇拋下她，整個人一下就蔫了，不再掙扎。

從外來看她似乎是平靜。

戴春想找她説話，她尖叫一聲嚇跑對方，總是坐在院落獨自打發時間。但空洞失神的眼已道出她內心並不平靜，而是滿溢着絕望。

無論是畫家還是導演，都會強調刻畫人物時眼神的重要性。會用眼神的演員，被特寫懟臉不會懼色，自然是屬於大銀幕的。

與覺曉的靜相反，男主戴春總在鬧騰。

院裏做早操最積極的是他，病人暈倒後衝上前幫忙的是他，故意把藥藏起來捉弄護工的也是他。

他臉上常常掛着笑容，若不是四肢偶爾誇張擺動，你不太會察覺他是個病人。

這並不意味尹昉演得不好。

與其説戴春行為舉止平常，不如説，很多影視裏對精神病人的刻畫帶有獵奇成分，扭曲失真後進一步加深大眾對這類人羣的刻板認知。

導演王沐拍這部片的初衷，就是希望大眾能以平視的眼光看待精神病人。

他們除了病發時行為難以自控，大部分時候和我們沒有不同（當然病情嚴重的除外），也要吃喝拉撒，也會情緒起伏，也有愛慾的需求。

尹昉演出人物本來的樣子，是演技紮實的體現。

況且戴春患的不是抑鬱症，而是另一種更復雜同時也很常見的精神疾病：雙相情感障礙（俗稱“躁鬱症”）。

病的成因，和覺曉一樣，是其不幸的家庭——

戴春的父親也是雙相情感障礙患者。

這病複雜在它既有狂躁症狀，也有抑鬱症狀，患者興奮時能量超標，瞬間又能低落到無比厭世。有時兩種症狀甚至會混合發作，致使患者出現暴力行為。

因此你能想象，戴春是如何長大的。

他的母親不堪重負選擇出走，家中只剩下他和弟弟（白客 飾），與生病的父親日日相對。

對觀念傳統的上一輩來説，出現情緒問題大多隻會將其歸因於生活本就如此，很難意識到該就醫解決。即便意識到了，也會因社會歧視放棄向外求救。

可説是必然地，戴春的父親選擇向酒精尋求慰藉，本就複雜的病情一天天惡化，更加不受控制。

片中沒有一幀暴力鏡頭，但從戴春後背的傷疤，以及他每次再見父親時的應激反應，我們足以得知小時候的戴春是如何擋在弟弟面前，獨自承受了父親的失控和暴力。

戴春的雙相情感障礙既遺傳自父親，也是父親暴力的結果。對他而言，家不是庇護所，而是望不見光的無底黑洞。

但他能怪誰呢？

怪母親，母親有她的苦衷；怪父親，可連父親自己都不知應向誰詰問。

戴春誰都怪不了，只能怪自己倒黴了。

覺曉也一樣。

當如此倒黴的兩個人在相遇後愛上對方，便就像在各自的荒漠裏尋到一隅小小綠洲。荒漠連成一片，綠洲也連成一片，它變大變充沛，終於生長出一點名為“希望”的東西。

是動人的，也是殘酷的。

動人在於，愛情讓兩個絕望的人彼此救贖。

一開始戴春接近覺曉，是出於好奇。畢竟她長得不賴，而且剛入院就因自殘而讓所有人無法不注意她。

戴春沒意識到的是，覺曉安靜時的温柔，很像他走遠的母親。是這一點牽引着他，讓他忍不住偷看覺曉，待在覺曉身邊，忘記了病發時狂躁的自己。

覺曉給了戴春自愛的能力。

反過來，當戴春費了大勁逃出了病院，後來還是回到院裏陪在覺曉身邊。

戴春也給了覺曉尋找多年沒找到的那個答案——

我不是被這世界拋棄的。

戴春非但沒拋下覺曉，他自己走丟了鞋、腳磨出血，路過鞋攤時卻只惦記着給覺曉包一雙新鞋。

他簡直是把覺曉捧在手心裏疼。

若非要説精神病人的愛情和常人有何不同，大概便在於此。

他們愛起來如此直接，喜歡就要牽手，開心就要跳舞，關心就要送對方禮物，哪怕只是一個蘋果、一瓶可樂。

因為愛，是他們唯一能跟常人處於同一起跑線的東西。

這愛輕盈到像是愛情最初的樣子，但又強大到像是戴春、覺曉名字裏藏着的唐詩，讓黑暗中的他們得以望見破曉。

他們甚至説服監護人簽了出院同意書，重新走入社會，開始新的生活。

眼看着一切向好，我為何又説這愛情殘酷？

殘酷在於，即便他們拼命奔跑，要想跑到終點還是比常人不易。

因這社會始終沒有做好迎接他們的準備。

暫且不論其它，只一道就業門檻，就有種種的標準將他們排除在常規跑道之外。戴春和覺曉幾乎是用盡全力，才擠進跑道的邊緣，找到送外賣和做美甲的工作。

雖則尚算體面，但常被顧客投訴，很不穩定，只能勉強維持生活。

而這已算是精神病人迴歸社會後較理想的情形。

通常情況是怎樣的？

是像片中的小馬（周依然 飾），被層層篩濾下來，只能在替代性強的工種找到一席坑位，如超市理貨員。可她還是沒幹多久就被辭退。

我想許多人會往小馬身上找原因，而不是怪責工具理性社會之無情。想必還要拿“工作無分貴賤”這套説法，在我頭頂安上一個“變相歧視”的罪名。

你看多矛盾。

當社會以效益為最大準則，為不同的工作貼籤標價，工作已被分出個三六九等。

戴春、覺曉和小馬所代表的特定人羣，即是被這套系統邊緣化的受害者。他們付出同等甚至更多的勞動，拿着低於常人水平的薪資，卻還要被得利者指着臉説：

社會多平等啊，是你能力差罷了。

真真是扯淡，這難道不是種強盜邏輯嗎？

如此一來，他們若是膽敢做更多妄想，想像更多人一樣組建家庭，更是會引來旁人責問：

你連自己都養不好，拿什麼撫育下一代？

殊不知，不是他們生來沒資格幸福，而是社會往往剝奪了他們幸福的資格。

當然片中戴春和覺曉的情形更為複雜。

存在於他們身上的困境不只貧窮，還包括誰都無法確定——

孩子生下來會不會像戴春一樣，再次遺傳這個家庭的疾病，開始另一個不幸的循環（雙相情感障礙遺傳率較高，也有隔代遺傳的可能）。

但若憑此斷定他們沒有生育的權利，何嘗不也是社會的糊塗？

就相當於一種疾病出現了，選擇去解決生病的人，而不是解決病根、醫治患者。

在目前醫療條件無法從根源上解決問題的情況下，不去想社會如何提供支持，使那一點可能性發生時，事態不至於太糟。

而直接粗暴地説：你們生不得。

但我也理解片中戴春的弟弟為何要反對生下孩子。

當社會支援並不完備，那一點可能性放在具體的個人面前，是如此沉重和無解。

幾乎是必然地，戴春和覺曉剛剛破曉的天空，又再昏暗下去。

戴春再次病發住院

這部片直到末了，也沒告訴觀眾他們的未來幸福與否，但從細節處你也能感知到導演的態度：

愛能讓一對可憐人共同抵禦世界的殘酷。

劇情的爭議正來自於此。

愛是否真有那麼強大？

同是講精神病人的愛情，李滄東的《綠洲》要冷冽許多。

它看似也把愛情當作荒漠中的綠洲，甚至把愛情刻畫得比《温柔殼》還要純粹。

例如片尾男主被送往監獄前逃出看守所，如此大費周章為的卻不是見女主，而是爬上女主家窗外的枯樹，砍掉樹上所有樹枝。

只因女主説過，她看見搖晃的陰影會害怕。

男主希望自己不在的日子裏，女主不會再有恐懼。

動人吧？但這愛情的起始在何處？

一起強姦未遂。

李滄東描繪的，實則是這邊緣人羣不被注目的愛慾需求，尤其像女主一般有肢體障礙的更少數人羣，竟會壓抑到病態的程度，對意圖強姦自己的人生出愛戀。

但我又覺得，《温柔殼》與《綠洲》雖態度不同，表達的內核卻相同。

它目的並非為愛唱讚歌，而是藉此反襯出精神病人不斷被壓縮的社會空間——

他們被拋棄、被落下，發聲不被聽見也沒得選，因此各自的世界才荒涼到只剩下彼此，只能抓住彼此。

純愛背後的真相很是殘酷，導演不過是為他們留存一絲向陽的希望罷了。

且這希望也並不縹緲。

片中每當戴春病發時，覺曉會立即到他身邊，抱住他，用瘦弱的軀體為他築起一個小小空間。

這時候，只消那麼幾分鐘時間，戴春便能慢慢喘過氣來，重回平靜。

他們不是沒有適應社會生活的能力。

就像片名《温柔殼》所用的隱喻——精神病人如同蜕殼期的螃蟹，需要找個地方藏起來，等待軀殼重新生長。

只是社會壓根沒給他們適應的空間，這軀殼，便怎麼也長不完全。

於是只能拖着脆弱的身軀，在海浪中被拍打出遍體的傷。

想往前走，卻始終困在原地。

如果你真的想做點什麼，就別去責問他們為什麼走不快，也不要去催促他們跑起來。

嘗試着給予一些喘息的氣口。

即便他們還是會痛苦，還是會活得艱難，還是有很多問題未被解決。

但或許這個世界會因此少一個走投無路的人。

人只要沒徹底地絕望，便仍能生出希望。長出他的殼，找到他的活路。​

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩