神十六航天員,高考考生,農民之子,共產黨員,一個普通的中國人_風聞
孤烟暮蝉-时评人-珍惜未来,远离公知06-01 14:47
一、銘記來時路,不迷去時途
18年之後,當37歲的桂海潮在中國空間站上審閲着學生們的博士論文時,他依稀還會想起2005年的那個盛夏,想起他在高考考場上,面對着語文作文試題時的情景。

這一年,許多雲南省考生拿到的語文考卷是全國卷第三套。這套卷子出了一道話題作文題,話題如下:
甲、乙兩個好朋友吵架,乙打了甲一拳,甲在沙地上寫了“今天我的好朋友打了我一拳”。又一次外出時,甲不小心掉進河裏,乙把他救了上來,甲在石頭上刻了“今天我的好朋友救了我一命。”乙問甲為什麼要這樣記錄?甲説:“寫在沙地上,是希望大風幫助我忘記;刻在石頭上,是希望刻痕幫助我銘記。”
請以“銘記與忘記”為話題,寫一篇不少於800字的作文。體裁不限。
當年的桂海潮在考卷上都寫下了什麼,我現在已經無從考證了。但要是今天把同樣的試題拿出來,再考一次,如果我是桂海潮的話,我想,這篇作文我大概會這麼寫:

《銘記來時路 不迷去時途 忘記昨日景 再尋明日光》
我此前從來沒有想過,有朝一日,我會在距離地表數萬公里之外的地球同步軌道上,再一次面對我當年的語文高考作文題。這種感覺很奇妙,就好像是在寫一封寄往過去的信,而收信人正是曾經的我自己。
在談論起今天這個我的時候,不同人的關注點是不一樣的。他們有些選擇銘記我的留學背景,忘記我是個中國人;有些選擇銘記我是中國第一個普通人航天員,忘記我是個共產黨員;有些選擇銘記我是北航的博士導師,忘記我是個農民的兒子;還有些人只記住了“查查他身份”這樣的老調,卻忘了我曾經也只是一個平平凡凡的高考考生。
唐朝有個叫魏徵的政治家,他曾經説過:“以人為鏡,可以明得失”。在過去這麼多年來,我一直都將別人對我的看法當成是一面鏡子。透過這面鏡子,我明白自己得到了什麼,又失去了什麼;也知道了自己應該銘記什麼,又該忘記什麼。
無論是中國第一個普通人航天員也好,還是留學歸來的博士導師也罷,比起這些聽起來或許顯赫的身份本身,真正讓我一直銘記在心的,其實是它們背後所承載的重量。
父老和鄉親養育了我,老師和同學激勵着我,國家和人民選擇了我,同行和學生注視着我。這一路上走來,我已經忘記了自己曾經途經多少風景,唯有這些期待背後那一雙雙殷切的目光,總在人生的緊要關頭為我按下快門,提醒我什麼東西可以忘記,什麼東西需要銘記。
在高考考場上的時候,我要忘記我是個農民的兒子,銘記自己是個高考考生。
在回國任教的時候,我要忘記我的留學生背景,銘記自己是一箇中國人。
在入黨宣誓的時候,我要忘記我的普通人身份,銘記自己是個共產黨員。
從太空回到地球的時候,我要忘記我的航天員經歷,銘記自己是個大學教員。
從北京回到家鄉的時候,我要忘記我是個大學老師,銘記自己是個農民的兒子。
銘記來時走過的道路,是為了不迷失去時前進的方向。忘記昨天取得的成就,是為了更好地追尋明天的榮光。這是父母講給我的道理,是老師教給我的知識,是國家交給我的信任,是人民送給我的囑託,也是我將為之不懈奮鬥終生的偉大事業。
因為這項事業並不只是我自己的事情,也是千千萬萬個像我一樣的中國人的事情。
我們正在做我們的前人從來沒有做過的、極其光榮偉大的事業。
我們的目的一定要達到。
我們的目的一定能夠達到。
這就是我,桂海潮,一個航天員,一個老師,一個高考考生,一個農民的兒子,一個共產黨員,一個普普通通的中國人。
二、窮且益堅,不墜青雲之志
其實,像桂海潮這樣的普通人,在中國航天員的隊伍裏,還有很多很多。
景海鵬,山西省運城市東楊家卓村人,神舟十六號載人航天任務指令長,先後參加過神七、神九、神十一和神十六4次載人航天任務,是我國第一個,同時也是目前唯一一個執行過4次航天任務的航天員。因為表現突出,景海鵬在2017年獲頒八一勳章和“矢志報國、逐夢太空的英雄航天員”的榮譽稱號。
景海鵬的父母都是面朝黃土背朝天的普通農民,祖上世代也以務農為生。小時候,景海鵬的家庭條件相當困難,家裏三兄妹上學讀書的錢都是父親靠編笤帚一點點攢出來的。貧寒的家境磨礪了景海鵬品性,因此他打小讀書就異常用功賣力,上了高中之後,就沒再伸手向家裏要過一分錢。三年苦讀下來,全憑自帶的饅頭鹹菜和學校提供的免費熱水。
1984年,景海鵬首次參加空軍飛行員招飛,可惜由於身體原因,未能如願。不過,這次小小的挫折並沒有磨滅景海鵬的志氣。第二年,景海鵬在高考中發揮出色,順利考上河北保定航校,也就是今天的中國人民解放軍空軍航空大學。這隻鯤鵬的飛天之夢,由此正式開啓。
朱楊柱,江蘇省徐州市沛縣人,神舟十六號載人航天任務成員,中國首位非飛行員出身的職業航天員,同時也是我國的第一個航天飛行工程師。朱楊柱的大學時光,是在國防科技大學度過的,也是個本碩博連讀的猛人,而且這一頭扎進去就是十年。最終,朱楊柱以專業第一名的成績畢業。2017年,朱楊柱被推薦進入戰略支援部隊航天工程大學,進入了國內一流的防護工程科研團隊,主攻空氣動力學和航天氣動光學,同時擔任大學講師。
據朱楊柱的父親朱耿德介紹,朱楊柱從小就高度自律、愛書如狂,就連放羊的時候都手不離書。還是個孩子的小朱楊柱,很早就有了想當飛行員的心願,為此他一直勤學苦讀,每天不到凌晨5點就起牀,晚上常常熬到午夜12點才睡。6年中學生涯如此循環,從不間斷。
因為家庭條件不好,學生時代的朱楊柱十分勤儉,讀高中每個月固定20塊生活費,雷打不動,多一分都不要。和景海鵬一樣,滿心期待的朱楊柱,在第一次參加空軍招飛時也被刷了下來,這讓他一度很是受傷。不過,朱楊柱並未因此氣餒,很快就又重整旗鼓,投入到了當年的高考備戰中,並最終憑藉着出色的發揮,考上了國防科技大學。邁過心儀大學的門檻之後,朱楊柱並沒有因此放鬆對自己的要求,他依然踏實好學,勤儉節約。國家發放的軍校生補貼,朱楊柱也捨不得花,都寄回去給家裏弟弟交了學費。
王亞平,山東省煙台市張格莊鎮張格莊村人,神舟十號和十三號載人航天任務成員,中國首位太空老師,中國第一個執行出艙任務的女航天員。2013年和2022年,王亞平先後獲頒三級航天功勳獎章和二級航天功勳獎章,並且還獲得了“英雄航天員”的榮譽稱號。

張格莊村是煙台當地有名的櫻桃村,王亞平的父母都是村裏種櫻桃的農民,因此這也就成為了王家的主要收入來源。窮人孩子早當家,這話用在小王亞平的身上實在是太合適不過了,7、8歲的她就已經是個標準的農活好手了。用王亞平母親的話講,她從小就是個標準的三好學生,而且異常要強。初中畢業之後,家裏人一度希望她能就讀中專,但是王亞平不願放棄心中的大學夢,於是揹着家人,悄悄報考了高中。
1997年,王亞平即將迎來自己人生的第一次高考,這一年恰逢空軍招收第7批女飛行員。王亞平果斷抓住機會,最終成功被長春飛行學院錄取。從軍校畢業後,王亞平一路克勤克勉,先後完成了汶川抗震救災和保障北京奧運等重大任務。2010年,王亞平通過選拔,正式成為我國的第二批航天員。
聶海勝,湖北省棗陽市人,神舟六號、十號和十二號載人航天任務成員,特級航天員,曾於2014年至2021年任我航天員大隊第三任大隊長。先後獲頒航天功勳獎章、二級航天功勳獎章、一級航天功勳獎章和八一勳章,同時擁有“英雄航天員”榮譽稱號,以及一顆以自己的名字來命名的小行星。
包括聶海勝在內,聶家一共生了8個孩子,聶海勝是老六。童年時代的聶海勝,家庭條件異常艱苦,特別是一到春荒,有時一家人連口吃的都沒有。聶海勝還在上初中的時候,父親就病逝了,此後家裏全靠母親一人拉扯。不忍看到母親如此受苦的聶海勝,一度還揹着家裏悄悄輟學,最後是在母親、老師和同學的多方勸導下,才得以繼續學業。
初中畢業後的聶海勝考上了棗陽一中,成了他們村裏第一個進城唸書的學生。從聶家到學校的路途遙遠,將近30公里,聶海勝為了節約開支,幾乎都是走着去再走着回來的。1982年,空軍來到棗陽一中招飛,年輕的聶海勝從幾百名候選者中脱穎而出,最終成功被空軍長春飛行學院錄取。
翟志剛,黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣人,神舟七號和十三號載人航天任務乘組成員,特級航天員,中國第一個執行出艙任務的航天員。翟志剛曾先後獲頒“航天英雄”榮譽稱號、航天功勳獎章、“時代楷模”榮譽稱號和二級航天功勳獎章。
和景海鵬一樣,翟志剛也是家裏的老六,他出生時父母都已經4、50歲了。因為勞作過度,翟志剛的父親在一次下地時不幸病倒,從此,家裏的攤子就壓到了翟母一個人的肩膀上。為了供翟志剛唸完小學初中,翟母每天起早貪黑,上街賣炒瓜子。考上高中之後,翟志剛因為實在不忍看到年過60的母親如此操勞,所以他和景海鵬一樣,一度也動了輟學的想法。當然,這個想法最後也因為他母親的極力勸阻而未能實現。
1985年,翟志剛成功考上空軍長春飛行學院。在兒子奔赴他鄉求學之前,翟母東拼西湊,為他買了個提包。深感責任重大的翟志剛,此後的學習愈發刻苦用功。最終,1998年,在經歷了無數的困難和考驗之後,翟志剛成為了中國首批14名航天員當中的一員。
結語、我不祝大家一帆風順,我祝大家破浪乘風
縱觀這些航天員的人生履歷,我相信大家和我一樣,應該也能在他們的身上找到許許多多令人熟悉的公約數:出身卑微、家境貧寒、堅忍不拔、懸樑刺股、勤儉節約、自律慎獨、大道之行、國家為重。
在古代,這樣的人往往被稱之為“君子”和“士”。而在今天,他們就是我們的共產黨員和航天員。無論承認與否,一個任憑誰也無法抹殺的客觀事實是:這些挺拔的人,這些優秀的人,這些為了成就大我而隨時準備着犧牲小我的人,無一例外,都是在我們義務教育和應試體系的土壤裏生根發芽、茁壯成長起來的。
和今天即將踏上高考考場的無數中國學子一樣,曾經的他們,當年也在千軍萬馬的獨木橋上奮勇拼搏過,他們也是在歷經了千磨萬擊之後,才為自己贏來了一點點寶貴的陽光和水分。緊接着又拼命生長,然後才有瞭如今廕庇着整個中國的這一棵棵參天大樹,蔚然成林。
改革開放的春風已經吹了40多年了,這期間中國有很多家庭富裕了起來。在這樣的家庭裏出生和長大的孩子,他們對於物質生活和社會變遷的感受,和景海鵬、桂海潮以及朱楊柱這些人肯定是不一樣的。
我絲毫不懷疑,就算高考沒有考好,又或者是乾脆就不過高考這座獨木橋,對於這些孩子和他們的家庭來説,也不會是什麼天塌下來的大事。因為更富裕的家庭條件可以提供更多樣化的選擇,無論是再接再厲,出國留學;抑或投身職場,繼承家業。總之,因為高考失利就斷送了人生前途這種事情,在今天就算不能説是絕蹤絕跡,肯定也是越來越少了。
可即便如此,我還是希望這些孩子和他們的家長能以120%的努力和認真,去對待即將到來的高考。不要總盤算家裏人給自己備了多少條後路,也別老琢磨自己為孩子能開多少扇窗户。蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃土,下飲黃泉,用心一也。蟹六跪而二螯,非蛇鱔之穴無可寄託者,用心躁也。
高考不會是我們人生中唯一的一道難關,不可能每一次都有後路和捷徑走。學會依靠自己去面對問題、分析問題和解決問題,這本身就是高考中一個重要的隱藏科目。從某種程度上講,體驗高考的過程甚至比最終的成績還要重要,因為這樣的經歷在一個人的一生中,並不會有多少次能接觸到的機會。每闖過去一次,往往就意味着我們人生的一次蝶變。如果不去闖,又或者無法盡全力去闖,那麼這樣的可能性就將永遠和我們失之交臂。
至於那些家庭條件一般抑或不太好的孩子以及他們的家長,高考對你們而言意味着什麼,我相信你們一定比我更加清楚,所以我在這裏就不多浪費唇舌,去和你們強調這場考試的重要性了。孩子能考上心儀的大學,當然最好。如果遺憾失利了,也不要灰心,更不要放棄。無論孩子在這之後是選擇重整旗鼓,還是投身其他領域,我們仍然應該為他們樹立起積極的人生觀和價值觀。
往後的路還很長,就是因為長,所以找準一個正確的指示路標就顯得尤為重要。我希望大家都能以空間站裏的航天員,而不是平台上的網紅為榜樣,這裏所指的網紅,也包括我這種只能在網絡上耍嘴皮子的普通大媽。因為法乎其上,得乎其中;法乎其中,得乎其下;法乎其下,則無所得。要讓孩子學會仰望、敬畏高山,他們才有心攀登高山,成為高山。

另外,我還有一些心裏話想説給廣大考生們聽:不要因為所謂的客觀現實而分了神。現在都已經到這個份上了,你們再去糾結什麼高考制度的弊端,抑或教育資源的緊張,其實都沒有意義了。你們能做的就是拋開雜念,想盡一切辦法,將自己的主觀能動性發揮到極致。
這不是在給你們灌心靈雞湯,因為我真的見到過那種憑着自己的主觀能動性,最終改變了整個客觀世界的人。在1921年,在1949年,在1978年,在2023年,這種人直到今天也依然存在。不信?你們抬頭看看,現在(5月31日)大氣層外還飄着6個呢。
當然,世界暫時還不需要你們去改變。此時此刻,你們只需要改變自己就好。因為只有你們先改變了自己,世界才有可能因你們而改變。仰望星空和腳踏實地,其實從來都是對立統一的。我相信,桂海潮當年在參加高考時,應該也不會想到,若干年之後的他,會成為中國第一個普通人出身的航天員。

説到底,人最終還是得自己成全自己。世界上本來是沒有路的,只是因為走的人多了,所以才成了路。
中國本來是沒有航天員的,只是因為有了桂海潮這些人在貧寒逆境中的不屈不撓,在高考考場上的頑強拼搏,在工作學習中的克勤克勉,在人生征途上的砥礪前行,所以中國才有了航天員。
我女兒也是今年千萬高考考生中的平凡一員,今天這期內容最初是為她而出的,我為此其實已經醖釀了很久了,只是一直覺得對文案不夠滿意,所以才拖到了現在。
如今距離2023年高考還有一週不到。這兩天有個年輕的小同志為我女兒專門寫了兩首詩,在本期內容的最後,我將它們轉贈給即將踏上考場的天下學子。希望你們可以和我們的大火箭一樣,突破地心引力,擁抱星辰大海;和我們的空間站一樣,任它極寒酷暑,我自運轉如常;和我們的航天員一樣,吹盡茫茫狂沙,終得熠熠黃金。
《我不祝你一帆風順》
我不祝你永不迷失。
我祝願你即便身處無邊黑暗,仍是一束微光,不必等待炬火,在黎明到來之前也不會丟掉方向。
我不祝你前程似錦。
我祝願你哪怕在荊棘叢中步履維艱,在那走過的地方,留下的足印之上,也總是開滿了繁花朵朵。
我也不祝你豔陽高照。
我祝願每一陣吹過你的冷風,都因為你滾燙的熱情,讓最冷酷的冰霜,也融化在了你奔騰的血液之中。
我不祝你花好月圓,一帆風順。
我祝願你披星戴月,破浪乘風。
《江城子·寄予高考學子》
鴻鵠展翅任翱翔,羣星繁,心飛揚,九霄徜徉,天高我丈量。先臨天宮再登月,折桂冠,做文章。
燕雀田壟又何妨?頭懸樑,錐股傷,十年寒窗,飲冰血未涼。今朝邁步從頭越,再揮汗,斬樓蘭。