神十六航天員，高考考生，農民之子，共產黨員，一個普通的中國人_風聞

一、銘記來時路，不迷去時途

18年之後，當37歲的桂海潮在中國空間站上審閲着學生們的博士論文時，他依稀還會想起2005年的那個盛夏，想起他在高考考場上，面對着語文作文試題時的情景。

這一年，許多雲南省考生拿到的語文考卷是全國卷第三套。這套卷子出了一道話題作文題，話題如下：

甲、乙兩個好朋友吵架，乙打了甲一拳，甲在沙地上寫了“今天我的好朋友打了我一拳”。又一次外出時，甲不小心掉進河裏，乙把他救了上來，甲在石頭上刻了“今天我的好朋友救了我一命。”乙問甲為什麼要這樣記錄？甲説：“寫在沙地上，是希望大風幫助我忘記；刻在石頭上，是希望刻痕幫助我銘記。”

請以“銘記與忘記”為話題，寫一篇不少於800字的作文。體裁不限。

當年的桂海潮在考卷上都寫下了什麼，我現在已經無從考證了。但要是今天把同樣的試題拿出來，再考一次，如果我是桂海潮的話，我想，這篇作文我大概會這麼寫：

《銘記來時路 不迷去時途 忘記昨日景 再尋明日光》

我此前從來沒有想過，有朝一日，我會在距離地表數萬公里之外的地球同步軌道上，再一次面對我當年的語文高考作文題。這種感覺很奇妙，就好像是在寫一封寄往過去的信，而收信人正是曾經的我自己。

在談論起今天這個我的時候，不同人的關注點是不一樣的。他們有些選擇銘記我的留學背景，忘記我是個中國人；有些選擇銘記我是中國第一個普通人航天員，忘記我是個共產黨員；有些選擇銘記我是北航的博士導師，忘記我是個農民的兒子；還有些人只記住了“查查他身份”這樣的老調，卻忘了我曾經也只是一個平平凡凡的高考考生。

唐朝有個叫魏徵的政治家，他曾經説過：“以人為鏡，可以明得失”。在過去這麼多年來，我一直都將別人對我的看法當成是一面鏡子。透過這面鏡子，我明白自己得到了什麼，又失去了什麼；也知道了自己應該銘記什麼，又該忘記什麼。

無論是中國第一個普通人航天員也好，還是留學歸來的博士導師也罷，比起這些聽起來或許顯赫的身份本身，真正讓我一直銘記在心的，其實是它們背後所承載的重量。

父老和鄉親養育了我，老師和同學激勵着我，國家和人民選擇了我，同行和學生注視着我。這一路上走來，我已經忘記了自己曾經途經多少風景，唯有這些期待背後那一雙雙殷切的目光，總在人生的緊要關頭為我按下快門，提醒我什麼東西可以忘記，什麼東西需要銘記。

在高考考場上的時候，我要忘記我是個農民的兒子，銘記自己是個高考考生。

在回國任教的時候，我要忘記我的留學生背景，銘記自己是一箇中國人。

在入黨宣誓的時候，我要忘記我的普通人身份，銘記自己是個共產黨員。

從太空回到地球的時候，我要忘記我的航天員經歷，銘記自己是個大學教員。

從北京回到家鄉的時候，我要忘記我是個大學老師，銘記自己是個農民的兒子。

銘記來時走過的道路，是為了不迷失去時前進的方向。忘記昨天取得的成就，是為了更好地追尋明天的榮光。這是父母講給我的道理，是老師教給我的知識，是國家交給我的信任，是人民送給我的囑託，也是我將為之不懈奮鬥終生的偉大事業。

因為這項事業並不只是我自己的事情，也是千千萬萬個像我一樣的中國人的事情。

我們正在做我們的前人從來沒有做過的、極其光榮偉大的事業。

我們的目的一定要達到。

我們的目的一定能夠達到。

這就是我，桂海潮，一個航天員，一個老師，一個高考考生，一個農民的兒子，一個共產黨員，一個普普通通的中國人。

二、窮且益堅，不墜青雲之志

其實，像桂海潮這樣的普通人，在中國航天員的隊伍裏，還有很多很多。

景海鵬，山西省運城市東楊家卓村人，神舟十六號載人航天任務指令長，先後參加過神七、神九、神十一和神十六4次載人航天任務，是我國第一個，同時也是目前唯一一個執行過4次航天任務的航天員。因為表現突出，景海鵬在2017年獲頒八一勳章和“矢志報國、逐夢太空的英雄航天員”的榮譽稱號。

景海鵬的父母都是面朝黃土背朝天的普通農民，祖上世代也以務農為生。小時候，景海鵬的家庭條件相當困難，家裏三兄妹上學讀書的錢都是父親靠編笤帚一點點攢出來的。貧寒的家境磨礪了景海鵬品性，因此他打小讀書就異常用功賣力，上了高中之後，就沒再伸手向家裏要過一分錢。三年苦讀下來，全憑自帶的饅頭鹹菜和學校提供的免費熱水。

1984年，景海鵬首次參加空軍飛行員招飛，可惜由於身體原因，未能如願。不過，這次小小的挫折並沒有磨滅景海鵬的志氣。第二年，景海鵬在高考中發揮出色，順利考上河北保定航校，也就是今天的中國人民解放軍空軍航空大學。這隻鯤鵬的飛天之夢，由此正式開啓。

朱楊柱，江蘇省徐州市沛縣人，神舟十六號載人航天任務成員，中國首位非飛行員出身的職業航天員，同時也是我國的第一個航天飛行工程師。朱楊柱的大學時光，是在國防科技大學度過的，也是個本碩博連讀的猛人，而且這一頭扎進去就是十年。最終，朱楊柱以專業第一名的成績畢業。2017年，朱楊柱被推薦進入戰略支援部隊航天工程大學，進入了國內一流的防護工程科研團隊，主攻空氣動力學和航天氣動光學，同時擔任大學講師。

據朱楊柱的父親朱耿德介紹，朱楊柱從小就高度自律、愛書如狂，就連放羊的時候都手不離書。還是個孩子的小朱楊柱，很早就有了想當飛行員的心願，為此他一直勤學苦讀，每天不到凌晨5點就起牀，晚上常常熬到午夜12點才睡。6年中學生涯如此循環，從不間斷。

因為家庭條件不好，學生時代的朱楊柱十分勤儉，讀高中每個月固定20塊生活費，雷打不動，多一分都不要。和景海鵬一樣，滿心期待的朱楊柱，在第一次參加空軍招飛時也被刷了下來，這讓他一度很是受傷。不過，朱楊柱並未因此氣餒，很快就又重整旗鼓，投入到了當年的高考備戰中，並最終憑藉着出色的發揮，考上了國防科技大學。邁過心儀大學的門檻之後，朱楊柱並沒有因此放鬆對自己的要求，他依然踏實好學，勤儉節約。國家發放的軍校生補貼，朱楊柱也捨不得花，都寄回去給家裏弟弟交了學費。

王亞平，山東省煙台市張格莊鎮張格莊村人，神舟十號和十三號載人航天任務成員，中國首位太空老師，中國第一個執行出艙任務的女航天員。2013年和2022年，王亞平先後獲頒三級航天功勳獎章和二級航天功勳獎章，並且還獲得了“英雄航天員”的榮譽稱號。

張格莊村是煙台當地有名的櫻桃村，王亞平的父母都是村裏種櫻桃的農民，因此這也就成為了王家的主要收入來源。窮人孩子早當家，這話用在小王亞平的身上實在是太合適不過了，7、8歲的她就已經是個標準的農活好手了。用王亞平母親的話講，她從小就是個標準的三好學生，而且異常要強。初中畢業之後，家裏人一度希望她能就讀中專，但是王亞平不願放棄心中的大學夢，於是揹着家人，悄悄報考了高中。

1997年，王亞平即將迎來自己人生的第一次高考，這一年恰逢空軍招收第7批女飛行員。王亞平果斷抓住機會，最終成功被長春飛行學院錄取。從軍校畢業後，王亞平一路克勤克勉，先後完成了汶川抗震救災和保障北京奧運等重大任務。2010年，王亞平通過選拔，正式成為我國的第二批航天員。

聶海勝，湖北省棗陽市人，神舟六號、十號和十二號載人航天任務成員，特級航天員，曾於2014年至2021年任我航天員大隊第三任大隊長。先後獲頒航天功勳獎章、二級航天功勳獎章、一級航天功勳獎章和八一勳章，同時擁有“英雄航天員”榮譽稱號，以及一顆以自己的名字來命名的小行星。

包括聶海勝在內，聶家一共生了8個孩子，聶海勝是老六。童年時代的聶海勝，家庭條件異常艱苦，特別是一到春荒，有時一家人連口吃的都沒有。聶海勝還在上初中的時候，父親就病逝了，此後家裏全靠母親一人拉扯。不忍看到母親如此受苦的聶海勝，一度還揹着家裏悄悄輟學，最後是在母親、老師和同學的多方勸導下，才得以繼續學業。

初中畢業後的聶海勝考上了棗陽一中，成了他們村裏第一個進城唸書的學生。從聶家到學校的路途遙遠，將近30公里，聶海勝為了節約開支，幾乎都是走着去再走着回來的。1982年，空軍來到棗陽一中招飛，年輕的聶海勝從幾百名候選者中脱穎而出，最終成功被空軍長春飛行學院錄取。

翟志剛，黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣人，神舟七號和十三號載人航天任務乘組成員，特級航天員，中國第一個執行出艙任務的航天員。翟志剛曾先後獲頒“航天英雄”榮譽稱號、航天功勳獎章、“時代楷模”榮譽稱號和二級航天功勳獎章。

和景海鵬一樣，翟志剛也是家裏的老六，他出生時父母都已經4、50歲了。因為勞作過度，翟志剛的父親在一次下地時不幸病倒，從此，家裏的攤子就壓到了翟母一個人的肩膀上。為了供翟志剛唸完小學初中，翟母每天起早貪黑，上街賣炒瓜子。考上高中之後，翟志剛因為實在不忍看到年過60的母親如此操勞，所以他和景海鵬一樣，一度也動了輟學的想法。當然，這個想法最後也因為他母親的極力勸阻而未能實現。

1985年，翟志剛成功考上空軍長春飛行學院。在兒子奔赴他鄉求學之前，翟母東拼西湊，為他買了個提包。深感責任重大的翟志剛，此後的學習愈發刻苦用功。最終，1998年，在經歷了無數的困難和考驗之後，翟志剛成為了中國首批14名航天員當中的一員。

結語、我不祝大家一帆風順，我祝大家破浪乘風

縱觀這些航天員的人生履歷，我相信大家和我一樣，應該也能在他們的身上找到許許多多令人熟悉的公約數：出身卑微、家境貧寒、堅忍不拔、懸樑刺股、勤儉節約、自律慎獨、大道之行、國家為重。

在古代，這樣的人往往被稱之為“君子”和“士”。而在今天，他們就是我們的共產黨員和航天員。無論承認與否，一個任憑誰也無法抹殺的客觀事實是：這些挺拔的人，這些優秀的人，這些為了成就大我而隨時準備着犧牲小我的人，無一例外，都是在我們義務教育和應試體系的土壤裏生根發芽、茁壯成長起來的。

和今天即將踏上高考考場的無數中國學子一樣，曾經的他們，當年也在千軍萬馬的獨木橋上奮勇拼搏過，他們也是在歷經了千磨萬擊之後，才為自己贏來了一點點寶貴的陽光和水分。緊接着又拼命生長，然後才有瞭如今廕庇着整個中國的這一棵棵參天大樹，蔚然成林。

改革開放的春風已經吹了40多年了，這期間中國有很多家庭富裕了起來。在這樣的家庭裏出生和長大的孩子，他們對於物質生活和社會變遷的感受，和景海鵬、桂海潮以及朱楊柱這些人肯定是不一樣的。

我絲毫不懷疑，就算高考沒有考好，又或者是乾脆就不過高考這座獨木橋，對於這些孩子和他們的家庭來説，也不會是什麼天塌下來的大事。因為更富裕的家庭條件可以提供更多樣化的選擇，無論是再接再厲，出國留學；抑或投身職場，繼承家業。總之，因為高考失利就斷送了人生前途這種事情，在今天就算不能説是絕蹤絕跡，肯定也是越來越少了。

可即便如此，我還是希望這些孩子和他們的家長能以120%的努力和認真，去對待即將到來的高考。不要總盤算家裏人給自己備了多少條後路，也別老琢磨自己為孩子能開多少扇窗户。蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者，用心躁也。

高考不會是我們人生中唯一的一道難關，不可能每一次都有後路和捷徑走。學會依靠自己去面對問題、分析問題和解決問題，這本身就是高考中一個重要的隱藏科目。從某種程度上講，體驗高考的過程甚至比最終的成績還要重要，因為這樣的經歷在一個人的一生中，並不會有多少次能接觸到的機會。每闖過去一次，往往就意味着我們人生的一次蝶變。如果不去闖，又或者無法盡全力去闖，那麼這樣的可能性就將永遠和我們失之交臂。

至於那些家庭條件一般抑或不太好的孩子以及他們的家長，高考對你們而言意味着什麼，我相信你們一定比我更加清楚，所以我在這裏就不多浪費唇舌，去和你們強調這場考試的重要性了。孩子能考上心儀的大學，當然最好。如果遺憾失利了，也不要灰心，更不要放棄。無論孩子在這之後是選擇重整旗鼓，還是投身其他領域，我們仍然應該為他們樹立起積極的人生觀和價值觀。

往後的路還很長，就是因為長，所以找準一個正確的指示路標就顯得尤為重要。我希望大家都能以空間站裏的航天員，而不是平台上的網紅為榜樣，這裏所指的網紅，也包括我這種只能在網絡上耍嘴皮子的普通大媽。因為法乎其上，得乎其中；法乎其中，得乎其下；法乎其下，則無所得。要讓孩子學會仰望、敬畏高山，他們才有心攀登高山，成為高山。

另外，我還有一些心裏話想説給廣大考生們聽：不要因為所謂的客觀現實而分了神。現在都已經到這個份上了，你們再去糾結什麼高考制度的弊端，抑或教育資源的緊張，其實都沒有意義了。你們能做的就是拋開雜念，想盡一切辦法，將自己的主觀能動性發揮到極致。

這不是在給你們灌心靈雞湯，因為我真的見到過那種憑着自己的主觀能動性，最終改變了整個客觀世界的人。在1921年，在1949年，在1978年，在2023年，這種人直到今天也依然存在。不信？你們抬頭看看，現在（5月31日）大氣層外還飄着6個呢。

當然，世界暫時還不需要你們去改變。此時此刻，你們只需要改變自己就好。因為只有你們先改變了自己，世界才有可能因你們而改變。仰望星空和腳踏實地，其實從來都是對立統一的。我相信，桂海潮當年在參加高考時，應該也不會想到，若干年之後的他，會成為中國第一個普通人出身的航天員。

説到底，人最終還是得自己成全自己。世界上本來是沒有路的，只是因為走的人多了，所以才成了路。

中國本來是沒有航天員的，只是因為有了桂海潮這些人在貧寒逆境中的不屈不撓，在高考考場上的頑強拼搏，在工作學習中的克勤克勉，在人生征途上的砥礪前行，所以中國才有了航天員。

我女兒也是今年千萬高考考生中的平凡一員，今天這期內容最初是為她而出的，我為此其實已經醖釀了很久了，只是一直覺得對文案不夠滿意，所以才拖到了現在。

如今距離2023年高考還有一週不到。這兩天有個年輕的小同志為我女兒專門寫了兩首詩，在本期內容的最後，我將它們轉贈給即將踏上考場的天下學子。希望你們可以和我們的大火箭一樣，突破地心引力，擁抱星辰大海；和我們的空間站一樣，任它極寒酷暑，我自運轉如常；和我們的航天員一樣，吹盡茫茫狂沙，終得熠熠黃金。

《我不祝你一帆風順》

我不祝你永不迷失。

我祝願你即便身處無邊黑暗，仍是一束微光，不必等待炬火，在黎明到來之前也不會丟掉方向。

我不祝你前程似錦。

我祝願你哪怕在荊棘叢中步履維艱，在那走過的地方，留下的足印之上，也總是開滿了繁花朵朵。

我也不祝你豔陽高照。

我祝願每一陣吹過你的冷風，都因為你滾燙的熱情，讓最冷酷的冰霜，也融化在了你奔騰的血液之中。

我不祝你花好月圓，一帆風順。

我祝願你披星戴月，破浪乘風。

《江城子·寄予高考學子》

鴻鵠展翅任翱翔，羣星繁，心飛揚，九霄徜徉，天高我丈量。先臨天宮再登月，折桂冠，做文章。

燕雀田壟又何妨？頭懸樑，錐股傷，十年寒窗，飲冰血未涼。今朝邁步從頭越，再揮汗，斬樓蘭。