吉卜力真正的開山之作？太多人小瞧了它？_風聞
动画学术趴-动画学术趴官方账号-06-01 08:18
公眾號：動畫學術趴/babblers
作者 / TOTOLO編輯 / 思考姬 排版 / 呼呼
“宮崎駿作品最鮮明的特點——在看完影片之後，觀眾滿腦子都是久石讓的配樂。”
當下觀眾們，對宮崎駿、吉卜力的故事都比較熟悉了。
即使**《風之谷》（1984）並不是吉卜力工作室製作的動畫長片（當時吉卜力還未成立），很多觀眾也將其看作“宮崎駿80年代輝煌長片生涯的起點”**，以及“吉卜力工作室的起點”。
吉卜力工作室真正的起點，其實是**《天空之城》**（1986）。
作為吉卜力“開山之作”的光環漸漸淡去之後，這部作品對於宮崎駿、對於吉卜力的意義到底如何？
一些觀眾可能感覺略微有些疑惑。
本文的目標，正是想讓讀者們重新感受、認識這部《天空之城》的珍貴价值。
01
高年齡觀眾與返璞歸真
上世紀80年代，動畫熱潮席捲整個日本，動畫承載了為大量日本觀眾“造夢”的任務——其中當然包括高年齡層觀眾。
SF（science fiction科幻機械類）熱潮興起，各個作品都在提高目標年齡層。
《風之谷的娜烏西卡》，正是宮崎駿迎合時代浪潮推出的作品——以高年齡觀眾為目標羣體、有着濃厚的SF元素，它最終幫助宮崎駿取得了良好的商業成績。
《風之谷》符合時代潮流，口碑良好，而且原作漫畫的連載也在推進之中，德間書店醖釀着《風之谷2》、希望趁熱打鐵推出續集。
然而，從《風之谷》上映之初，《風之谷2》就註定不會出現了。
1984年3月，宮崎駿出席《風之谷》的首日活動。
《風之谷》漫畫的受眾羣體年齡段較高，因此，宮崎駿認為他也會在電影上映活動中，見到以高年齡觀眾為主的觀眾羣體。
但事實恰恰相反——觀眾席上擠滿了小學生甚至更小年齡的觀眾——這一幕徹底改變了宮崎駿的生涯走向，讓他與高年齡的“動畫迷”分道揚鑣，走向了擁抱孩子、擁抱“渴望童心的觀眾”之路。
他在《天空之城》企劃書中這樣寫道：
若説「風之谷」是一部以高年齡層觀眾為訴求對象的作品，那麼「天空之城」的主要觀眾羣便是小學生了。
（中略）我們將對象年齡層放在小學四年級（其腦細胞的數量已和成年人相當），往下開發幼兒觀眾，擴大主要觀眾羣。
數十萬動畫迷是一定會來看的，我們反而無須顧及他們的喜好。
而大多數的潛在觀眾羣，期望的則是一部能解放他們心靈、帶領他們返老還童的電影。
多數作品均有將目標年齡層提高的傾向，但那卻不是動畫的趨勢。我們不能將動畫作品當成是負面的娛樂，也不能讓它在多樣化的面相中迷失了方向。
必須向各位讀者指出的是，宮崎駿心中的“兒童作品”並不意味着“簡單、幼稚”。
宮崎駿將《天空之城》的目標觀眾羣體定為“四年級小學生”，因為他認為“四年級小學生已經有了和成年人相同數量的腦細胞”，這是對孩子們理解能力的信任。
宮崎駿的“低年齡作品”，是在相信低年齡觀眾理解能力的基礎上，選擇了孩子們感興趣的、包含“笑與淚、真情洋溢和坦誠的心”的故事內容，表達“奉獻、友情和堅持信念、勇往直前、實現理想”精神的作品方向——是因為這類故事、表達適合孩子，而不是為了孩子改變表達、簡化故事。
也正因為態度尊重、表達純正，宮崎駿這些面向孩子的作品，同樣能夠照顧到高年齡觀眾。
從菲歐麗娜（《三千里尋母記》）、拉娜（《未來少年柯南》）、克拉莉絲到娜烏西卡，宮崎駿參與作品中的女主角，因為面向高年齡羣體的故事需求，年齡在不斷地增長……而這一勢頭在《天空之城》之中發生了逆轉。
主角希達、巴魯幾乎就是拉娜、柯南的翻版。
《天空之城》的希達和巴魯
《未來少年柯南》的拉娜和柯南
在最初的企劃案中，宮崎駿曾經考慮使用《少年巴魯 飛行石之謎》這樣的作品名——自《未來少年柯南》之後再一次把**“少年”**直接放在了作品名中（且之後再也沒有使用過了）。
《少年巴魯 飛行石之謎》是宮崎駿此前屬意的影片名稱
就這樣，真正屬於少年的冒險故事就這樣拉開了帷幕。
02
《伴隨着你》與宮高組合的謝幕
時至今日，説到《天空之城》，很多觀眾首先想起的並不是某一個經典畫面，而是它鼎鼎有名的主題曲——由宮崎駿、高畑勳作詞，久石讓****作曲的**《君をのせて》**（伴隨着你）。
是的朋友們，《天空之城》的主題曲並不叫做《天空之城》，而是《伴隨着你》。這首歌曲太過有名，筆者相信每一位閲讀本文的讀者，都能唱出它的旋律。
《伴隨着你》並不僅僅是《天空之城》的主題曲，它還代表、包含着太多的東西。
它是宮崎駿作品共通的主題曲，是宮高組合最後、最精彩的謝幕演出，是久石讓與宮崎駿完全合作的開始與巔峯。
從生涯早期的《太陽王子霍爾斯的冒險》、《三千里尋母記》、《修那之旅》，到生涯鼎盛期的《天空之城》、《風之谷》（漫畫）、《魔女宅急便》、《幽靈公主》、《千與千尋》，宮崎駿不懈地描繪着自己心中少年、少女“到遠方去”的故事。
而為什麼要描繪這樣的故事、為什麼觀眾對這樣的故事樂此不疲，宮崎駿通過《伴隨着你》的歌詞做出了明確的詮釋。
對於每一位少年來講，可能形式、內容大不相同，但我們都是承載着愛與熱情、在人生長路上尋找着命運中的“TA”的旅人。
正因為我們還在路上、因為我們心中還有所追求，所以我們無法拒絕這樣的故事、無法拒絕與同樣是旅人的主角們共情。
《天空之城》作為 “古典冒險活劇”，包含着最為純粹的、屬於少年冒險故事的感情。
最純粹的故事配上最美妙的音樂，讓《伴隨着你》成為宮崎駿故事中表現“少年遠行”的最強音。
當然，在宮崎駿的生涯中，除去《伴隨着你》表現的充滿朝氣、希望的“少年遠行”之外，還有**《旅立ち―西へ―》**（《幽靈公主》中阿西達卡遠行的配樂《向西方的旅程》）這樣的沉重、艱辛、痛苦的遠行。以《幽靈公主》為代表的主角年齡、作品風向的再次轉變，又是另外的故事了……
一般而言，我們認為宮崎駿、高畑勳組合的最強作，是《三千里尋母記》。
然而這部作品，連同宮高組合在上世紀70年代的奮戰，一同漸漸埋沒於歷史潮流之中。這並不是各位觀眾“不行”，而是70年代的作品在當下確實很難進行欣賞。
而進入80年代之後，隨着宮崎駿逐漸成長為一流的動畫監督，宮崎駿、高畑勳分道揚鑣只會是時間問題。
事實上，在《龍貓》製作的時期，兩人的合作就走到了終點。
讓現在的觀眾能簡單直白地感受到“宮高組合”魅力的窗口，就是《風之谷》、《天空之城》這兩部作品。
拋去較難釐清的作品企劃、動畫製作、故事編排方面的內容，高畑勳在《風之谷》中為觀眾帶來了久石讓的配樂，而在《天空之城》之中更是直接參與了主題曲《伴隨着你》的創作。
宮崎駿最初為歌曲創作的歌詞是：
高畑勳在此基礎上做了什麼呢？
在保留宮崎駿歌詞含義、樸素感的同時，配合久石讓的樂曲對歌詞進行了修改，在讓歌曲有着更強音樂性的同時，在歌曲中為觀眾留下了**“地球は回る 君をのせて”**（地球不斷旋轉，伴隨着你）的經典歌詞。
是的我的朋友，《君をのせて》這首歌的名字都來自高畑勳。
這並不是“會寫歌詞”這麼簡單，而是綜合體現了高畑勳對動畫、特別是“宮崎動畫”高度到位的認知（高畑勳幾乎是“宮崎動畫”概念的提出者）、豐富樂理知識以及對《天空之城》具體作品認知的傑出工作，是高畑勳精心策劃下的產物。
在《天空之城》製作初期是計劃不使用主題曲的，而高畑勳提出了疑問：
“為了尋找寶物而出發，最終卻沒有得到寶物。取而代之得到了什麼呢？”
高畑勳很快便為各位觀眾解決了這個問題，而這個“解決辦法”自此之後也成為了宮崎駿作品最鮮明的特點——
在看完影片之後，觀眾滿腦子都是久石讓的配樂。
《伴隨着你》作為每一位吉卜力粉絲都會唱的歌曲，已經雄辯地證明了這一點。
能夠完成《天空之城》這部作品，能夠留下《伴隨着你》這樣的能夠體現高畑勳能力與學識、被幾乎所有觀眾記住的樂曲，實在是太過幸運的事情。
而對於久石讓在本作中的傑出發揮，筆者深感語言的貧弱，也認為大家都能徹徹底底地在《天空之城》這部作品裏感受到，就不在本文中做具體解説了。
久石讓在《風之谷》製作中途被啓用、取代了之前的配樂者，這在《風之谷》製作前後還存在着一些爭議與討論。
而在《天空之城》之後，久石讓與宮崎駿作品的相性再也不需要討論了。
03
真實風潮與“漫畫電影”
80年代是日本動畫形態、技術快速演變的時代，如何認識、解説那個時代的動畫技術發展，存在着不同的思路與認識。
以**井上俊之*先生的觀點為例，他認為1988年《阿基拉》**是作畫真實風潮的起點，而以宮崎駿、高畑勳為代表的東映一脈是相對獨立的。*井上俊之，真實系作畫的代表性人物，對運動細節和造型有着苛刻的要求，代表作畫為1988年擔任《AKIRA》的摩托車場景、《魔女宅急便》的自行車場景等，在業內有着非常高的評價。
以**葉精二*先生的觀點為例，他認為《卡里奧斯特羅之城》**是“全動畫與有限動畫的融合”，對於東映一脈來講是更有節點意義的作品。*葉精二，影像研究者，著作有《宮崎駿全書》。
筆者想向大家指出的是，以上兩種説法都是方便讀者接受、理解的思路。
東映一脈在70、80年代並非孤立於日本動畫業界，他們同樣也接受着動畫表現的**“寫實浪潮”的衝擊**，其中最具代表的就是1984年押井守寫給宮崎駿的“挑戰信”：《前略 宮崎駿先生——關於「漫畫電影」》。
在這篇文章中，押井守批評了宮崎駿在《未來少年柯南》、《卡里奧斯特羅之城》之中的動畫表現形式，認為誇張、“漫畫化”的表現削弱了動畫電影的真實性、表現力。
柯南從高塔上躍下、魯邦月下的“大跳躍”，時至今日依然時常被提及，但嚴格來講****，這樣的表現確實有在製作技術上取巧、破壞故事氛圍之嫌。
而在1984年3月份的《風之谷》中，宮崎駿做出了有力的回應。
自娜烏西卡從滑翔翼上躍下的那一刻，真實而富有表現力的動作表現就來到了宮崎駿作品之中，宮崎駿作品自此來到了成熟、恰當的形態**——**正因為如此，現在的從《風之谷》開始看宮崎駿作品的觀眾，不會覺得30、40年前的作品看起來有任何的困難。
但故事並沒有在《風之谷》結束。
當《人狼》出現的時候，日本動畫“真實系”陷入了一定程度上的困惑，以井上俊之先生的觀點為例：“《人狼》的時候我們之中已經逐漸有一種説是違和感也好，一種「這樣真的可以嗎？」的強烈的感覺。在正確的空間裏正確的作畫的話，就能做出擁有正確的真實性的電影，但對於“動畫”來説，真正重要的是什麼似乎被遺忘了。”
這種對動畫之“表現力”的疑惑，由以**大平晉也***先生為代表的傑出動畫人的工作給出瞭解答。*大平晉也，原畫師，參與《Akira》之後開始偏向有真實感的作畫風格，之後與湯淺政明的合作甚多，作畫風格再次轉折，風格奔放，線條為“抖抖線”，動作被極度的強化，造型常常特意被扭曲。
而有趣的是，這種真實與誇張表現的拿捏、把握，對於宮崎駿自己而言，他在《天空之城》之中已經完成了討論。在《天空之城》的企劃書中，宮崎駿堂堂寫出了**“《天空之城》的目的就是要復興漫畫電影”**的話語。
這裏“漫畫電影”的含義，並非所謂“漫畫改編的電影”，而是之前押井守“挑戰信”中批評的**“使用漫畫化表現形式的電影”**。
宮崎駿在《風之谷》中展現了自己對動畫電影寫實表現之必要性的理解，但他並沒有沉溺於《風之谷》的成功之中，或者説宮崎駿從未捨棄“漫畫化”表現形式帶來的表現力。
在《天空之城》之中，我們看到了寫實與表現力相互結合的眾多片段，比方説影片初始部分的追逐戲、空賊與工頭的互毆、巴魯攀爬管道的有趣片段。
這些片段相對於之後大家熟悉的宮崎駿作品的風格，會顯得更加誇張、漫畫化，這是都是為了呼應“面向小學四年級觀眾的少年冒險活劇”目標而做出的調整。
而相較於在《未來少年柯南》中類似的橋段，我們能極為鮮明地看到宮崎駿和那個時代的日本動畫的進步。
可以説經過《風之谷》、《天空之城》的探索之後，宮崎駿就已經搞清了自己作品中“寫實和誇張的平衡”，不再有迷茫和疑惑了。
為什麼以“統一、協調”著稱的宮崎駿，可以接納金田伊功、大平晉也；為什麼宮崎駿會在《千與千尋》製作之中與安藤雅司發生衝突（安藤雅司對宮崎動畫中來回變形的角色形體感到不滿）……筆者認為只要理解了宮崎駿與“真實風潮”交鋒的過程，自然而然都會有了答案。
04
冒險活劇與世界表現
一直以來，很多觀眾都對宮崎駿的“冒險活劇”情有獨鍾。
這不僅是故事層面的原因，更是因為——冒險故事能夠發揮出宮崎駿以及其他優秀工作人員的能力。
宮崎駿作品的“基石”，是他極為卓越的世界觀構造、表現能力。
論在兩小時的方圓內塑造一個世界的能力，宮崎駿在日本動畫歷史上都是數一數二的。而****宮崎駿構造世界觀能力的巔峯，正是《風之谷》和《天空之城》。
在《天空之城》之中，觀眾能夠充分地感受到他在建築設計、道具設計、機械設計上的能力。
幸運的是，宮崎駿遇到了很多非常傑出的夥伴。
“原畫頭”金田伊功貢獻的閃電特效、二木真希子繪製的動物、高屋法子的harmony、宮崎駿在OP部分貢獻的莫比烏斯風格的演出……
而在此之中最令人印象深刻的，是以山本二三為代表的美術人員的工作。
《天空之城》中“天空之城拉普達”的表現成為了永恆的經典，而山本二三在本作中對**“雲”**的表現也成為了日後作品的典範，是被譽為“改變了後續作品美術傾向”的大傑作。
05
結語
在當下的認知中，吉卜力作品似乎遊離於日本動畫主流之外、有着自己的發展脈絡。
但歸根結底，《天空之城》是80年代日本動畫快速發展中誕生的作品，它既是吉卜力工作室的開端，又代表着以宮崎駿為首的動畫人對“動畫電影該如何製作”問題的答案。
幸運的是，因為宮崎駿作品的成熟、一致和高完成度，這部37年前的作品在現在看來毫不“落伍”與“費力”。
希望大家在本次《天空之城》重映之中，除去享受《天空之城》純正、活潑的故事之外**，還能多·多**·感·受·到·各·位·制·作·人·員·的工作的傑出之處，加·深·對於動畫魅·力的理解。