揭秘熊貓外交:“了不起的大使”曾嚇壞“紙老虎”_風聞
心之龙城飞将-06-03 17:10
中國新聞週刊
2023年06月03日 07:05:36 來自北京
當美國著名野生動物保護學家喬治·夏勒作為第一位外國研究人員1980年首次踏足卧龍保護區時,看到條件簡陋的熊貓繁殖場,他的第一印象是不快的。但當管理員領出兩頭七八個月的熊貓寶寶,他的心瞬間融化。
他後來感嘆,熊貓作為一種世界公民、環保象徵物,彷彿是專門為了這項崇高使命演化成這般模樣的。這種動物彷彿有種與生俱來的魔力,能打動所有看見它們的人,只要有它們在場,氣氛就會煥然一新。
英語中有個詞叫“Panda Hug”,特指憨態可掬、有感染力的“熊貓式擁抱”。對於成長於70年代的很多美國人來説,熊貓就是中國。今年61歲的日本作家新井一二三寫道,當時落户東京的熊貓蘭蘭和康康名氣非常大,幾乎僅次於首相田中角榮本人,“相信那一代東京人都有諸如這樣的印象的”。或許也正因為熊貓的力量如此潤物無聲,它們也成了某些持懷疑論的西方政治學者眼中的“特洛伊木馬”。
有人説,關於大熊貓,除了毛色沒有黑白分明之處。正是在各式各樣的眼光中,新中國“熊貓外交”走過了起起伏伏的60多年。
從“平卡”到“姬姬”
1957年5月12日清晨,一架載有300多隻動物的專機從北京飛往莫斯科。北京市民贈送給莫斯科市民的大熊貓平平也在其中,這是新中國成立後這種國寶動物首次作為友好使者遠赴國外。

1957年,抵達莫斯科的大熊貓平平。
一個月前,中共中央政治局委員、北京市市長彭真致信莫斯科市蘇維埃主席波布羅夫尼科夫,代表北京市全體市民向莫斯科贈送一隻大熊貓。這是應蘇聯方面的多次所請,也是為了配合蘇聯最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫元帥的訪華,並慶祝即將到來的蘇聯“十月革命”勝利40週年。
中國方面本來答應贈送一對熊貓,但這次只送了一隻。彭真在信中解釋,大熊貓是一種非常名貴的動物,極為罕見,很不易捕獲,幾年來我們只捕到幾隻雌的,平平重92公斤,是北京動物園現有大熊貓中最好的一隻。波布羅夫尼科夫回信稱,莫斯科人民“懷着極其喜悦的心情”接受了這個珍貴禮物。
平平落户在了莫斯科動物園。動物園因它的到來變得熱鬧非凡,頭一天觀眾就達到10萬人之多。蘇聯各加盟共和國的人只要到莫斯科,都會來看大熊貓。人們給它起了個暱稱,叫“平卡”。
莫斯科動物園園長索斯諾夫斯基在《中蘇友好》雜誌上發表文章,介紹了平卡的生活。他寫道,寒冬到來後,平卡不再在綠色的草地上翻筋斗、攀假山或者把清澈的流水弄得嘩嘩響,而是整天坐在厚實的窩裏。工作人員們很焦慮地注視着來自中國的這些動物如何度過莫斯科的第一個冬天,但它們似乎都適應得不錯。平卡的性格温順有趣,經常把觀眾逗得捧腹大笑,還有皮球、氣球、木棍等一套專用玩具,冬天喜歡在專為它設立的石英燈下“曬太陽”。在它的圍欄外,隨時可見川流不息的觀眾。索斯諾夫斯基驕傲地宣稱,這種全世界最罕見的動物現在除了中國只有莫斯科動物園能看到。
1959年6月,彭真再次致信波布羅夫尼科夫,告訴他最近北京動物園捕獲到兩隻雄性熊貓,將把其中一隻名叫“安安”的送給莫斯科人民,並祝兩市以及兩國人民的兄弟友誼萬年長青。
安安到後,波布羅夫尼科夫給彭真寫信表示了衷心感謝,並説平平和安安生活得很好,已成為觀眾特別是孩子們最喜愛的動物。
事實上,也許並不能算生活得太好。竹子只能從黑海附近的城市空運,動物園請植物專家在本地種植竹子,結果比空運還貴,只好培養熊貓們以米粥、水果、蔬菜、甜茶等為食,並嘗試用樺樹、柳樹和椴樹的鮮嫩枝葉來代替竹子。安卡最終適應,但平卡卻於1961年六七歲上早夭。
50年代,實際上還有一次不引人注目的對西方的試探性“熊貓外交”。
1957年,美國佛羅里達州邁阿密稀有鳥類飼養場主席安東·福禮門致信北京動物園,希望以貨幣或動物交換一對大熊貓。主管機構向中央請示:“通過動物交換可使廣大的美國人民知道是由中國來的動物,藉以達到兩國人民間的瞭解和友好。特別是珍貴動物,必然會引起美國人民的重視。”中央原則同意,認為“利用美國飼養者的積極性以進行接觸是可以試行的”,但條件是雙方人員互訪並領取交換動物。福禮門原來希望的是通過第三方交換,知道直接交換無法辦到,只能作罷。
1958年,芝加哥動物學會出價2.5萬美元,委託奧地利動物商人海尼·德默爾作為第三方,為芝加哥動物園購買或交換一隻大熊貓。德默爾的時機正好,幸運之神降臨,中方同意了他的請求:以來自南非的長頸鹿三隻以及犀牛、河馬、斑馬各一對,交換一隻熊貓。
德默爾1958年5月來到北京動物園,園長友好地接待了他,還讓他自己從動物園現有的三隻熊貓中選一隻,他覺得“這真是太客氣了”。他選中了來自四川雅安寶興縣磽磧鄉的雌性熊貓磧磧(音“器”)。
他向美國當局申請熊貓進口許可,杜勒斯領導的美國國務院於5月29日回信拒絕,稱根據法律“凡屬共產黨中國出口——或者從別處轉出口的貨物,包括動物在內”一律不準進入美國。對此,《人民日報》發表《大熊貓嚇壞了紙老虎》加以嘲笑。
就這樣,陰差陽錯地,磧磧轉而以“Chi-Chi”(又寫作姬姬)之名落户倫敦動物園,成為西方世界此後14年中唯一一隻大熊貓。

1958年9月,英國倫敦動物園裏,工作人員將大熊貓姬姬抱回圍欄。圖/視覺中國
1961年,世界野生生物基金會(WWF,現名世界自然基金會)成立,設計Logo時需要找一個表達瀕危概念的符號,外形討人喜歡,而且複印之後即便只有黑白兩色都能讓人一眼認出,他們一致選中了大熊貓形象,其原型就是姬姬。
1972年7月21日,姬姬去世,享年17歲。英國報紙都在哀悼這隻“贏得全世界無數民眾芳心”的熊貓,但全世界的注意力卻已被大西洋彼岸的另外兩隻熊貓佔據。
黃金十年
1972被美國人稱為“熊貓年”。
這一年2月21日,美國總統尼克松開始了訪問中國的破冰之旅。此前美方先遣組就專門去參觀了北京動物園,尼克松夫人帕特·尼克松也在抵京第二天就去了北京動物園,在熊貓館前流連忘返。
外交部禮賓司國賓接待處處長唐龍彬等向周恩來作了彙報,周恩來只是表示,這事以後再説。唐龍彬回憶:“當時我們在想,總理是有考慮的,他是要掌握政治火候。”
2月25日尼克松在人民大會堂舉行答謝晚宴,這是他離京前最後一項活動。四天前中美雙方已在歡迎國宴上完成了國禮交換,美方對獲贈大熊貓幾乎已不抱希望了。但火候正是在這時候到來。周恩來指着香煙盒上的熊貓與帕特·尼克松的對話,早已成為歷史上的經典場景。
根據中央指示,北京動物園承擔了國禮大熊貓的挑選、護送工作。北京動物園高級工程師劉維新曾回憶,三歲左右、絕對健康、體型適中、外觀漂亮是挑選國禮大熊貓的四大標準。大熊貓頭要圓,白區和黑區界限鮮明,雙眼要類似短八字,黑區不能太大,還要最大限度確保將來有繁殖力。
當時北京動物園有大熊貓10只,6雄4雌,其中三隻已年老。最終,只有幾個月前入園的雌性熊貓玲玲符合各項要求。上級決定,將尚在寶興縣的興興緊急運回。

1972年,美國總統尼克松的夫人帕特·尼克松在華盛頓國家動物園觀看大熊貓。
北京動物園在大熊貓之鄉四川雅安寶興縣有一個動物蒐集站,對外稱“北京動物園寶興園林局”,國禮大熊貓多來自這裏。玲玲就是蒐集站工人1971年9月查山時發現的,才兩斤多,當月即運回北京動物園。它出落得黑白分明,毛皮油光水滑,像一尊小巧玲瓏的玉雕,因此取名叫玲玲。興興則是1972年1月20日剛由村民送來蒐集站的,體重27公斤多。
2月的一天,北京動物園管理科科長崔國印受命來到寶興接興興。本來確定第二天行動,但北京突然來電,要求當晚就啓運。當時已是下班時間,到處都找不到崔國印,值班的寶興縣革委會副主任李來明只好讓廣播站播音員呼叫崔國印,霎時高音喇叭響徹縣城各處。當夜,崔國印帶着興興坐大卡車直奔成都,次日飛抵北京。
全美國人都在談論這一對熊貓。很多人寫信對它們的名字提出建議,而且不約而同想到Ping(乒)和 Pong(乓)。華盛頓國家動物園的新聞發言人草擬了一個回函模板,告知對方人工飼養的熊貓都有自己的名字,我們不打算給它們改名字。
4月16日,玲玲和興興乘專機抵達美國。開放參觀的第一個週末,7.5萬人湧向動物園,造成大堵車。那時連華盛頓地鐵票的圖案都是兩隻熊貓在啃竹葉,到華盛頓而沒去動物園看熊貓,整個行程都會有缺憾似的。
1972不僅是美國的熊貓年,也是日本的。這年9月,日本首相田中角榮訪華,與中國簽訂恢復邦交的聯合聲明,同時獲贈大熊貓一對。
10月28日,大熊貓康康和蘭蘭飛抵日本,享受國賓禮遇。飛機進入日本領空後,日本政府派出戰鬥機護航,官房長官二階堂進代表首相在機場迎接,鳴放禮炮。
康康和蘭蘭成為東京上野動物園的頂流明星,一票難求。作為動漫大國,宮崎駿當年就推出了動畫片《熊貓家族》,櫻桃小丸子也説出了“人生在世,如果連熊貓都沒有見過,會非常丟臉”的“名言”。
大國國家元首或政府首腦訪華,中國贈送大熊貓,成為此後十年中國外交的“標準程序”。1973年9月,法國總統蓬皮杜訪華,當年獲贈大熊貓黎黎和燕燕。1974年5月,英國前首相愛德華·希斯訪華,當年獲贈大熊貓晶晶和佳佳。1973年4月,墨西哥總統埃切維里亞訪華,1975年獲贈大熊貓貝貝和迎迎。1978年,西班牙國王卡洛斯一世訪華,當年獲贈大熊貓強強和紹紹。1975年聯邦德國總理施密特訪華,1979年華國鋒回訪時同意向德國贈送一對大熊貓,1980年大熊貓寶寶和天天來到柏林動物園。
其中,只有希斯在獲贈時不是現任政府首腦,這裏面當然是有緣故的。
1972年3月,中英之間的外交關係由代辦升格為大使級,年底英國外交大臣道格拉斯·霍姆訪華,行前接受了BBC記者採訪。當時姬姬已去世4個月,記者問霍姆是否會向中國外長提出有關熊貓的議題,霍姆説不知道向中國民眾討一隻熊貓是否合適,不過他又説:“如果中國民眾願意送我們一隻,我們會很高興,其實每個人都知道我們很想要。”
希斯本來預定1974年1月訪華,日程卻被國內罷工事件耽擱,更波折的是,2月的大選使得唐寧街10號易主。但中國方面不忘老朋友,堅持要希斯按原計劃訪華。《希斯傳》寫道,希斯成功訪問北京“在英國民眾心目中最大的意義,卻是中國政府贈送給倫敦動物園一對熊貓”。
獲贈一次熊貓已經是非凡禮遇了,而日本是三次。
1978年9月,蘭蘭懷着身孕去世,日本舉國同感悲傷。1979年12月日本首相大平正芳訪華時,為康康請求一位新伴侶。不久,中國政府補送了雌性大熊貓歡歡。
然而,歡歡到來剛五個月,康康又不幸去世了。對大熊貓有執念的日本人民再次向中國政府請求,1982年9月日本首相鈴木善幸訪華時,又獲贈雄性大熊貓飛飛。
這次的配對終於修成正果,歡歡於1986年六一兒童節當天產下幼崽。日本舉國歡慶,徵名活動共收到27萬封來信,由“最終選考委員會”定名為“童童”。1988年歡歡再次產子,命名為“悠悠”,意為中日和平友好悠久長存。


熊貓經濟與政治
飛飛赴日,為大熊貓的國禮時代畫上了句號。揭開熊貓國際交流新篇章的,是1984年的洛杉磯奧運會。
1984年4月,總部位於洛杉磯的西方石油公司與中國簽訂協議,雙方成立合資公司,大規模開採山西安太堡露天煤礦,總投資為6.5億美元。
西方石油公司董事長亞蒙·哈默博士在自傳中回憶,當時正值奧運會前夕,美國方面非常希望中國能送熊貓去洛杉磯展出,但多方交涉都被告知中國嚴禁大熊貓出口。哈默在訪華時當面向鄧小平提出請求,説這是新中國運動員首次參加奧運會,如果有這些熊貓造勢一定會使洛杉磯沸騰起來的,對中美友善也是一個不可估量的促進。鄧小平同意他的看法。
這年7月13日,來自北京動物園的大熊貓迎新和永永飛抵洛杉磯動物園,停留90天,所花費的15萬美元由哈默個人贊助。它們所到之處掀起了中國熱,洛杉磯動物園因此增加了幾百萬美元收入。展出結束後,這對大熊貓又赴舊金山動物園停留了三個月,同樣引起轟動。
隨後,一股大熊貓展覽熱潮在美國和全球各地興起,多國領導人在外交活動中紛紛為本國“公關”,請求贈送或借展大熊貓。
當時中國大熊貓主要由兩個中央部門管理,林業部管野外的大熊貓,下面成立了中國野生動物保護協會,建設部管各地動物園飼養的大熊貓,下面成立了中國動物園協會。1984年底,由外交部牽頭,建設部、林業部和文化部共同協商,向國務院呈報了《關於通盤處理大熊貓的贈送以及出國展出或演出等涉外問題的請示》,為通過出國展等活動籌集大熊貓保護經費開了綠燈。
原建設部城建司副司長鄭淑玲1982年進入建設部,負責全國動物園管理工作,領導創建了中國動物園協會。她回憶,至1987年國內28個動物園共飼養着61只大熊貓,僅有32只具有繁殖能力,繁殖工作十分艱難。1980年國家政策規定不再向動物園提供野外大熊貓種源,這使得動物園內大熊貓種羣有潛在滅絕風險,因此有必要建立一個專門的大熊貓繁育基地。1986年,基地選址在成都斧頭山,即現在的成都大熊貓繁育研究基地。
鄭淑玲説,由於各級政府沒有資金投入,協會通過組織大熊貓出國展等活動在國外籌款是建設大熊貓基地的唯一出路。
喬治·夏勒在《最後的大熊貓》中提到,比利時安特衞普動物園支付的12萬美元、紐約動物學會支付的60萬美元,全部用於這個基地的建設。
到1988年初,至少有30家美國機構有意願租借大熊貓。不僅各動物園想爭取,甚至連鎖超市和州博覽會之類的商業活動也躍躍欲試。1936年第一個將活體大熊貓帶入美國的露絲·哈克尼斯感嘆:“你會覺得所有的動物學會無分大小,都渴望擁有熊貓,好像非要有了熊貓,生命才完整似的。”
WWF開始贊成租借,認為所得款項有助於中國的大熊貓保護計劃,自身也從中取得過捐款,此時開始擔心頻繁借展會影響熊貓的正常繁殖活動,或導致變相捕捉。1988年1月WWF發佈聲明,建議中國在現有的租借活動結束後不再租借大熊貓供展覽之用,並且説未來WWF不會再參與合作。2月,世界自然保護聯盟(IUCN)和美國動物園及水族館協會也發表了類似聲明。
為了應對這些呼聲,中國動物園協會理事會通過了《大熊貓出國展覽的規定》,其中包括:“提供展覽的大熊貓應是6歲以下、18歲以上;是完全失去繁殖能力或完成當年配種,不影響未來繁殖任務的雄性大熊貓。”協會還把《規定》的英文文件發送給了這幾家國際環保組織。
不過,各動物園爭相引進大熊貓的熱情並沒有被環保組織的反對所撲滅。負責頒發進口許可的美國漁業和野生生物管理局在各種力量的博弈中搖擺不定,1991年公佈了一項模稜的新政,規定引進大熊貓不能以商業為主要目的。美國動物園及水族館協會失望之下自行發佈禁令,禁止該協會成員引進大熊貓。
但俄亥俄州的哥倫布動物園無視這些反對和禁令,繼續與中國林業部協商租借一對大熊貓。布什總統也寫信給該市市長表示支持,稱熊貓的到來會創造“中美之間長期的親善與友誼”。
全世界的環保組織都在等着看美國漁業和野生生物管理局會否發進口許可。WWF美國分會計劃,一旦發佈就向法院申請禁令。結果哥倫布動物園先發制人,搶先向法院申請不許WWF從中干預的禁令,獲得批准。WWF向巡迴法院提起上訴,巡迴法院將全案駁回重審。
1992年4月20日,美國漁業和野生生物管理局向哥倫布動物園頒發了進口許可。美國動物園及水族館協會立刻吊銷了哥倫布動物園的成員資格。不過,這場大戰最終以和解結束。5月,熊貓運抵哥倫布市。
對這些“熊貓政治”,喬治·夏勒頗有無奈之感。他感嘆,不管有多少象徵意義,或是多麼受人喜愛,也不可能保證每一個國家、每一座動物園都擁有熊貓,熊貓歷經演化而生存在今天的世界,並不是為了取悦人類。
無論如何,這種短期租借模式已走到了盡頭,一種新的合作模式正在醖釀中。

“了不起的大使”
1992年,中國保護大熊貓及其棲息地工程啓動。1993年,工程領導小組成立,其辦公室設在林業部野生動物保護司,林業部工作人員範志勇調入工程辦,與老領導王夢虎一起負責工程項目的具體落實。
範志勇告訴《中國新聞週刊》,工程包括完善13個保護區、新建14個保護區,他們向國家計委申報了為期十年、總計3個億的預算,最終獲批2800萬。為填補資金缺口,工程辦提出國際合作研究方案,用5%的個體大熊貓救助另外95%的羣體。
為此,保護大熊貓工程辦公室起草了《中國保護大熊貓及其棲息地工程資金募集和使用管理辦法》,由林業部頒佈。林業部領導的中國野生動物保護協會負責具體接洽,設立專門賬户,經費用途接受捐贈方監督。
第一個合作方是美國聖地亞哥動物園。雙方最後敲定,中國提供一對熊貓用於科研合作,為期12年,動物園每年支付100萬美元租金。美國漁業和野生生物管理局頒發了進口許可。1996年9月,卧龍自然保護區的大熊貓石石(後換成高高)和白雲落户聖地亞哥動物園。
長期合作使科研得以展開。在此之前,海外大熊貓的飲食一直以搭配雞蛋、水果和維生素的粥類為主,竹子是點綴性的,這造成了它們的胃腸道疾病。現在聖地亞哥動物園在動物營養學家的參與下,改為竹子餵養,同時建立了“標準糞便分級系統”以監測它們的健康。
繁育工作也結出碩果。1997年,白雲的第一個孩子華美出生,成為第一隻在美國出生並存活下來的大熊貓。白雲此後又成功誕下五隻大熊貓,成為聖地亞哥動物園的鎮園之寶、英雄媽媽。她的孩子華美、美生、蘇琳、珍珍、雲子和小禮物先後回國,和泰山、福龍等大熊貓一起組成了龐大的海歸大熊貓種羣。
與此同時,建設部所屬的中國動物園協會也與日本和歌山縣白濱野生動物園達成了合作協議。1994年9月,成都大熊貓基地的大熊貓永明和蓉浜飛赴白浜野生動物園,開始為期10年的中日大熊貓國際長期繁育合作計劃。
經過續約,永明在日本生活了28年,與雌性大熊貓梅梅、良浜自然交配成功,孕育了16只大熊貓,組成了海外最大的熊貓家族——浜家族。
英國、德國、奧地利、荷蘭、韓國等國的多家動物園紛紛仿效這種模式,與中國開展了大熊貓合作研究。
2003年,大熊貓陽陽與龍徽落户奧地利美泉宮動物園。園長拉勒爾開心地表示:“這對我們動物園來講,無異於一個鄉下的小神甫突然被選為羅馬教皇。”
奧地利動物學家伊芙琳·鄧格的博士論文就是專門研究熊貓外貌的。她採集了數量龐大的熊貓圖像,不但發現不同個體的黑眼圈有極大差異,還能從中辨別雌雄。
2008年汶川大地震後,大熊貓棲息地嚴重損毀,為了安置大熊貓,中國對外合作迅速增加,尤其是與周邊的亞洲國家合作增多。中國-東盟自貿區2010年啓動後,中國在2012年與新加坡、2014年與馬來西亞展開了熊貓合作研究,並延長了熊貓在泰國的合作期限。
2011年,時任中國國務院副總理李克強訪問英國,除與英國簽署了鉅額商貿合約,還簽署了大熊貓落户愛丁堡動物園的租借協議。那時英國的熊貓空窗期已達17年之久,因此大熊貓陽光和甜甜的到來很讓英國民眾雀躍。
兩年後,牛津大學的凱瑟琳·白金漢博士領導的小組以中國新一輪“熊貓外交”為研究課題,在《環境實踐》期刊發表了論文。課題小組認為,通過熊貓這一舉世認同的象徵而獲得軟實力是中國感興趣的。研究結論是,大熊貓外交註定會增長。
1999年12月,尼克松訪華時獲贈的大熊貓興興在華盛頓國家動物園生活了27年後去世。他的配偶玲玲是1992年去世的,華盛頓國家動物園專門為她立碑,上面寫道:本國的大熊貓是中華人民共和國的禮物,它為幾百萬遊客帶來歡樂。
興興去世後,2000年12月,華盛頓國家動物園與卧龍大熊貓保護研究中心合作,又引進了大熊貓添添和美香,十年期滿後續約。它們先後生下泰山、寶寶和貝貝,三隻熊貓幼崽都在四五歲時按協議返回了中國。
2020年8月,美香又生下了第四個孩子Xiao Qi Ji(小奇蹟)。小奇蹟出生在新冠疫情大流行期間,它的名字是由13.5萬人投票選出的,既反映了其出生的特殊環境,也是在慶祝為保護大熊貓所進行的國際合作。
2020年底,華盛頓國家動物園再次延長了與中國野生動物保護協會之間的大熊貓保護和研究合作協議。添添、美香和小奇蹟將繼續在該園生活至今年12月,隨後返回中國。
延期後,美國史密森學會國家動物園(華盛頓國家動物園的全名)和生物保護研究所主管史蒂文·蒙福特接受了新華社記者採訪。
他感嘆,1972年時中美雙方對於如何使用現代動物學技術和科學手段照顧大熊貓的知識很有限,但在幾代科學家和動物保護人士的共同努力下,大熊貓營養、繁育、遺傳等領域取得豐碩成果,這對於建立健康、有韌性的飼養大熊貓種羣以及幫助恢復野生大熊貓種羣意義深遠。
他説,中美合作研究和保護大熊貓的夥伴關係非常成功。國際合作對於研究和保護大熊貓至關重要,夥伴關係的優勢就在於集體智慧、資源疊加和知識分享。在國際合作框架下,大熊貓成為“了不起的大使”,有助於激發和提升人類保護大自然的意識,連接世界各地的人們。
“這是一段了不起的歷程,能夠參與其中並有所貢獻,我們十分驕傲。”他説。
(本文參考了喬治·夏勒《最後的大熊貓》、亨利·尼克爾斯《來自中國的禮物:大熊貓與人類相遇的一百年》)
發於2023.6.5第總第1094期《中國新聞週刊》雜誌
雜誌標題:“熊貓外交”一甲子