張譯：他沒了，我真心疼......_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机06-03 13:15
作者| 甜茶
來源| 影探
羅京民走了。
在此之前，我甚至都不知道這位演員的名字，但始終記得他的臉、他的角色，想必你也認得其中幾個：
《孫子從美國來》中的老楊頭，《士兵突擊》中許三多的父親許百順，從1993年的《站直囉別趴下》到2022年的《人生大事》，《平凡的世界》《山海情》《北平無戰事》《生死線》也有他的身影。
不常當主角，但總是點睛。
從上到下：
《孫子從美國來》《士兵突擊》《人生大事》
他最華彩的角色，是《我的團長我的團》中郝獸醫。
遺憾的是，羅京民的專訪很少，因此回顧他的人生，作為觀眾總難窺探細節，這是太多演員的宿命。
去年寫過一篇文，關於《我的團長我的團》（文章鏈接戳丟光了臉，才拍出一部神作），限制於篇幅，角色只匆匆帶過，也未提及“郝獸醫”一角。
卻沒想到是這樣的機會，才提筆為“郝獸醫”寫篇人物傳記。
藉此：
以一個角色來祭奠一位演員。
以一種死亡應答另一種死亡。
戲
《我的團長我的團》敍事於1941年。
全面抗戰爆發後的第十個年頭。
戰火將大半個中國燒出瘡口。
潰兵敗將們蜷縮在滇西小鎮禪達苟活度日，共享同一個名字“炮灰”。
郝獸醫，本名郝西川，陝西西安人。
做老百姓時匆匆趕往戰場救助傷兵，然後被傷兵裹挾進潰軍大潮，套件軍裝，變成了軍醫。
他的醫術很怪：
三分之一是中醫，三分之一是西醫，三分之一是自己久病成醫。
他能把腳氣治成截肢。
因為沒治好過任何人，所以被稱為“獸醫”。
有人胳膊潰爛了。
郝獸醫望聞問切加摸心臟看舌頭，主觀加客觀地亂用，他用一切在無器械情況下能用的診療手段。
但在禪達，有診療，無治療。
沒人信他的醫術，他才五十六歲，就被炮灰們不客氣地稱為“老頭子”和“老不死的”。
可郝獸醫總是熱心。
每一個傷兵都是他的傷員。
包括張譯飾演的孟煩了。
孟煩了的一條傷腿是裝死時被日本兵刺的，他所在的連隊拿着刺刀跟敵人的坦克對拼，全死了，就活下他一個。
豪情壯志早熄滅了，少年中國夢也碎了。
他心中不平，嘴上毒辣，覺得被虧欠了。
仗，他是不想打了，只想治好這條爛腿。
反正好死不如賴活着，賴活就得變成扶不上牆的爛泥、爬不出坑的爛蛆。
想不明白了：
“我不要明白，只要我的腿！我只要知道很多人比我更爛！”
郝獸醫卻難受：
“你才二十四歲，就跟人比爛了。”
當炮灰們被整編成川軍團。
郝獸醫追隨這羣比他年輕二三十歲的漢子們一起行軍，坐飛機、進緬甸、穿叢林、上南天門、守祭旗坡……
他是綴在他們後面的尾巴，也是行走在他們中間的火苗。
儘管他沒殺過半個敵人，沒救活過一個傷兵。
善
郝獸醫把炮灰們當孩子，他叫他們“娃娃”。
他敏鋭、悲憫，記掛着他的病人。
康丫臨死前，肺部被日兵擊中，他説想吃一碗山西老家綿羊肉刀削麪，所有人都在笑他侃他。
郝獸醫卻忙不迭地接茬兒：“我去找”。
此時他們剛經歷一場惡戰，窩在禿山頭的凹坑，鬼子的增援提前趕來，並帶來毒氣。
戰火再起再停。
郝獸醫也不跑，拿着濕布給傷員堵嘴，直到白眼一翻暈了過去，醒來時便去尋康丫。
康丫説他要照照鏡子，以前他做運輸兵時，最愛照後視的鏡子，炮灰們把刺刀磨亮拼在一起。
郝獸醫在暗中擦亮火柴，想映出康丫的臉。
康丫一直喃喃：看不見，看不見……然後死去。
郝獸醫給康丫蓋土前，端來繃帶當成面，並附上一盒罐頭：
“刀削麪，羊肉，山西綿羊肉，就着吃。”
炮灰想説：“連死人你都要騙啊？”
但看見郝獸醫那雙全無戲謔只有悲傷的眼睛，就都不再説話了。
忘不了郝獸醫那雙盈滿淚的眼睛。
在暗處，比殘酷的夜色更涼更沉。
也可品出羅京民演技裏那驚人的感召力。
郝獸醫是眼淚最多的那個人。
豆餅受傷後，郝獸醫給他擦身子，嘀咕着要給他一幅乾淨屍身。
直到豆餅被帶去師部醫院。
郝獸醫才露出笑臉：
“豆餅娃有救了，明兒我要到廟裏燒香。”
炮灰們總是笑他。
説“郝獸醫擦汗，就莫得好事嘞，準有人死。”
説“獸醫，一會我燉你的骨頭，給你煲湯喝。”
説“死老東西，有種就站出來。”
炮灰們總是言不由衷，但郝獸醫包容着炮灰們的嘲諷、不甘與痛苦。
所以團長龍文章渡江偵查時要帶着郝獸醫。
他認為：就算我死了，至少獸醫的話還有人聽。
別
郝獸醫越來越糊塗了。
不到六十歲的臉上有了九十歲的皺紋。
他總是問鑰匙在哪，説鑰匙丟了，想找鑰匙。
炮灰們被放置在談判桌上，投擲、博弈、消損…..上頭想派他們攻下南天門。
孟煩了去問郝獸醫。
孟：“讓咱們上趟南天門，死個精光，功勞全給不相干的人佔。你幹不幹？”
郝：“為啥？給死也要給個痛快吧？”
孟：“拿堆炮灰換個南天門，何樂而不為？”
郝：“我日他個何樂而不為！”
可等到孟煩了再問郝獸醫：“值嗎？值啊。”
郝獸醫卻説：“值啊，換得值啊。”
他曾説：“日本人的心肝跟我們長得可是一樣的啊。”
他又説：“反正只要跟小日本鬼子打仗，就不叫狗拿耗子。”
孟煩了怕自己不知道為什麼去死。
龍文章怕底下的兵不知道怎麼活。
郝獸醫怕娃娃們不知道怎麼活，又怕娃娃們無辜送死。
但郝獸醫死了。
他只是在那坐着，就被日兵的九二步炮瞄中，跌到崖下。
一個團怒了。
炮灰們打了自從上祭旗坡後最慘烈的一仗。
慘烈到完全不顧寒酸的彈藥儲備。
唯一的一門迫擊炮調到最大射程。
迷龍臉上出現許久未出現的仇恨。
團長幫着克虜伯親手打出幾十發炮彈，終於掀翻了對面那門九二步炮。
就為了一個活着不多、死了不少的破老頭子。
孟煩了和迷龍一起冒死下到峭壁下搶回郝獸醫的屍體。
繩子穿過老頭兒的肋背。
繩子拉起時，郝獸醫像和太陽融為一體，變成沒有翅膀的老天使。
迷龍張大了嘴號啕哭泣，孟煩了也忍不住眼淚。
在收拾遺物時。
孟煩了翻出老頭兒的零碎：
針線、破布頭子、線團、哈喇了的油……每一樣都是為了能給炮灰們搭把手。
還有一紙信，來自獸醫兒子的同僚。
敵軍包圍，援兵不到，獸醫的兒子在中原戰場力戰殉國。
在《我的團長我的團》書裏（書出版在劇本成型之後），編劇蘭曉龍補充道：部隊公然投敵，兒子不從，被陣前槍決。
“死則死矣，連小勝都沒得半個。”
不是死在敵人倒下，而是死在自家人的槍口。
臨死前，獸醫反覆唸叨幾次：
“我是傷心死的。”
“我是傷心死的。”
“我還是傷心死的。”
他在傷心什麼呢？
兒子？娃娃們？
還是到死不能還鄉？
糊塗的時候他説：“黃土土坡下大雨了。”
被炸死前他的手裏攥着孟煩了為了埋汰他寫的《笑林廣記》：
“初從文，三年不中；後習武，校場發一矢，中鼓吏，逐之出；遂學醫，有所成。自撰一良方，服之，卒。”
人生竟一無是處。
高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
這是孟凡了開的最惡毒的一個玩笑。
郝獸醫的死對炮灰團來説是“父”的隕落：
“我們不僅失去了一隻在死時可以握住的手，還喪失了我們中間唯一的老人。我們只剩下二三十歲人的衝動和瘋狂，因為我們喪失了一個五十七歲人的沉穩和經驗。我們失去了軟弱，可並沒有變得堅強，我們發瘋似的想念獸醫的軟弱。”
郝獸醫普通但稀缺，軟弱卻可依靠。
所以孟煩了一邊埋汰他，一邊又在做決定前希望得到他的支持。
郝獸醫死後，孟煩了説：
“他從不惡毒，中國人習慣為死人説好話，這是我能為他想到的最好的一句話。”
羅京民去世後，張譯發文：
“心疼你啊，老爺子……”
根據羅京民生前意願，他去世後不設靈堂、不收花圈、不收禮、不發訃告、不舉辦告別儀式。
於是觀眾與他在現實中的交集，再少一分。
他願意把自己藏起來。
羅京民是1956年生人，直到50歲才憑藉《士兵突擊》出名，去世時67歲。
沒有受到過狂熱追捧，但奉演藝事業為一生。
有多少演員如他一樣呢？
要念要想，便念便想那些作品去。
這是他的意願，也是觀眾的幸運。