中國最悲情的城市，被改名70多次_風聞

心之龙城飞将-06-04 21:06

2023-06-04

最愛歷史

2023年06月04日 17:46:01 來自北京

清朝最偉大的小説家曹雪芹，蝸居在北京什剎海附近某王府的馬廄裏，過着窮困潦倒的生活。

但他的大腦裏，始終裝着少年時錦衣玉食的回憶。那是他至死不能忘懷的故鄉，江寧（南京）。

他開始提筆寫《紅樓夢》，將書中最憐惜的12個女孩冠以故鄉之名，稱為**“金陵十二釵”**。

在書中，每個人都是在紅塵裏歷劫，“千紅一窟（哭），萬豔同杯（悲）”。

而這恰似曹雪芹本人的命運寫照。

也像極了南京這座城的歷史命運：一座繁花似錦的城市，掉落紅塵裏，歷經無數劫難，永遠美麗悲情。

落入紅塵之前，南京是一座名副其實的山水之城，如少女般美豔。

距今約1億年前，以河北燕山為中心的地殼運動——燕山運動，初步奠定了中國東部的地貌輪廓，形成寧鎮山脈。

寧鎮山脈西段在南京地區發展為三個分支：

北支沿長江南岸向西延伸，包括棲霞山—烏龍山—幕府山—獅子山—馬鞍山—清涼山—三山；

中支由鐘山起一直延伸入現代南京市區，包括鐘山—富貴山—九華山—北極閣—鼓樓崗—五台山—清涼山；

南支繞城東南、南部，包括青龍山—方山—牛首山—三山。

三支山脈構成了南京最主要的地貌特徵：丘陵地形，以低山緩崗為主。

而對南京影響更大的是水。

在很長的歷史時間內，長江一直都是南京的北界，號稱“天塹”。浩浩長江從城西北奔騰不息，作為南京的天然屏障，默默見證這座城的起起落落。

圖片｜南京長江大橋與濱江景觀 · 圖蟲創意 ©

在長江的數百條支流中，秦淮河並不起眼，但她卻是南京的母親河。

大約距今4000年前，湖熟人在秦淮河中游建村定居，開啓了潺流不息的歷史敍事。從孫吳開始，整個六朝時期300餘年間，秦淮河一直是南京城南的重要軍事屏障，也是通向南京城的重要交通通道。

相對於“大江”（長江），秦淮河古稱“小江”，由此在地理上形成**“兩江夾一城”**的格局。

南京城中，玄武湖和莫愁湖，一個位於城東北鐘山下，一個位於城西南清涼山側，恰如這座城的點睛之筆，見證了歷史之靈韻與滄桑。

被山水滋養孕育的南京，因為獨特的地理位置，歷來頗受青睞。

在古代都城的選址上，風水師很強調**“穴”**的概念。所謂“穴”，就是指一個獨立的、相對封閉的區域。一個典型的風水穴，四周要有自然的屏障，比如山、水或森林。這就是左青龍，右白虎，前朱雀，後玄武。從風水角度來看，南京無疑是風水師眼中的完美都城選址：

東面：以鐘山為蒼龍；

西面：以石頭山（今清涼山）為白虎；

南面：以秦淮河為朱雀；

北面：以覆舟山（今南京九華山）為玄武，又以北湖（後改名玄武湖）為玄武。

四面以天然的山水合圍，形成四神拱衞皇都的佈局。這就是所謂的“象天設都”。

傳説諸葛亮曾路過金陵，觀察一番後説：“鍾阜龍蟠，石頭虎踞，此乃帝王之宅也。”這成為日後南京的代稱——**“龍蟠虎踞”**的濫觴。

龍蟠虎踞最初是古人對蒼龍（天蠍座）、白虎（獵户座）星座的形象描述，這裏被借用來分別指代南京的鐘山（紫金山）、石頭山（清涼山），説明這座城市有王霸之氣。

也正是從三國時期起，南京開啓了晉升中國一流都城的逆襲之路。

圖片｜南京雞鳴寺 · 攝圖網 ©

站在三國孫吳時期的時間點，往前追溯南京的建城史，可以一直追溯到遙遠的戰國時期。

公元前472年，越國滅吳一年後，在今南京中華門長幹裏一帶築越城以圖楚。這是南京建設軍事堡壘的最早記載。

100多年後，楚國滅越，在今南京清涼山一帶置金陵邑。

秦始皇統一中國後，改金陵為秣陵縣。

金陵和秣陵，都是南京的曾用名，但兩個名字一字之差，意思卻天上地下。秣，意為喂牲口的草料。秣陵就是牧馬場。改“金陵”為“秣陵”，有點兒要把這座城踩在腳底的意思。

這就涉及到一段傳説：“秦始皇東巡會稽，經此縣（金陵），望氣者雲，金陵地形有王者都邑之氣。故掘斷連岡，改名秣陵。”在這個傳説中，秦始皇將金陵改名為含有貶損意味的秣陵，是為了鎮壓“金陵王氣”。

但貶損式的改名，顯然阻止不了這座城在歷史上建功立業。

秦始皇死後400多年，東漢建安十六年（211年），雄踞東南的孫權將其政治中心從京口（今鎮江），遷到了秣陵。第二年，他在秦淮河邊修築了石頭城，並將秣陵改名為**“建業”**——建功立業。

17年後，公元229年，孫權在武昌稱帝，同年遷都建業。這是南京第一次成為一個王朝的都城，由此拉開了其作為“十朝都會”的序幕。

圖片｜南京鐘山梧桐大道 · 攝圖網 ©

又半個世紀後，公元280年，西晉大將王濬率水軍從四川順江東下，直抵石頭城，東吳最後一代帝王孫皓自縛請降。東吳宣告滅亡。

後來，唐朝大詩人劉禹錫寫詩重現了西晉平吳的歷史過程：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

平吳後，晉武帝司馬炎首先想到的，依然是給建業改名，再改回“秣陵”；然後採取分治的方式，將秣陵一分為三，瓦解當地吳人的勢力；最後再將其中一部分命名為**“建鄴”**，表面是恢復“建業”之名，實際上“鄴”字代表的是司馬氏的發跡之地鄴城，“建鄴”暗含了司馬氏要在江南建立新鄴城之意。

這一系列舉措，都是晉武帝打壓“金陵王氣”的特別手段。

弔詭的是，僅僅30多年後，他的堂侄司馬睿，就渡江到建鄴稱帝，好歹保住了司馬氏的半壁江山。

為了宣揚司馬氏政權南遷的正當性，此時不僅不能打壓“金陵王氣”，還得賣力宣傳了。於是，東晉的史學家造勢説，秦始皇時期流傳着“五百年後金陵有天子氣”的預言，如今500年過去，正好應驗在東晉開國皇帝司馬睿身上了。

而從孫權的吳國，到東晉，再經宋、齊、梁、陳四朝，均定都於此地（當時分別稱建業、建鄴和建康），南京已是妥妥的六朝古都。

圖片｜南京六朝博物館展示的陶俑 · 攝圖網 ©

南京從六朝時期強勢崛起為頂級都城，背後隱藏着中國經濟大勢的變遷密碼。

古代都城選址除了地理、軍事要素外，最重要的因素還包括經濟。中華帝國前半期的兩個超級帝都——長安和洛陽，從政治宣傳層面上，一個講的是地勢險要，另一個講的是位居天下之中，但沒講出來的，其實是這兩個都城均位於當時全國經濟最發達的地帶。

南京所依靠的江南區域，經濟在三國以後開始起飛。待到江南經濟發展起來，“天下財賦出於東南，而金陵為其會”，南京作為都城的區位就無可挑剔了。

它正好位於長江下游從東北流向轉為正東流向的拐點處，是江南距離中原最近的地方。同時，前有淮河、長江兩道天然防線，後有富庶的吳越地區作為經濟後盾，區位簡直完美。

難怪南朝詩人謝朓説南京是，“江南佳麗地，金陵帝王州”。

南朝時期的俗語説，“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”。其中的“揚州”，指的正是揚州的治所建康（南京）。

圖片｜從雞鳴寺看南京城市天際線 · 攝圖網 ©

南朝之後，南京的歷史幾乎就是之前歷史的重演，始終處在金陵王氣起—滅—起—滅的循環造勢中。

公元589年，隋朝五十萬大軍兵臨南京城下，南陳後主陳叔寶卻説：“王氣在此，齊兵三度來，周人再度至，無不摧沒。今虜雖來，必應自敗。”

結果，金陵王氣沒能成為他的護身符，他在胭脂井中被俘。

南朝壽終正寢。

在陳朝被滅之前，太府卿韋鼎把在南京的田地和房子都賣掉了。朋友不解，問他原因。

韋鼎説：“江東王氣，盡於此矣！吾與爾當葬長安。”

南朝的滅亡，很長時間內被當成一個象徵性事件，標誌着金陵王氣的終結，南京作為都城的歷史落幕了。

整個唐代，南京在建制上，基本只是作為一個縣（江寧縣、歸化縣、白下縣、上元縣等）而存在。這造成南京長時間的沒落。

唐朝詩人寫了很多關於南京的經典詩歌，但這些詩不是在想象六朝時南京的繁盛，就是在寫唐朝時南京的衰微。

羅隱有一首《金陵夜泊》很出名，在詩裏，沒了王氣的南京就是一座被權力壓得死死的廢都：

冷煙輕淡傍衰叢，此夕秦淮駐斷蓬。

棲雁遠驚沽酒火，亂鴉高避落帆風。

地銷王氣波聲急，山帶秋陰樹影空。

六代精靈人不見，思量應在月明中。

圖片｜南京棲霞寺的秋天 · 攝圖網 ©

只有到了亂世，南京才再次崛起。

這已經是南陳滅亡300多年後，五代十國時期，南唐以金陵為國都，開創了一個經濟、文化發展的黃金時代。

南唐亡國（975年）後，又過了將近400年，劉伯温與幾個朋友一起遊西湖，忽然看到西北方向有一片奇怪的雲朵，光映湖面。

大家紛紛賦詩，認為這是代表吉祥的五色雲，只有劉伯温一人豪飲滿杯酒，放言説：“此王氣應在金陵，十年後王者起，佐之者其我乎？”

這個故事，是明朝的史書為明朝定都南京進行造勢。在當時人看來，朱元璋建立明朝，是歷史上金陵王氣最盛的時期。

圖片｜南京靈谷寺 · 攝圖網 ©

此前建都南京的六朝和南唐，都是偏安一隅的政權，王氣是有了，但霸氣不足。只有朱元璋第一個打破了南京政權偏安和短命的歷史宿命。

儘管他的兒子朱棣後來把國都遷到了北京，但因為南京是開國立基之地，也是朱元璋陵寢所在地，所以整個明朝200多年，南京作為國家根本重地、國脈所在的地位，從未動搖。

圖片｜南京朝天宮 · 圖蟲創意 ©

自朱棣遷都北京（1421年）後，過了將近500年，中華民國最初定都南京，後又遷都北京。到了1927年，蔣介石掌權，再次確立了南京的國都地位。22年後，南京國民政府敗亡。

統計顯示，南京在歷史上有過70多個名字：冶城、越城、石頭城、秣陵、金陵、建業、揚州、建鄴、建康、秦淮、升州、蔣州、上元、集慶、應天、京師、白下、金城、江寧、天京……中國乃至世界上，恐怕沒有哪一座城市，像南京一樣有這麼多的曾用名。

每次改名，都意味着有大事發生：不是朝代更迭，就是來了新主人。誰都想在這座名城留下自己的印記，以賦予它一個新名字的形式。

代價卻不像換一個名字這麼輕巧。

歷史上，南京經歷過六次毀城：

328—329年，東晉蘇峻叛亂期間；

548—552年，南梁侯景叛亂期間；

589年，隋朝滅陳以後；

1130年，金兵撤離之時；

1853—1864年，太平天國定都與被湘軍攻滅前後；

1937年底—1938年初，日軍攻陷南京以後。

每一次，對南京都是致命的毀滅，城建灰飛煙滅，人口被屠殺以致鋭減，文化出現斷層，昔日繁榮頓成廢墟。

最後一次毀城，侵華日軍發動南京大屠殺，血債累累，迄今仍是整個國家最沉痛的歷史記憶。

圖片｜侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館 · 攝圖網 ©

另一個統計數據也彰顯了南京的多災多難：英國漢學家魏根深統計，截至1600年，中國史上發生戰鬥最多的城市，南京以106次排在第一位，遙遙領先於排名第二的洛陽（70次）以及排名第三的長安（52次）。

因為獨特的地理區位和“金陵王氣”的傳説，使得南京成為中國南方最適合建都的城市。

也正因此，這座城市，有時是北伐的起點，有時是南征的終點，有時又是偏安的基點。所謂兵家必爭之地，莫此為甚。

放眼整部中國史，正是南京的數次“犧牲”，才庇護了華夏文明。

當遊牧民族南侵、中原動亂之時，漢人南渡，第一個選擇往往是南京，六朝如此，南宋起初也是如此。

隨後休養生息，立志北伐恢復中原。東晉、劉宋、蕭梁等朝代都曾矢志北伐，可惜功敗垂成。而南宋則因宋高宗無意北伐而將行在南遷到了臨安（杭州），但迫於羣臣匡復中原的壓力，仍以南京為行都，終南宋一朝，亦以北伐的歷史議題相始終。

後來的明朝和民國，均以南京為起點北伐，並取得成功，統一了中國。

歷史學家朱偰比較了長安、洛陽、金陵（南京）、燕京（北京）四大古都後，説：“此四都之中，文學之昌盛，人物之俊彥，山川之靈秀，氣象之宏偉，以及與民族患難相共，休慼相關之密切，尤以金陵為最。”

南京的堅韌與倔強，在歷次成毀和勝敗之中彰顯出來。中國沒有哪一座城市像南京這麼有生命力，能夠一次次死而復生。

蘇峻叛亂毀城後，不到兩百年，南朝梁武帝時，建康（南京）有户籍28萬户，人口達100餘萬，當時已是妥妥的世界第一大都市。

隋朝滅陳後，隋唐兩代對南京刻意打壓貶抑，但到南唐時，南京又一次成為中國的繁華大都會，人口、經濟和文化迎來小高峯。

元朝，南京是中國紡織業的中心，城內有專業工匠六千餘户，南京產的雲錦定為皇家御用品。

到了明朝，南京是一座國際化大城市，鄭和在龍江建寶船廠，開啓下西洋的第一次遠航。著名傳教士利瑪竇在晚明曾三次來到南京，他説：“在中國人看來，論秀麗和雄偉，這座城市超過世上所有其他的城市。”

明清時期，南京還是整個帝國絕對的文化中心。毗鄰夫子廟的江南貢院，是古代最大的科舉考場，可以同時容納兩萬人進行考試。明清中國有10萬餘名進士，以及一半以上的狀元，均從這裏走出來。

伴隨科舉的繁榮，南京城裏常年定居着大量的文人、高官、畫家、詩人與名妓。藝術與娛樂，孕育出這座城市的風流往事。

夫子廟與江南貢院所在的秦淮河畔，集市雲集，書畫、詩詞、唱曲、戲劇、園林、美食，一切美妙的事物，羣聚於斯。

繁華之下，誕生了一批傳世名著：

孔子的後人孔尚任追憶明朝，寫出了長演不衰的《桃花扇》；

落第的吳敬梓自稱“秦淮寓客”，寫出了諷刺小説《儒林外史》；

被抄家的富二代曹雪芹深感世態炎涼、盛衰無常，寫出了偉大的《紅樓夢》；

辭官的袁枚投資置業，瀟灑度日，寫出了《隨園詩話》《子不語》等作品；

……

這是南京文化發展史上的一座高峯。

雖然從未被歷史温柔以待，但南京以寬容和韌性，一次次温暖了歷史。

南京既有陝西的厚重，也有河南的苦難；既有安徽的失落，也有浙江的意氣……中國歷史的整體縮影，都可以在這座涅槃之城找到痕跡：歷史的，文化的，現實的，詩意的！

如今，這座城，無論多麼輝煌抑或沉重，都已蜕變為南京人日常生活的背景。

漫步在南京，隨時可以遇見一段明城牆，邂逅一處名人故居，或者碰見一個歷史地名，撞見曾躲在唐詩宋詞裏的巷子、湖泊與寺廟。

在這些瀰漫着歷史氣息的場域背後，是一碗滾燙的鴨血粉絲湯，一句“多大四（事）哎”的口頭禪，一場“春牛首，秋棲霞”的出遊約定，以及一張張不緊不慢淡然度日的臉孔。

南京人就這麼活了兩千多年，雲淡風輕，寵辱不驚。

一切彷彿自古如斯。

南京本土作家葉兆言寫過，抗戰勝利以後，一幫社會名流被召集到了一起，徵選南京的市花。

有人提議梅花，有人提議海棠，還有人提出了櫻花。意見沒有得到統一，人們互相攻擊，徵選市花最終不了了之。

此時，一位名人打岔説南京的代表不是什麼花，而應該是大蘿蔔。

誰也不知道從何時起，南京人就被調侃為“大蘿蔔”，但它卻很恰當地道出了南京這座城以及南京人的性格——古樸，實誠，通透。

吳敬梓在《儒林外史》中寫到杜慎卿與蕭金鉉在雨花台觀景，太陽西斜時，他們看見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，也在山上歇息。

這兩個挑大糞的，一個拍着另一個的肩頭説：“兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花台看看落照。”

聽到此，杜慎卿笑着説：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！”

有些東西，已經刻入基因。沒有歷史長河中的興衰起落打底，一介販夫走卒便不會有如此綿長的生活況味。

這不是眼下的經濟體量、高樓大廈、城市排名所能囊括。一座城，一城人，一時的成敗，放寬了看，都不過是雨花台上的落照。

這，就是南京！

這，就是南京人！

參考文獻：

南京市地方誌編纂委員會辦公室：《南京簡志》，南京出版社，2014年

薛冰：《南京城市史》，東南大學出版社，2015年

葉兆言：《南京傳》，譯林出版社，2019年

姚亦峯：《南京城市地理變遷及現代景觀》，南京大學出版社，2006年

盧海鳴、邢虹：《中國唯一跨江的古都——南京》，《南京學研究》（第二輯），南京出版社，2020年

胡阿祥：《華夏正統與城市興衰：古都南京的歷史特質》，《南京社會科學》，2013年第12期