網紅第一城，從來都不是文化沙漠_風聞

2023年06月05日 08:00 新浪網 作者 新週刊

　　哪個中國城市，年輕人最嚮往？

　　數據顯示，2022年常駐人口增長最多的10個城市，分別是長沙、杭州、合肥、西安、貴陽、南昌、昆明、武漢、鄭州和青島，均非一線城市。從人才流動的趨勢來看，重慶、成都、杭州等新一線城市已逐漸成為北上廣深不可小覷的對手。

　　吸引年輕人跨城流動的，不只是工作機會。大城市擁有的文化生活——豐富的文藝活動、活躍的社區文化、熱鬧的公共生活，是很多年輕人留戀一線城市的重要原因。如今，非一線城市也在經歷一場“文藝復興”，文藝活動的質量甚至反超了部分一線城市：

　　文藝展覽層出不窮，免費的文化沙龍夜夜不斷，年輕人擠在書店、咖啡店、酒吧、老社區民房的狹小空間，或在户外的茶館、廣場、草地，圍觀和參與一場又一場文化對話。

　　一些返鄉和退隱的京滬青年，把一線城市的公共生活帶回到這裏來。但這些曾經被稱為“文化沙漠”的城市，本身就具有一種內在的文藝力量。新週刊專題“城市之光”將深入這些城市的內部，觀察這場“文藝復興”何以發生、何以持續。

　　作者 | 吞拿

　　編輯 | 晏非

　　題圖 | 圖蟲創意

　　從書店開始，重返公共生活

　　5月中旬的一個週日，連續幾場夜雨之後，暑氣將至未至，正是重慶最舒適的季節。

　　晚上8點過後，天色黯淡下來，人羣和車流湧向重慶九街。沿街的商家早已備好酒水，服務員進進出出的腳步比耳邊的DJ舞曲的節奏還快。自城市向北擴張後，爛尾多年的江北洋河路片區搖身一變，成了重慶城的新不夜中心“九街”。

　　幾十米開外的鯉魚池四村緊靠着“不夜城”的邊緣，尚未被納入九街的商業版圖。得益於相對低廉的租金，這片老舊的居民區裏藏着不少風格化的小店。儘管如此，這裏仍是大部分人不會涉足的區域。

重慶九街夜景。（圖/視覺中國）　　匿名書店的出現，改變了這個老社區。苔痕斑駁的小花園裏，年輕人圍站了好幾圈，人羣中央，一場露天辯論正在進行。

　　這是“明亮的對話”系列辯論活動第一次被搬到重慶、搬到室外。辯論的主持人是從成都趕來的律師張穎，正、反方辯手則來自現場的臨時選拔，辯論的主題為“自己的生活已經很痛苦了，還要不要關心社會議題”。

　　辯論原計劃在書店內舉行，不料參與者的人數遠超預估，於是自然地溢出到書店門口的社區花園——這場面，讓張穎想到2000多年前蘇格拉底所在的雅典。

　　“明亮的對話”辯論活動的名字取自徐賁同名著作，其微信羣公告裏寫道：“我們在很長的時間中，需要持續學習如何傾聽他人、理解他人和尊重他人。在這裏，讓我們保持文明、善意和剋制……”（圖/匿名書店）

　　沒有麥克風，聆聽變得更加專注。張穎留意到水滴落在地上的聲音，於是輕聲對圍成一圈的人羣説：“你們發現了嗎？當我們安靜下來的時候，很小的聲音都會聽得見。”現場靜了下來，好像在領會這句話的弦外之音。

　　夜色漸濃，出於對音量的擔憂，交鋒回到書店內。有近百人仍留在現場，圍聚在不到20平方米的房間裏，站着，坐着，擠在椅子上、地上、過道上。進不了屋內的人，則靠在窗台外豎起耳朵聽。

　　根據事先的約定，具體的辯論內容留存於當晚參與者的記憶中。我只能透露，那一夜陸續有人落淚。

擠不進書店的人，圍在書店的窗外聆聽。（圖/匿名書店）　　令我印象最深的一句話，來自現場的一位中學歷史老師。在一次代表正方的發言中，她以振聾發聵的氣勢對大家説：“你們願意活在虛假之中，還是願意活在真實之中？只要你是活在真實中，就要睜眼看這個世界！就是在關心社會！”

　　另一位辯手説：“我們可能會喜歡更強、更有生命力、更有戰鬥力的人，我當然也欣賞那些勇敢的人，但是我覺得一個好的社會，它應該允許和包容那些可能還不太成熟、不太堅強的人，它應該允許我們欣賞脆弱的美德。”

　　當辯論走向尾聲，許多本打算保持沉默的聽眾被勾起表達欲。沒有人再關注輸贏，不少人甚至“改旗易幟”，重新思考這個辯題。到了午夜，大部分人陸續離開，但現場仍不乏繼續講述的聲音。

　　社會學家哈貝馬斯認為，公共領域脱離不了私人生活，公共領域所討論的問題往往來源於人們在私人生活中的真實感受，而共識總是在交流中形成並被表達和被掌握的。遣詞造句並不重要，在交往中相互理解，才是真正的理性。（圖/匿名書店）

　　過去兩年間，“明亮的對話”在成都週而復始地上演，組織者希望藉此展開一種因理性而可持續的公共交談。

　　在重慶開展這樣的對話，是匿名書店成立的初衷。

　　謝丁是前媒體人，老闆莫比常年在書店策劃活動。他們創辦匿名書店時就計劃好了，要提供一個讓公眾有機會參與嚴肅討論的場所。書店不用太大，但要靠近年輕人、靠近社區。廁所門上，六個玻璃方格里貼着“重返公共生活”六個大字。

書店的廁所門上，六個玻璃方格里貼着“重返公共生活”六個大字。（圖/李贇攝）　　從2022年12月8日開店之日算起，這裏已經舉辦了30多場活動。活動向所有人開放，不收費、無須預約，唯一的要求或許是“儘量説普通話”——謝丁説，活動不止面向本地參與者，既然要參與公共討論，那最好使用通用語言。

　　在一次活動中，大家聊起了胡鑫宇自殺事件。一位19歲的高中畢業生分享的親身經歷，給莫比留下了很深的印象。後來，她請到三個來自超級中學的學生，來講述他們的高中生活，這吸引了不少超級中學的老師以及鄉村教師前來參加。莫比又受到了啓發，打算聯繫這幾位老師，從另外一個面向來聊聊中學。

　　這種題碰題、現場“抓人”的思路，讓沒有任何活動經費的匿名書店總能找到分享嘉賓，也讓活動的參與人羣邊界不斷擴大。

　　沒有嘉賓的時候，書店就放映電影，常駐重慶的青年導演李維負責幫他們選片。第一季叫做“誰的三峽”，放了四部跟三峽有關的紀錄片，也呼應着所在的這座城市。封控解除後，東南亞再度成為熱門的境外旅行地，但除了遊客視角之外，許多人對於東南亞知之甚少，因此第二季的選片也緊緊圍繞“東南亞”這個主題。

　　來到匿名書店的人，有不少會用“文化沙漠中的一片綠洲”來形容這裏。儘管人們對於公共生活的理解不盡相同，有的人甚至並不清楚何為“公共生活”，但這似乎不重要。

　　在經歷了漫長的疫情後，或許人與人之間的對話和交流、城市中生長出來的一點點文化空間，都是一種越來越重要的公共生活。

　　一座城市的精神土特產

　　重慶，形容詞前綴從3D、5D增加到8D，這座城市本身的吸引力毋庸置疑。將其作為畢業旅行目的地的人不計其數，其中有極少一部分人，把重慶之行的“打卡點”定在一間寫字樓裏的小辦公室。

　　那是獨立出版品牌拜德雅的工作室，坐落在重慶江北區紅土地。這家做書的小作坊，因為不顧潮流地出版了一系列關於齊澤克、尼采、利奧塔、拉康、福柯、列維納斯等哲學和人文社科類書籍，成了不少讀者心中的“重慶之光”，還被業內笑稱為“重慶的精神土特產”。

　　拜德雅的編輯告訴我，一個貴州凱里的高中生讀了拜德雅出版的書，選擇了太原大學哲學系，今年專程來到拜德雅的辦公室“朝聖”……（圖/新週刊記者攝）

　　拜德雅最開始是重慶大學出版社旗下品牌，取自古希臘詞彙“παιδεία”（Paideia）的音譯，意為古希臘城邦為公民提供的理想教育，南京大學哲學系教授藍江將其翻譯為“拜德雅”，並主編了拜德雅品牌下的“人文叢書”。

　　2017年，為了獲得更大的自由度，鄒榮和任緒軍決定自立門户，將拜德雅系列從重慶大學出版社獨立出來，成立了拜德雅圖書工作室，繼續引進、出版那些看上去冷門又艱深的書籍。2020年，25歲的梁靜怡從德國學完歷史，回到家鄉重慶，加入拜德雅。來的第一年，她就用一份包含45個選題的清單驚豔了兩位前輩。2022年，又一位在南京遠程工作的夥伴加入了這個團隊。