網紅第一城,從來都不是文化沙漠_風聞
心之龙城飞将-06-05 15:10
2023年06月05日 08:00 新浪網 作者 新週刊

哪個中國城市,年輕人最嚮往?
數據顯示,2022年常駐人口增長最多的10個城市,分別是長沙、杭州、合肥、西安、貴陽、南昌、昆明、武漢、鄭州和青島,均非一線城市。從人才流動的趨勢來看,重慶、成都、杭州等新一線城市已逐漸成為北上廣深不可小覷的對手。
吸引年輕人跨城流動的,不只是工作機會。大城市擁有的文化生活——豐富的文藝活動、活躍的社區文化、熱鬧的公共生活,是很多年輕人留戀一線城市的重要原因。如今,非一線城市也在經歷一場“文藝復興”,文藝活動的質量甚至反超了部分一線城市:
文藝展覽層出不窮,免費的文化沙龍夜夜不斷,年輕人擠在書店、咖啡店、酒吧、老社區民房的狹小空間,或在户外的茶館、廣場、草地,圍觀和參與一場又一場文化對話。
一些返鄉和退隱的京滬青年,把一線城市的公共生活帶回到這裏來。但這些曾經被稱為“文化沙漠”的城市,本身就具有一種內在的文藝力量。新週刊專題“城市之光”將深入這些城市的內部,觀察這場“文藝復興”何以發生、何以持續。
作者 | 吞拿
編輯 | 晏非
題圖 | 圖蟲創意
從書店開始,重返公共生活
5月中旬的一個週日,連續幾場夜雨之後,暑氣將至未至,正是重慶最舒適的季節。
晚上8點過後,天色黯淡下來,人羣和車流湧向重慶九街。沿街的商家早已備好酒水,服務員進進出出的腳步比耳邊的DJ舞曲的節奏還快。自城市向北擴張後,爛尾多年的江北洋河路片區搖身一變,成了重慶城的新不夜中心“九街”。
幾十米開外的鯉魚池四村緊靠着“不夜城”的邊緣,尚未被納入九街的商業版圖。得益於相對低廉的租金,這片老舊的居民區裏藏着不少風格化的小店。儘管如此,這裏仍是大部分人不會涉足的區域。
重慶九街夜景。(圖/視覺中國) 匿名書店的出現,改變了這個老社區。苔痕斑駁的小花園裏,年輕人圍站了好幾圈,人羣中央,一場露天辯論正在進行。
這是“明亮的對話”系列辯論活動第一次被搬到重慶、搬到室外。辯論的主持人是從成都趕來的律師張穎,正、反方辯手則來自現場的臨時選拔,辯論的主題為“自己的生活已經很痛苦了,還要不要關心社會議題”。
辯論原計劃在書店內舉行,不料參與者的人數遠超預估,於是自然地溢出到書店門口的社區花園——這場面,讓張穎想到2000多年前蘇格拉底所在的雅典。
“明亮的對話”辯論活動的名字取自徐賁同名著作,其微信羣公告裏寫道:“我們在很長的時間中,需要持續學習如何傾聽他人、理解他人和尊重他人。在這裏,讓我們保持文明、善意和剋制……”(圖/匿名書店)
沒有麥克風,聆聽變得更加專注。張穎留意到水滴落在地上的聲音,於是輕聲對圍成一圈的人羣説:“你們發現了嗎?當我們安靜下來的時候,很小的聲音都會聽得見。”現場靜了下來,好像在領會這句話的弦外之音。
夜色漸濃,出於對音量的擔憂,交鋒回到書店內。有近百人仍留在現場,圍聚在不到20平方米的房間裏,站着,坐着,擠在椅子上、地上、過道上。進不了屋內的人,則靠在窗台外豎起耳朵聽。
根據事先的約定,具體的辯論內容留存於當晚參與者的記憶中。我只能透露,那一夜陸續有人落淚。
擠不進書店的人,圍在書店的窗外聆聽。(圖/匿名書店) 令我印象最深的一句話,來自現場的一位中學歷史老師。在一次代表正方的發言中,她以振聾發聵的氣勢對大家説:“你們願意活在虛假之中,還是願意活在真實之中?只要你是活在真實中,就要睜眼看這個世界!就是在關心社會!”
另一位辯手説:“我們可能會喜歡更強、更有生命力、更有戰鬥力的人,我當然也欣賞那些勇敢的人,但是我覺得一個好的社會,它應該允許和包容那些可能還不太成熟、不太堅強的人,它應該允許我們欣賞脆弱的美德。”
當辯論走向尾聲,許多本打算保持沉默的聽眾被勾起表達欲。沒有人再關注輸贏,不少人甚至“改旗易幟”,重新思考這個辯題。到了午夜,大部分人陸續離開,但現場仍不乏繼續講述的聲音。
社會學家哈貝馬斯認為,公共領域脱離不了私人生活,公共領域所討論的問題往往來源於人們在私人生活中的真實感受,而共識總是在交流中形成並被表達和被掌握的。遣詞造句並不重要,在交往中相互理解,才是真正的理性。(圖/匿名書店)
過去兩年間,“明亮的對話”在成都週而復始地上演,組織者希望藉此展開一種因理性而可持續的公共交談。
在重慶開展這樣的對話,是匿名書店成立的初衷。
謝丁是前媒體人,老闆莫比常年在書店策劃活動。他們創辦匿名書店時就計劃好了,要提供一個讓公眾有機會參與嚴肅討論的場所。書店不用太大,但要靠近年輕人、靠近社區。廁所門上,六個玻璃方格里貼着“重返公共生活”六個大字。
書店的廁所門上,六個玻璃方格里貼着“重返公共生活”六個大字。(圖/李贇攝) 從2022年12月8日開店之日算起,這裏已經舉辦了30多場活動。活動向所有人開放,不收費、無須預約,唯一的要求或許是“儘量説普通話”——謝丁説,活動不止面向本地參與者,既然要參與公共討論,那最好使用通用語言。
在一次活動中,大家聊起了胡鑫宇自殺事件。一位19歲的高中畢業生分享的親身經歷,給莫比留下了很深的印象。後來,她請到三個來自超級中學的學生,來講述他們的高中生活,這吸引了不少超級中學的老師以及鄉村教師前來參加。莫比又受到了啓發,打算聯繫這幾位老師,從另外一個面向來聊聊中學。
這種題碰題、現場“抓人”的思路,讓沒有任何活動經費的匿名書店總能找到分享嘉賓,也讓活動的參與人羣邊界不斷擴大。
沒有嘉賓的時候,書店就放映電影,常駐重慶的青年導演李維負責幫他們選片。第一季叫做“誰的三峽”,放了四部跟三峽有關的紀錄片,也呼應着所在的這座城市。封控解除後,東南亞再度成為熱門的境外旅行地,但除了遊客視角之外,許多人對於東南亞知之甚少,因此第二季的選片也緊緊圍繞“東南亞”這個主題。
來到匿名書店的人,有不少會用“文化沙漠中的一片綠洲”來形容這裏。儘管人們對於公共生活的理解不盡相同,有的人甚至並不清楚何為“公共生活”,但這似乎不重要。
在經歷了漫長的疫情後,或許人與人之間的對話和交流、城市中生長出來的一點點文化空間,都是一種越來越重要的公共生活。
一座城市的精神土特產
重慶,形容詞前綴從3D、5D增加到8D,這座城市本身的吸引力毋庸置疑。將其作為畢業旅行目的地的人不計其數,其中有極少一部分人,把重慶之行的“打卡點”定在一間寫字樓裏的小辦公室。
那是獨立出版品牌拜德雅的工作室,坐落在重慶江北區紅土地。這家做書的小作坊,因為不顧潮流地出版了一系列關於齊澤克、尼采、利奧塔、拉康、福柯、列維納斯等哲學和人文社科類書籍,成了不少讀者心中的“重慶之光”,還被業內笑稱為“重慶的精神土特產”。
拜德雅的編輯告訴我,一個貴州凱里的高中生讀了拜德雅出版的書,選擇了太原大學哲學系,今年專程來到拜德雅的辦公室“朝聖”……(圖/新週刊記者攝)
拜德雅最開始是重慶大學出版社旗下品牌,取自古希臘詞彙“παιδεία”(Paideia)的音譯,意為古希臘城邦為公民提供的理想教育,南京大學哲學系教授藍江將其翻譯為“拜德雅”,並主編了拜德雅品牌下的“人文叢書”。
2017年,為了獲得更大的自由度,鄒榮和任緒軍決定自立門户,將拜德雅系列從重慶大學出版社獨立出來,成立了拜德雅圖書工作室,繼續引進、出版那些看上去冷門又艱深的書籍。2020年,25歲的梁靜怡從德國學完歷史,回到家鄉重慶,加入拜德雅。來的第一年,她就用一份包含45個選題的清單驚豔了兩位前輩。2022年,又一位在南京遠程工作的夥伴加入了這個團隊。
