本澤馬與伊布：性格、命運與各自的傳奇謝幕_風聞

這個週末，本澤馬離開皇家馬德里了。

而伊布退役了。

借伊布那個句式：來時為王，傳奇離去。

兩個天才退出了主流舞台——只是，以不同的方式。

都是時代偉大中鋒，容我做個對比：

俱樂部生涯，本澤馬816場435球，伊布866場511球。

只是走了不同的路。

本澤馬拿了五個歐冠，歐冠歷史第四的90個進球——12個里昂，78個皇馬。

伊布沒拿過歐冠，一共進了48球，分別代表阿賈克斯、尤文圖斯、國際米蘭、巴薩、AC米蘭和巴黎。

2007年，里昂。那年本澤馬被亨利點名，説是法國前鋒繼承人；但本澤馬被法國二台採訪時，沒順着説“哎呀我最愛亨利了”，卻説：

“我最喜歡的球員是羅納爾多！”

——不是他將來要搭檔的羅納爾多，是指外星人。

2018年，他自己又説了一遍：對他而言，外星人是史上最好的前鋒。他嘗試看外星人的視頻，嘗試做他那些事，但不容易。

他知道自己沒外星人的天賦，“我不可能做出他那樣的動作。”

的確，外星人那不可思議的高速行進中爆發力，本澤馬做不到。

但不妨礙他以此為目標，練成一個全能的六邊形前鋒：

強壯、迅速、全能、跑動、策應、邊路、中路、靈敏、視野寬廣、腳法精湛。

也不妨礙里昂媒體當年，叫他新羅納爾多。

20歲半時，本澤馬已經在法甲拿到第四個法甲聯賽冠軍（一共五個），還拿下了法甲最佳射手。

這是曾經的他：

一個想成為外星人的少年法國天才——雖然他常唸叨，他是為法國隊踢足球，心懷阿爾及利亞。

伊布在阿賈克斯三年多，110場進了48球。那時阿賈克斯明星雲集：老的利特曼寧、年輕的斯內德與範德法特，但伊布還是最亮眼。什麼蠍子擺尾倒掛金鈎，玩得隨心所欲；多少老荷蘭球迷唸叨：“範巴斯滕啊！”

在荷蘭拿了兩個冠軍後，他開始闖意甲：尤文圖斯、國際米蘭……

2009-10季本澤馬初到皇馬時，西班牙人才不管他在里昂被多少人誇為外星人；《馬卡報》給他起的綽號是：

新阿內爾卡。

——瞭解阿內爾卡那德性的球迷自然知道，這並不全是誇獎。

到皇馬第二年，他的俱樂部教練穆里尼奧和國家隊主帥布蘭克一唱一和：

“本澤馬得明白，只有天賦是不夠的！還得有態度！”

“本澤馬得減肥！”

對許多少年天才而言，這堵牆足夠撞得頭破血流了。

2011年夏天，本澤馬狠減了8公斤體重，練起了肌肉。

之後這個賽季，他成了皇馬首發，聯賽打進21個運動戰入球。

之後我們都知道了：

C羅多次轉型：從曼聯的右邊鋒到箭頭，到初至馬德里的左鋒，到齊達內時期的禁區終結者。C羅的轉型背後，是本澤馬的適應。

C羅擔當433或4231的左鋒時，本澤馬是箭頭中鋒。

齊達內將C羅改造成雙前鋒之一時，本澤馬是C羅的僚機。

還是角色不停變化的僚機。

2015-16季，C羅神威天降歐冠12場16球眾所周知。那年西甲C羅3183分鐘運動戰射進29球，本澤馬1979分鐘運動戰24進球。

兩年之後，即歐冠三連冠那年，本澤馬出了名的聯賽只進5球，大家那年習慣了“都怪本澤馬！”——但那年本澤馬每場射門2.3只有兩年前一半，另有10次聯賽助攻西甲第四，前面是梅西、蘇亞雷斯和福納爾斯的12助攻。還不提那年他的牽扯跑位，為C羅的搶點拉開多少次空擋。

他那年的位置，用《馬卡報》的聖地亞哥·西格羅説法，“9號半。”

一個曾經熱愛外星人的9號中鋒，踢成巴喬的位置了。

C羅是左肋內切奔襲前鋒時，本澤馬是433/4231的突前中鋒。

C羅是雙前鋒禁區機器時，本澤馬是假9號，是9號半。

C羅走後，本澤馬成為皇馬進攻核心：過去五年，30球、27球、30球、44球（第五個歐冠，金球獎）、31球。

里昂時期一心想當外星人，年少早達的天才。

初到皇馬時被抱怨只靠天才不肯努力的小胖子。

減肥後大殺四方的皇馬中鋒。

歐冠三連時C羅完美僚機。

過去四年皇馬的中流砥柱，第五次歐冠冠軍的駕海紫金梁。

多少人年少早達，一到豪門碰壁就完了，本澤馬來得及減肥重塑肌肉，來得及轉型變化。

本澤馬崇拜外星人，也深知外星人天賦的恐怖，“我不可能做出他那樣的動作。”

但自從本澤馬十一年前開始減肥，從那個一心想當外星人卻被馬德里媒體説成“新阿內爾卡”的小胖子，變成不停為球隊轉型的背鍋馬之後，他一直走到了現在。

外星人在34歲半，就以肥羅的姿態退役了。

當然留下了神話般的職業生涯：國家隊兩屆世界盃冠軍（一屆替補一屆最佳射手）一屆世界盃亞軍（金球獎，雖然決賽眾所周知地失常）合計62球，俱樂部352球。

本澤馬沒有外星人的世界盃冠軍與單屆8球之類的傳奇，但有了五個歐冠，以及生涯816場435球，國家隊37球；還在肥羅退役的年紀，本澤馬單季44球，拿到第五個歐冠和金球獎。

他選擇了作為一個團隊成員追求勝利與榮譽，於是更持久綿長。

另一邊，伊布。

本澤馬與皇馬，與歐冠，息息相關。他為皇馬減肥，為C羅當僚機。

伊布隨心所欲遊走四方，去哪裏都是主角，一輩子狷介。他可以踢得很職業，但他首先是伊布。

在巴薩的那年，他大嘴得罪了一大堆人。到走了還唸叨：“瓜迪奧拉是個哲學家。他摧毀了我為巴薩效力的夢想。每當我進更衣室，他就離我遠遠的。我不知道他是害怕我還是什麼。我很高興，我能去米蘭了，我的職業生涯在24小時內天翻地覆……這大概是瓜迪奧拉想看到的？”

當時莫拉蒂公開表示不太希望他來AC米蘭，但他還是來了——之後到巴黎時，也這麼任性。

所以，求仁得仁：

本澤馬與皇馬休慼與共，得了五個歐冠。

伊布沒有歐冠，但到處自在。

我在巴黎，看過伊布四個賽季。

在巴黎，大家聊起來，很容易把“去看聖日耳曼的球吧”説成“去看伊布！”

因為法甲聯賽，巴黎主場基本無懸念，大家帶着歡樂的氣氛；冠軍盃，比如“去看皇馬吧”，那有點看熱鬧的感覺，重點就不在聖日耳曼了；所以到最後呢，還是“看伊布”。

是的，2013-16年間，“去看伊布”是件特別快樂的事。

行外人都一眼認得出他：他個子高挑，腳法一眼就能看出與他人不同；護球盤帶高人一籌，一腳出球策應構成了巴黎聖日耳曼的前場體系；這人能把各種不是機會的球點進，可是又有脾氣，很容易不高興；一不高興就懶洋洋的；這人懶洋洋了在場上也很有威脅。

伊布就跟小孩一樣，才華和脾氣都在臉上，不加遮掩，行外人都看得一目瞭然。

聖日耳曼有許多好球員，但那幾年，看伊布的樂趣，無與倫比。

他的跑動距離隨情緒起伏；他每次錯失機會後表情比較浮誇；他不高興就會站着不動，或是繫鞋帶；但你不知道他下一秒會掄出一腳什麼球來。

蒂席的解圍、帕斯托雷的拉球、盧卡斯的邊路加速和卡瓦尼的前場逼搶，總能獲得最多掌聲鼓勵，而伊布……他是那支巴黎的核心。

他當然有缺點。比如，每逢冠軍盃比賽前後，大家都會皺眉：有伊布在，就少前場逼搶；有伊布在，卡瓦尼總是隻能打左路甚至替補；有伊布在，對方也知道聖日耳曼的套路就是兩邊起速到禁區角，甚至很難打有效的兩翼內切；當然，伊布確實有效，只要把球給到他腳下，無論機會好不好，他都能想法子嚇對手一跳……

怎麼説呢？伊布是個不太黏球，但很需要球權的前場核心；是個明明比所有人高一頭，卻更樂意用華麗妖豔的高難度動作停球的表演家。本澤馬可以給C羅當僚機，蘇亞雷斯可以和梅西打穿插，伊布就是伊布：他在巴黎，卡瓦尼就得在左路。

但看伊布踢球真的很好玩。

2013年巴黎聖日耳曼奪冠時，凱旋門附近大肆慶祝，那是巴黎隊史第三個冠軍。然後三年，巴黎又三個冠軍，四連冠。是伊佈讓巴黎習慣了聯賽冠軍。

可是每年歐冠被淘汰時，總會有球迷在回程的電車上嚷：

“伊布在巴黎一天，我們就拿不到冠軍盃！”

巴黎喜歡伊布。他是球隊的體系，他的優點與缺點我們得全盤接受。以及，很重要的一點：因為有伊布，巴黎聖日耳曼才能有種良好的自我感覺，“皇馬有C羅？巴薩有梅西、內馬爾和蘇亞雷斯？我們有伊布！”

某位常在kebab店遇到的老球迷跟我説，伊布來之前，“我們羨慕過里昂有本澤馬，我們羨慕過里爾有阿扎爾。現在我們不用羨慕了，我們有伊布——雖然他問題那麼多，但我們有伊布啊！真是帥啊！”

這種微妙的，扭曲的，球迷的自豪感。

2016年5月14日，伊布拉希莫維奇在王子體育場的最後一場聯賽。巴黎聖日耳曼對陣南特。

我座位前的球迷，都買了伊布的面具戴着。

伊布出場時，全場高呼“謝謝你，茲拉坦。”

比賽到第十分鐘，一個任意球，比賽再次暫停。“第10分鐘。感謝你，10號，茲拉坦。”再次全場高歌。南特球員有點，“搞什麼呀，這是？！”

聖日耳曼全隊都在給伊布做球，南特也明白，於是伊布開場就越位連連。終於盧卡斯右翼不斷起球找後點找到了一次，伊布胸口撞球入門：本季聯賽第37球。

球迷瘋了。

之後是2比0，然後是下半場開始，伊布主罰任意球，守門員脱手，被補進，3比0。球迷繼續瘋狂。

到比賽收尾，平時該換下伊布的時段，布蘭克教練沒動。我們明白了，伊布要踢全場。然後，第89分鐘，伊布進球：聯賽第38球。

太完美的結局。

然後比賽又停了。伊布的兩個孩子，穿着巴黎聖日耳曼的球衣，背寫“國王”、“傳奇”，上場來；伊布就任性地，攬着兩個孩子，下場了。

比賽又裝模作樣踢了一分鐘，裁判吹比賽結束了。

為巴黎聖日耳曼出場的第179場比賽，射進第154個球。2015-16季聯賽第38球，單季第56球。拿下第四個聯賽冠軍。這樣的告別戰，夠完美的了。

然而還沒完。

聯賽頒獎儀式，所有球員一一魚貫出場。隊長席爾瓦是倒數第二個。伊布最後一個出來。照例，又是“巴黎感謝茲拉坦”。

伊布在主持人的一片讚譽聲中，笑着，賣了句很伊布的萌：

“沒有我，你們也能奪冠……當然很難，但也是有可能的。”

全場笑翻了。

他離開後那個賽季，卡瓦尼單季聯賽轟進35球、全年合計49球，但巴黎果然沒拿冠軍。

大概，王子體育場的普通球迷，都覺得卡瓦尼是以勤補拙，覺得伊布是疏懶天才吧。畢竟他那麼多傳奇進球背後，是回撤時懶洋洋接應一下球，停一停，傳走；仗着柔韌性掄一腳高難度射門，射飛了就不當回事似的往回溜達，還沒事彎腰繫鞋帶……

天才就是這麼回事：在時覺得煩人，靠勤奮無法補足時，又懷念起他來。

自他走後，巴黎少了個會像伊布這麼自説自話、永遠自覺自己是巨星——然而又確實是巨星——的傢伙。

那之後伊布去了曼聯，又去了美國，我們都以為他要慢慢淡出時，他又跑回米蘭拿冠軍了！

玩到41歲了，説退役，也就退役了。

伊布是散仙，是足球史上最會找樂，也最能帶來樂趣的球員。

他遊戲人間，玩夠了，就走了。

無論場上還是場下，真是妖異，真是奇怪，真是缺點一大堆，真是滿嘴跑火車，真是隨性，真是不按常規來。

並不太適合現代足球這種精確、細緻、環環相扣的低容錯率踢法。

但真是傲氣，真是自在。

這也是足球的美妙之處：有人追逐勝利與榮譽，有人展現與尋找自己。

最後如何被大家記住，誰勝誰負，後世評説。

只是想起來，2016年5月14日，進完球，功成身退，帶着倆孩子走下球場，看整個巴黎王子公園為他送別。

“真是帥！”