鹹濕導演拍女性劇，有病？_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

學生妹KK可謂家門不幸。繼父常年家暴還對其圖謀不軌，母親及一雙弟妹沒有生存能力，一家人生活在狗男人的陰影下。

是日，KK將自己的處境傾訴給知心閨蜜，閨蜜深感遺憾。在考慮了對方的困難後，閨蜜做了一個救人於苦難的決定——

把KK介紹去夜總會當小姐。

真摯的姐妹情，總是令人暖心。

但很快，KK的母親也得知了這一消息，她在病榻上驚坐起，隨即自揭了一段悲慘過往：原來在早年，慈母也曾為生計淪為陪酒女！

如今她眼見親女兒重蹈覆轍，怎能甘心？

於是母親含淚告誡女兒——

女人的青春就只有那幾年

既然你要做的話

你一定要成為最紅的一姐

刺激不？顛覆不？腦仁子疼不？

而這，僅僅是今年**王晶監製新作《一舞傾城》**的開場戲份。

按説，一部片哪怕有千般萬般的離奇怪誕，只要跟“王晶”這倆字挨邊，我都不敢有絲毫震驚的。畢竟人家專業就是幹這個的呀，爛之於別人是低谷，對他不過是事業的地基。

可這部以8、90年代夜總會舞女為題材的劇，還是強烈震撼了我的感官和認知。

一言以蔽之，早知道王晶可以很low，但不知道他能low出一種蜘蛛俠被困傳送門的效果——

你就找不到他的下限。

王晶雖説背了幾十年“爛片王”的稱號，但名頭如此之大，不可能毫無長處。

實際上，他的命門與絕技都在同一個字——

俗。

那些純走腎的二流喜劇，或許提供不了什麼涵養，卻獨獨不缺樂呵勁兒。

拿手的諸如賭片、打片、三級片，也算擴充了國產類型片，且變現能力絕佳。

不得不提的還有他所發掘的一票女星——晶女郎。

這些個美人，大概也是王晶整個電影事業最具審美價值的部分。

喜感，爽感，性感。

最懂“飲食男女”的導演或許不是李安，而是俗到冒煙的爛片王本人。

而論“俗”，王晶在《一舞傾城》裏可謂沒有丟掉半點本色。

故事的發生地，是尖東赫赫有名的萬國城夜總會。

交際場燈紅酒綠，煙花地紙醉金迷，背景裏播放着的是陳慧嫺的《跳舞街》，出場的是狀態似美神的陳法蓉。

要不是這“美女荷官在線發牌”級別的醜陋美工，差點真給我帶穿越了呢。

一眼可見，《一舞傾城》最具時代特色的，首先是一種濃郁的土氣。它彷彿是你找影視資源時誤入的非法網頁，隨處漂浮着不可思議的彈窗，色彩飽和度能讓某椰汁都甘拜下風。

但真正撐起其“復古”骨架的，還在於其食古不化、臭氣熏天的價值觀。

不紅的舞小姐被蠻不講理的客人罰跪、虐待，尊嚴全無。

為了展示底層女性困境？

屁咧，這純粹是給本片大女主、黑道夫人兼老鴇沙律姐出場作鋪墊罷了。

敢問劇組，既然這位黑道大哥早知這場子的主人不好惹，何必親自來送？

他只是沒頭髮，不至於沒腦子吧。

《一舞傾城》不能説沒有展示這一特殊職業的生存狀況。

但問題是，它並不以揭露現實為目的，而始終是以一種參觀、獵奇式的眼神在打量這羣女性。

其中陳法蓉飾演的沙律姐是一個很有手腕的暖心大姐，但這一角色多數時候近乎於爹本人。在一部女性為主體的劇裏，她似乎補充的就是男的、或者説導演的視角。

例如對同居的一位30+過氣舞女，她開口就是最低等的辱女笑話，聽得我眉頭緊蹙。

自己主打的就是清醒中女人設，怎麼好意思拿“絕經”來戲謔年齡？

而再看下去，呀，我可能誤會王晶了。

原來此劇披着女人畫皮的爹不止一個，應該説遍地都是。

一個在劇中頗具象徵意義的場景——診所，在此排隊做婦科檢查的舞女們，就把“無男厭女女自厭”玩了個明明白白。

先是捲髮姐賤兮兮調侃頭盔姐，沒事天天來婦科是幹嘛。頭盔姐則爽快承認，她是來付費被摸的——

- 告訴你一個秘密

醫生的手很温柔的

每次他一碰我

我整個人就顫抖了

想描摹慾女形象不是問題，但這是不是對女的有什麼誤解啊？這就是24K純意淫啊。

而頭盔姐也不甘示弱。當捲髮姐説自己一個月沒生意時，她撇着個嘴彷彿萬般瞧不起：那你不是發黴了？

……

沒品的影視劇見了不少，但這也算達到一個境界了。

恰如前文所述，《一舞傾城》的噁心，就在於套了一個女性題材的外殼，卻並不是在正視困境，而是在凝視色相。

舞女們不得已的生活被當成某種風流軼聞一樣窺探，團隊極盡之意淫能事，把一段灰暗歷史拍得香豔油膩，卻偏偏犯了和劇中那些嫖客一樣的毛病——

不把這些女人當成有人格的人。

其實，之於這樣題材的一部劇，“俗”未必是缺點。

一個在社會最底層，靠販賣皮肉為生的職業，哪有那麼多陽春白雪的東西？俗就是她們的生活本身。

但《一舞傾城》的俗不是基於底層社會女性的生存現實，而是一種男性視角的、從上而下的輕蔑俯視。

舞女可以俗，可以土，也可以不要自尊不要臉。

但這些所謂陰暗面，是在艱難的生命中被迫產生的，是一種特殊的求生策略。

王晶早年其實也不是沒拍過比較合理的類似形象，《九品芝麻官》裏的老鴇三姑惡毒、嘴賤、唯利是圖，但可貴在頗有江湖義氣，顯得人格更為飽滿。

我不是説拍女性題材就一定要給到正面人設。

但你總得把那些負面的東西呈現出人味，而不能只作為一種毫無來由的特質，以供編寫黃色笑話。像三姑這樣的人，雖然又俗又壞，但因為有江湖氣做支撐，你就覺得她是生活裏走出來的，不會變成空架子。

但《一舞傾城》裏這羣舞女，完全就是活在某乎、某涯意淫貼裏的假女人。

唯一功能就是滿足某些人的獵奇心態。

譬如，當有顧客拿槍指着你手下的姑娘，作為老鴇的你該怎麼化解矛盾？

沙律姐的選擇是，吹，洋，酒。

嗯，還有第二瓶……

結果，人家見此就真的直接撤退了。

這到底是被沙律媽的豪爽所打動呢，還是怕她喝成植物人被訛上呢？

總之，這已經談不上是描繪什麼生活痛楚了，而是在寫一出駭人聽聞的都市怪談。

再説開頭提到的那個被閨蜜和親媽拿出去賣的學生妹KK。

她是本劇的傻白甜擔當，單純到會把客人送的天價金錶原物奉還，因為“收了後不知道用什麼償還”。

有沒有可能，你這個行業就是靠色相換錢的？你還打算跟嫖客搞什麼等價貿易？

KK的名言是，“我知道這一行要假，但就算假也要真實一點”。

是，這一行也可以有初出茅廬的新人，也可以有單純、真誠存在。

可這種人物，顯然已經蠢到完全失真，你都無法理解她在夜總會搞什麼純愛人設，這不純屬欠的嘛。

被變態繼父逼到無路可走，家裏有好幾張嗷嗷待哺的嘴，卻還在搞春節一個紅包推拿十幾個來回的把戲，她何止是沒生活，我看她是不想活。

而她和一個花花公子看似純淨的感情線，更是讓我三道豎線自額頭滑下。

妹妹你好歹是坐過台的，能不知道信畜生都不能信瓢蟲的道理？

人的性格來自經歷，而王晶鏡頭下的舞女，無論善惡美醜，市儈純情，基本都很難和她的生活現實匹配上。

KK是在最窮苦最病態的環境裏成長起來的，所處的人際網絡更險惡異常，每個親友都盤算着把她賣進窯子。

而就是如此成長起來的人，卻是個至清至純的愚蠢少女，你覺得可能性在哪裏？

唯一的答案是，她只是一個製作團隊所代表的某些人羣，用於意淫的對象。

女孩嘛，頭腦簡單，身體卻可以隨便出賣，不就是最完美的狀態嗎？

當你在學業、工作中覺得自己腦子進水、智商為零，不必心傷，想想KK吧——

當被親媽逼着賣淫時，她提出了一個令我震撼一整年的假説：要不咱母女輪番上陣吧。

而在之後，母女二人又達成了世紀和解，開始相擁而泣。

《一舞傾城》讓我們看到了人類情感的可能性，把你賣去夜總會的人，也可以是最愛你的人！

如果看過我之前寫的一篇文章，《專門拍部電影洗白她？真沒必要》，你就會知道我非常愛看影視劇裏的底層女性形象。

因為我始終覺得這樣的故事、這樣的人物，代表的是人被父權壓迫的某種極限。因此她們也往往能夠更深刻地呈現女性的艱難。

《一舞傾城》為我所不齒的地方在於，它表面上是個女性故事，卻完全站在了他的視角，而未傳達她的心聲。

一部劇説着要拍舞女，卻把她們拍得毫無人格邏輯，純粹變成一種情色景觀、色情文學，這就很讓人倒胃口了。

你倆沒事吧？

口碑英劇《名姝 Harlots》，同樣聚焦的是底層女性的生活，它將目光投向了18世紀性行業達到極盛的倫敦。 

在那個時代，賣淫不是一種選擇，而成為窮苦女性的唯一出路。

劇中經營一家妓院的老鴇瑪格麗特自己是妓女出身，而她心中盤算的最重要的大事便是將兩個女兒的初夜賣出好價錢，讓自己走到這個行業的頂端。

聽起來非常沒人性？

可矛盾的是，瑪格麗特恰恰是出於對女兒的愛才如此盤算。

在那個時代，流落風塵是多數女人無法逃脱的命運，既然如此，她寧願親自把她們捧成名妓，以讓她們能有底氣左右自己的命運。

在《一舞傾城》裏，賣身彷彿最兒戲的事情。幾個女的在大排檔一坐，嘻嘻哈哈一頓鬧，就差不多談妥了。

而在《名姝》中，這卻是最嚴肅的事情。它關乎一個女性有沒有機會走向自由，哪怕只是相對的。

先主動被剝削，再借此尋求翻身的機會，這是當時底層女性需要做的最兇險的豪賭。

這個世界上

錢是女人唯一的權力

所以，在瑪格麗特的妓院裏，她們不僅是下位者，更是遍灑血淚的戰鬥者。

她們的皮肉生意連通着貴族與富商的生意，滲透入整個國家的命脈，枕邊的風能吹動一朝律令，牀板的搖動能左右無數人的性命。

這劇自帶一種爽感，但看下去，你會在這爽感下體會到一種悲涼，甚至悲壯——

這羣女人唯一的武器就是肉體，她們用自己的色相向整個體制宣戰的姿態確實很美，但你我以及她們其實都明白，這就是螳臂當車。

她們甚至不能讓自己擁有任何人性。

回想起來，《名姝》幾乎每一集都燃燒着怒火和鬥爭，原本充滿浪漫和曖昧氣息的煙柳之地，是這羣女人豁出性命的戰場。

但劇中最令我動容的是，其實是一位妓女安靜的葬禮。

瑪麗曾是這座城市最耀眼的名妓，她曾把男人玩弄於鼓掌，靠皮肉換得聲名，最後卻因梅毒而死去，連美麗的外貌都沒保住。

瑪格麗特説，應該在她滿是瘡疤的臉上抹些粉。

可她的女兒卻認為，她們不該遮掩生活給瑪麗留下的傷疤。

這場葬禮是相當具有挑釁意味的。

這羣在城中人厭狗嫌的妓女，一直生活得無比狼狽，連草芥都不如。

可瑪麗的死卻點燃了深巷的怒火，不僅是她們，無數底層人民都自發走上街頭，為這位妓女送葬。

他們浩浩蕩蕩，猶如抬着的是一位聖徒，在那個一直叫嚷着“上帝會讓妓女下地獄”的修女面前，為一位妓女舉行了聖葬。

人們喚不醒瑪麗的屍體，更無法挽回她的尊嚴與名節。

但這場葬禮，卻做到了一萬部《一舞傾城》都無法做到的事——

恰如她們自己説的，保留生活在底層人民身上留下的傷疤。

有些人的生命或許如同浮萍和砂礫，卻不代表沒有重量。在一部作品中，最要緊的始終是活跳跳的生命脈搏，真實的人世滄桑。

《一舞傾城》這種把女性形象拿來無恥意淫的創作，無異於一種文化層面的“嫖”，一樣是物化、性化，也並不比電視裏的嫖客高尚多少。

我其實很支持影視劇多拍點爛俗題材。

我們太需要這面鏡子了。

某種程度上，這個迫害女性的行業，正是女性於社會生存之艱的種種濃縮。我們能在她們身上所看到的相似命運，以及由她們的苦難所築成的這個新世界。

我不求它能拍出《名姝》一般的壯烈，也不求王晶能隨着年歲增長拍出什麼高大上的深刻作品。

但至少不該將一些人的悽苦當做可消費的色情資源，對邊緣人羣的體察感知甚至退化得還不如30年前。

妓女的命也是命，不是嗎？

只有你把她們看作人的時候，你才是人。否則，禽獸罷了。​

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩