我在國際組織的25年 | 三八線上的感慨_風聞

朝鮮戰爭1950年爆發，三年後停戰，板門店作為停戰談判和簽署停戰協議的地點從此揚名世界。令人遺憾的是70多年過去了，朝鮮半島仍然被那條“北緯38度線”分隔為兩個國家。不過，以我與朝韓兩方人民接觸的親身體驗，我感到他們都深切盼望國家能夠和平統一。只是分裂日久，雙方的不信任感非一日能消除。但我總認為，朝鮮半島的統一是大勢所趨，恐怕不是任何人能夠阻擋的。因此我在對韓朝兩方進行訪問時，一直想親眼看一看這條“三八線”。韓朝雙方都把我當作他們的好朋友，以這種特殊身份，我希望從南北兩個方向去看看這條分界線。

2002年，作者在朝鮮板門店軍事分界線留影。

從韓國一面去“三八線”很容易，韓國的許多旅行社都有探訪“非軍事區”的一日遊。但此前我多次到韓國訪問，都因公務繁忙而未能如願。一直到2004年我才有機會在韓國官方安排下實現從南方一側探訪“三八線”的願望。

那時從朝鮮一側去“三八線”並不容易，需要經過特殊安排。2002年1月，我第三次訪問平壤，離開巴黎前我向朝鮮常駐團提出想去參觀板門店。副代表説去板門店要向軍方提出申請，通常需要一定時間，不過他表示會盡力而為。當我到達平壤的時候，接機的朝鮮官員就告訴我，已經獲得軍方特批，可以去板門店。他説，一般這個程序需要20天，但外務省告訴軍方我是特殊客人，所以在一週之內就獲得了許可。

2002年1月28日是個星期一，早上8點我在外務省一位處長和一位翻譯的陪同下乘小車從平壤出發向南方駛去。出了市區，汽車駛上一條朝向南方的高速公路，路很寬，每個方向可以三輛車並行，中間是半人高的松牆作為隔離帶。路面有些失修，不十分平整，但是在絕大多數路段司機都可以開到時速100公里。整條路空空蕩蕩，只有我們這一輛轎車在跑，大約每15分鐘可以遇到一輛對面方向駛來的車。

2002年，在板門店與陪同參觀的朝鮮人民軍軍官合影。

陪同的朝方官員告訴我，朝鮮半島北方山地佔了80%，可耕地很少，故糧食自給有困難。南方70%是平地，故農業發達。我仔細觀察路旁的山地，山上有稀稀拉拉的明顯是人工栽種的小樹，不到一人高。

遠一些的山上都光禿禿的，只有一些荒草。陪同官員説，朝鮮費了很大力氣綠化荒山，但成效不彰，主要是因為山上實在不適合植物生長。公路旁偶爾可見一些村落，通常是兩層樓，牆壁刷成白色，據説朝鮮人喜愛白色。朝鮮農村傳統的房子只有一層，近年來許多改造成兩層，有個名稱是“農村文化屋”。至於為什麼叫這個名字，我沒有追問。村子外面的山上總是樹立着朝文的標語，和中國的農村有幾分相似。

大約走到一半的路程，司機忽然減速停車，原來是有一個路障擋住去路，一個朝鮮人民軍的哨兵挎着衝鋒槍從路旁的哨所走出來。這是一個20歲左右的年輕士兵，面孔風吹日曬成紫紅色。陪同的處長打開車窗説了幾句話，我隱約聽到“代表團”和“板門店”幾個字，因為朝鮮語有些詞與中文很相似。士兵向車後座上的我望了望，臉上露出很淳樸的笑容，點點頭，把路障移開，然後向我敬了一個軍禮。我問處長他剛才説了什麼，處長説，我告訴他這是去板門店參觀的外國代表團，他就放行了。我們的車越靠近板門店，這種檢查哨就越多，檢查也越仔細，由此可以感受到越來越接近軍事分界線的緊張氣氛。

平壤到板門店的距離是168公里，我們的車開了近兩小時，先經過開城郊區，然後停在板門店大門外。這是一座水泥的大門，有持槍的人民軍崗哨。處長説約的時間是10點，我們到早了。

我走下車，四周極其安靜，聽不到一點聲音，誰又能想到再往前兩公里就是當年戰火紛飛的“三八線”呢。10點差1分，一輛三菱越野吉普車突然出現在我們面前，車門打開，下來三個軍人。陪同的官員迎上去與他們握手寒暄，然後將其中一人引到我面前，介紹説這位軍官姓趙，中校軍銜，是軍方派來的陪同人員。軍官上前與我熱情握手，用朝鮮語表示歡迎。另外兩個軍人都很年輕，每人腰間都佩有手槍，是警衞戰士。陪同的官員解釋説，軍方十分重視我的來訪，故派來一位中校和兩名警衞陪同，是很特殊的禮遇。

檢查站的板門店的展室朝鮮人民軍戰士正在講解板門店地圖。（網絡圖）

我們首先被引入路旁的一棟建築。這是一間展覽室，中間是板門店和周圍地域的模型，牆上是一幅朝鮮地圖。中校介紹了朝鮮戰爭和“三八線”的歷史，説如今這條軍事分界線仍將朝鮮半島分為兩個國家，它切斷了150多條公路和3條鐵路。在南北雙方沿線有兩公里的非軍事區，按照停戰協議，在此區域內雙方不得部署任何重型武器。在朝方一側，非軍事區內還有一個村莊，住着150户農民，從事農業活動，以示朝方的和平誠意。他指着模型內的兩棟建築説，我們將先參觀當年停戰談判的會議室和停戰協議簽字的舊址，這兩棟建築都在北方境內。

趙中校陪同我們進入板門店的大門，哨兵一一檢查了隨行的朝鮮官員的證件。隨後一名警衞上了我們的車，跟隨着三菱吉普駛上一段僅可容兩輛車並行的柏油路。路面不大好，兩旁是長滿雜草的荒地，這就是非軍事區。據説雙方都在非軍事區埋有大量地雷，以防範對方的攻擊。在明媚的陽光下，非軍事區一片寂靜，讓人感到一種莫名的肅殺之氣。通過一個檢查哨，兩輛車前後駛入一個院落。院子收拾得乾淨整潔，低矮的松樹球修剪得十分整齊。

停戰協議簽字廳

（網路圖）

先參觀一間簡易房，這是當年朝鮮停戰談判的會場。房間不大，中間是一張鋪有綠呢枱布的長桌，兩側各擺有四把椅子。趙中校讓我坐在北側中間的位子上，説這是當年朝中方面首席談判代表朝鮮人民軍南日大將的座位。中校介紹説，當年的停戰談判從1951年開始，最初在開城談，美軍方面每次過界車上要插白旗，感覺很不爽，所以後來改在板門店的這間房子裏談。中間打打談談，歷時兩年，直到1953年7月才達成停戰協議。

停戰協議簽字廳內的朝方的簽字方桌，盒內存放的是停戰協定副本。（網絡圖）

趙中校特別提到：“我們在朝鮮戰爭期間得到中國人民和中國人民志願軍的有力支援，毛澤東主席的兒子毛岸英就犧牲在朝鮮，我們朝鮮人民永遠不會忘記中國人民以鮮血與生命的支持。”聽到這些話，我心中感到幾分激動，也感到幾分欣慰。

從談判會場出來，旁邊是一座朝鮮風格的平房建築，長約數十米。中校説這就是當年停戰協議簽字的大廳。走進去，空落落的大廳裏，只在中間擺着一排三張桌子，上面都鋪着綠呢枱布，兩邊的桌子後面各有一把椅子，桌上各有一面小旗，一面是朝鮮國旗，一面是聯合國旗，都用一個有機玻璃罩罩住。趙中校介紹説這是當年的原物。經過近50年時間，藍色的聯合國旗幟已經完全褪色，變成了淡黃色。朝鮮國旗卻鮮豔如初，想必是常常更換。桌上還擺着停戰協議的複製本。

停戰協議簽字廳內的朝方的簽字方桌，盒內存放的是停戰協定副本。（網絡圖）

趙中校介紹説，當年為停戰協議簽字，美方提出搭一個帳篷作為會場。但金日成指示説，停戰協議簽字的地方應該永遠保留下去，於是命令朝鮮的工兵突擊五天，在1953年7月27日停戰協議簽字之前建起了這座簽字大廳。

其實分割朝鮮半島的被稱為三八線的軍事分界線並非一條沿北緯38度線的筆直的界線，而是當初停戰時以雙方的軍事實力控制的界線為基礎劃定的，西部向南深入，東部向北偏移，是與北緯38度線相交的S型界線。板門店就在北緯38度線以南5公里處，不過這裏的軍事分界線仍然習慣上被稱為“三八線”。

隨後我們驅車駛向板門店縱深。這一段路的路況很好，車停在一棟三層建築的後面。下車後一個身體健壯腰佩手槍的人民軍軍官來迎接我們，先敬禮，後握手。趙中校介紹説他是這裏的中尉警衞隊長，特來陪同我參觀。在幾位軍人的陪同下，我們先來到樓西側，這裏豎立着一面大理石牆，牆上雕刻的是金日成主席的簽名，落款的日期是“1994年7月7日”。趙中校介紹説，金日成生前批閲的最後一個文件是關於“朝鮮統一”的，大理石牆上刻的就是他在那份文件上的簽字和日期。數小時之後，他就與世長辭了。説到此處，中校聲音哽咽，眼含淚水。據説金正日接班後曾幾次來到這裏，親自選定這個地方樹立了這個紀念碑，這是1995年的事了。

2005年，作者在金日成廣場上留影，背景是人民大學習堂。

這座樓的周圍環境整潔，許多松柏樹在冬天還有幾分綠色。西面還有一座小樓，名為“統一閣”，趙中校説，前幾年在這裏舉行了多次南北會談。隨後他帶領我們從西側轉到南側，他用手向下一指説：“看，‘三八線’！”我們所在的這棟坐北朝南的小樓叫作“板門閣”，站在朝南的陽台上看去，往下走二十幾級台階是一排小平房，中間三座為藍色，兩邊幾座是灰色。橫穿這幾座平房的中間地上有一條線，中校説那就是“三八線”了。

當地時間2008年27日上午9時30分許，朝鮮最高領導人金正恩在板門店跨過軍事分界線，與韓國總統文在寅會晤。兩位領導人在軍事分界線握手，開始歷史性的會面。

“三八線”其實就是一條水泥線，再往南是一座五六層高的玻璃大廈，在陽光下閃閃發光，是韓國方面的對等建築。在平房的北側和南側都有軍人在站崗。北邊的朝鮮人民軍士兵身穿黃呢軍裝，腰挎手槍，在“三八線”北側和藍色板房北側門口站崗，約有六七人，都是立正姿勢，顯得十分嚴肅。南側有六七名韓國軍人，身穿天藍色軍服，腰扎武裝帶，佩帶手槍，頭戴白色憲兵鋼盔，足蹬牛皮戰靴，最顯眼的是每人一副反光墨鏡。他們顯得比較隨便，有人雙手後背，兩腿開列站立，有人四處晃來晃去。

我們這羣人一出現在板門閣陽台上，立刻引起韓國一側哨兵的注意。這天只有我一個人在此參觀，但朝鮮方面有兩位官員、兩位軍官和兩名警衞簇擁着我。對方大概覺得是一位特殊人物，他們的一個哨兵拿起對講機講話，同時用望遠鏡觀察我們。趙中校説，對面大樓裏有許多攝像鏡頭監視着這邊的一舉一動。美軍士兵在樓內，外面是韓軍士兵站崗。我想對面的韓國軍警一定在觀察我，説不定已經把我的照片傳到漢城去核查我的身份了。或許他們能夠發現，我前幾天剛剛作為韓國政府的客人訪問了漢城。

軍事停戰委員會會議的場所內部，朝韓雙方都經常有遊客來這裏參觀，當朝方遊客進入時，韓方就退出房間，反之依然。（網絡圖）

趙中校指着正中間那座藍色板房説，這個房間雙方都可以進入，他邀請我進去看一看。我們走下台階，兩位守在門口的人民軍哨兵立即把門打開讓我們進去。一進門就感覺暖風撲面，房間顯然是供暖的。裏面就像一個簡陋的工棚，中間放着一張桌子，正好騎在“三八線”上。

中校讓我坐在北方一側的一把椅子上，開始為我講解。他説一直到1991年這裏都是雙方軍事人員進行磋商的場所，桌上南北兩側都有話簡，電線橫穿而過，這實際上也是“三八線”的一部分。在這個房間裏，南半邊實際上就是韓國的土地了。朝方人員可以走到南側門口，但是不能出去。趙中校説，這個房間是唯一我們能夠越過三八線10米的地方。當時我雖然已經去過韓國5次，但還是忍不住到南側走了幾步，也算是越過“三八線”到韓國領土上走了一遭。從窗子向外望去，可以看到地上的水泥築成的軍事分界線。

北緯38度線是1945年為了便於日軍向北面的蘇軍和南面的美軍投降而劃定的一條臨時軍事分界線，當時誰會想到它竟然在朝鮮戰爭之後固化為一條延續半個多世紀的邊界線，將一個國家分成了兩個呢。趙中校説，這條50釐米寬的水泥線將他的祖國分成兩半。望着這條分界線，聽着中校沉重的話語，我對一個民族被人為分割的痛苦有了更深刻的感受。我們在屋裏逗留期間，韓國方面的哨兵幾次從窗外向屋內張望，還用照相機為我拍照。

從平房出來，中校邀我到板門閣的陽台上，眺望韓國一側的景色。此時陽光燦爛，天空蔚藍，山巒起伏，一時間竟想起“三千里錦繡江山”這句話來。中校請我在貴賓留言簿上寫點什麼，我是聯合國官員，又是朝韓雙方的朋友，來朝鮮半島訪問是為了促進雙方的教育合作與交流，因此寫些什麼合適不得不仔細斟酌。最後我提筆寫了這樣一句話：“我堅信，一個統一的朝鮮半島一定會在不久的將來出現在世界的東方。”

臨別時，趙中校緊緊握着我的手，希望我再來。我説：“希望早日看到這條線可以自由跨越，你們的國家不再被一分為二。”中校給我敬了一個標準的軍禮。

2000年，作者在平壤錦繡山紀念宮前留影。

在回平壤的路上，我心裏感到有些沉重，一種感受到民族分裂的痛苦的沉重。但同時也讓我感到幾分欣慰的是，我正在做一件促進朝韓教育交流與合作的工作。促進和平本是聯合國教科文組織的宗旨，而我作為一箇中國人，能有機會對朝鮮半島的和平統一做一點貢獻也是莫大的榮幸。

當地時間2018年4月27日，金正恩與文在寅在板門店軍事分界線附近共同種下一棵65年樹齡的松樹。韓朝雙方領導人還在植樹活動現場合影留念。（電視截圖）

在我探訪“三八線”16年後的2018年4月27日，韓國總統文在寅與朝鮮最高領導人金正恩在板門店舉行歷史性會晤。在巴黎的我特意凌晨起牀觀看電視轉播，當我看到韓朝兩位領導人攜手跨過那條水泥築成的分界線時，我的思緒又回到了16年前。今天我更加相信，“三八線”終有一天會消失。

2005年，作者在平壤順安國際機場留影。

朝鮮民族絕不是一個可以輕視的民族，以我的親身接觸，無論在南方還是北方，在他們身上，人們可以感到一種強烈的民族自尊心與國家統一的願望。他們做事有一種執着的精神，正是這種精神，使韓國在30年間發展成為亞洲的一個發達國家。朝鮮的潛力亦不可忽視，韓國三星電子集團的高級副總裁就曾當着我的面對朝鮮工人的文化與技術素質讚不絕口。朝鮮民族的勤勞作為他們的天然稟賦，一旦國家統一，將會得到充分發揮，造就一個統一的現代化國家，世界應當對此有所準備。

-end-

文章來源 |《我在國際組織的25年》

作者 | 唐虔  圖片 | 網絡 

編輯 | 外交官説事兒 青巖