“紅旗”永遠不倒！_風聞

作者:高振林

紅旗轎車，充滿東方神韻的國際名車，中國唯一元首級用車。

可以説，在世界汽車史上，沒有任何一種汽車得到過那麼多國家領導人專注。然而，也正因為如此，才使它在政治風浪中起伏顛簸，榮辱與共。

“紅旗”擊敗蘇聯“吉斯”

1964年，國慶節前3天。40輛嶄新的紅旗轎車聚集北京，敬候中央有關部門拍板：是蘇聯吉斯轎車還是國產紅旗轎車擔當國慶節迎送外賓的任務。

中華人民共和國成立後，中央政府領導使用的都是蘇聯產的吉斯或者吉姆轎車，迎送來往外賓也都是由它們來擔負。

紅旗轎車能否取而代之擔當起國賓專用車的使命？有關部門提出要“紅旗”與“吉斯”進行路面比試，再做定奪。

那一天早6點鐘，紅旗轎車與吉斯車排列在北京機場等候出發命令。路線是機場到釣魚台國賓館：機場到建國門正常速度，天安門到釣魚台時速5─10公里。參加試車的人緊張得心都懸着，有的司機手心裏都是汗。

結果卻大大出人意料，40輛“紅旗”全部順利到達目的地，而一輛“吉斯”卻在通過天安門時趴了窩。

看到這一測試結果，國務院有關人士決定：國慶節紅旗轎車是唯一的國賓車。

彭真成為正式乘坐第一人

1965年9月12日，第一輛紅旗三排座高級轎車問世，並於19日送到北京。

車子送到中南海，楊尚昆主任見到車就説：“比原來的紅旗轎車好多了。”北京市市長彭真對車子裏裏外外看得十分仔細。他看到轎車的側標時，沉思了一會，提出還是用象徵毛澤東思想的紅旗為好。這一建議就成為了紅旗轎車的形象標誌。

那時的北京，正部長坐吉姆，副總理、副委員長以上的坐吉斯，唯有彭真市長坐大紅旗，每當在大會堂開會，這輛車分外引人注目，一些老總都看得“眼紅”，急於得到一輛。

這樣，到了1966年5月，20輛三排座紅旗轎車配備給了陳毅、賀龍等領導人使用，並相繼在此車的基礎上，一汽又推出小兩排座、小三排座紅旗，供中央部委和省軍區級領導使用。

紅旗轎車這時在北京是最令人矚目的汽車，連老太太也知道紅旗車子開動，在北京沒紅燈。北京人説：“這是中國第一車。”

毛主席坐上了772保險車

建國以後，國家對各級領導人使用什麼車有嚴格規定，副部長、部長、副總理、副委員長以至到毛主席都自覺遵守規定。

當時，毛澤東主席、周恩來總理、劉少奇主席、朱德委員長乘坐的都是蘇聯吉斯防彈保險車。

有誰能相信，這位領導8億大口的偉大領袖乘坐的保險車居然沒有空調設備。毛主席身體較胖，夏天熱，愛出汗，為了降温，只好在車子的前排與後座之間放上一個盆，裏面裝上冰塊來調節車內温度，雖然主席對此沒有任何不滿或提出什麼要求，可是，有關人員和一汽轎車生產廠卻一直記着毛主席説過的話：什麼時候能坐上自己產的轎車開會就好了。1969年第一輛紅旗防彈保險車問世後，他們加緊改進，終於在1972年讓毛主席坐上了國產紅旗保險車。

據有關人員回憶，當天他老人家坐的是第七號保險車，他第一次坐上車，滿臉的喜悦，沒説一句話。大概也正應了中國那句古話：此時無聲勝有聲。

主席腳下終於端走了那降温冰盆。

《人民日報》點名批評紅旗轎車

1981年，《人民日報》載文點名批評紅旗轎車燃油消耗太高，不適合中國使用要求。

緊接着，國務院節能指令第三號寫道：“紅旗牌高級轎車，目前油耗過高，自1981年起停止生產。”

油耗高嗎？如與美、英、德、蘇生產的豪華型三排座高級轎車奔馳、林肯等比較，“紅旗”的油耗是最低的。

它自重2.7噸，8缸驅動，耗油又怎麼能與普通4缸轎車相比較呢？更何況，紅旗轎車為國家領導人服役不過200輛，全國不到1200輛，虧損嚴重，歷年累計超過6000萬元，更是由於當時經濟體制所決定：紅旗轎車從1958年到1981年共生產1540輛，成本最低時6萬元，到1968年成本已達22萬多元，而1961年全年只生產1台，擬送摩洛哥國王，其成本難以估算，而賣給國家只能一個價：4萬元。

縱觀世界各國，不管哪家汽車公司生產的高檔車都與其中低檔車系列化配套生產，否則必然是要價過高，或政策性虧損。

當中國汽車行業開拓者饒斌得知“紅旗”要停產時，痛心地説：“‘紅旗’生產不能停，一年生產5輛也行，一停就會完了。”

一個國內外知名的名牌汽車廠家，10年間只能靠修修補補紅旗保險車維持生命，在寂寞中等待新生。

鄧小平乘“紅旗”檢閲車檢閲陸海空三軍

1984年，國慶35週年。

全國人民在電視畫面上看到了這一歷史性鏡頭：鄧小平同志在秦基偉上將陪同下，站在紅旗檢閲車上，從天安門出發，穿過天安門廣場，從東到西，檢閲完全部受檢部隊後返回天安門城樓。此時，全世界的電視鏡頭幾乎都攝入了這一場面，將這位改革者和那輛紅旗檢閲車當做歷史進程的一部分永久地保存起來。

可是，誰又知道製造這部車克服了多大困難？更鮮為人知的是為保險起見，已進口一輛日本檢閲車待命頂替“紅旗”。

結果，“紅旗”不辱使命，進口車白花花的銀錢真的白花了。

此時，紅旗車停產已近4年，設備、模具有的已不齊全。但是，一汽的工人聽説是小平同志將乘坐檢閲車，僅1個多月就造出了這台紅旗車，同時又加裝地板升降系統，供檢閲者調節身高，增強國家領導人的形象。

西德總理科爾訪華點名坐“紅旗”

紅旗轎車已漸漸被國人淡忘了，可是，它在國際上的聲威不減。

1995年，德國總理訪華，點名要坐紅旗轎車，接待部門急調兩台772紅旗保險車。一共使用3天，身高體胖的科爾乘坐後，極其滿意，認為太舒服了。

無獨有偶，來中國訪問的日本眾多縣知事來中國只要看到有紅旗轎車，絕不放過。就連汽車王國來的美國人也是一樣，有幾位到一汽談判的美國人，在談生意期間，點名只坐紅旗轎車。另一位來自華盛頓的商人，千方百計買回國一台紅旗轎車，平時放在車庫，非重大節日或有意義的場合不坐。

“紅旗”再生

92北京國際拍賣會上，最引人關注的是兩輛紅旗轎車。兩輛車出價不低，最高價達18萬美元，終因車底價為20萬美元未能成交。

當年在東南亞一帶生活的華僑，不少人託人到中國來買紅旗轎車，尤其一些收藏家更看好紅旗車。一位台商出巨資買了兩台，準備自己在大陸使用。市場上的這種供求關係必然會引起政策上的變化。1989年4月國務院及有關部門批覆恢復紅旗牌高級轎車的生產。雖然該廠生產已大傷元氣，但當年還是生產出20輛轎車發往北京，滿足國慶40週年用車。

紅旗轎車再一次受到國人的矚目。

​祝願“紅旗”永遠不倒！

原載《今天》1994年9—10期