金新：2023高考全國甲卷語文作文題雜談_風聞

      教育部剛公佈了2023年高考全國卷語文作文題，其中甲卷為——

    閲讀下面的材料，根據要求寫作。（60分）

人們因技術發展得以更好地掌控時間，但也有人因此成了時間的僕人。

這句話引發了你怎樣的聯想與思考？請寫一篇文章。

要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息；不少於800字。

  記憶中，多年前曾以時間為主題詞，寫了雜文《慎以惜時論短長》，刊發在《杭州日報》《齊魯晚報》《語文新圃》上，劉陽教授嘗進入資料庫幫老夫找到了當年的《杭州日報》版面——

    此文給當年就讀於杭州學軍中學的劉陽同學印象很深，以至於成為華師大中文系的劉陽教授後還記憶猶新。劉教授2023年5月在接受教育部主管、華中師大主辦的《語文教學與研究》雜誌專訪之際竟然能背出主要段落來——

劉陽：你説得有道理，但根據學生程度的不同，可以大膽嘗試。説實話，文科，尤其是人文學科，很大程度上不一定是靠按部就班的規律來育人的，對於心智出眾的學生來説，有時候不經意間的一記提示、一道靈光，會開發出他或她登堂入室的極大潛質，調動起他或她的強烈好奇心和求知慾，可謂有利無害。就拿上面的例題來説，首先可以注意到，它們都是聯繫當今中學生學習生活的實際來展開的，第4題便十分典型。其次，教師用這些題目引導學生們的點，最終恐怕都還是會落在哲學思維上。這正是我想表達的意思：思辨，説到底並非只是玩邏輯推理的遊戲，而依託於更高、更深遠的哲思背景。

我舉個很能説明問題的例子。金新的雜文《慎以惜時論短長》，表達了這樣的精闢見解：“人生苦短。沉湎娛樂、不思學業，是對時間的一種無聊消遣；差強人意、精神錯位，則是對時間的一種過失犯罪。……倘若無視他人奮鬥的目標，苛求惜時如金，豈不近乎殘酷？看來，無論家庭，還是學校，給予自覺者以時間的民主使用權，在某種程度上比給予不自覺者以時間的警告，似顯得更加重要。”這裏用樸素的語言道出的，實際上便是福柯在其皇皇鉅著《規訓與懲罰》中同樣洞察到的哲理：權力對個體的無形規訓與滲透，正是藉助於“便於使用和控制的方式來積聚時間”的方式加以實現的。不顧錯位之權力實質，假借一種所謂的惜時觀念來要求莘莘學子在違背自身興趣意願的進程中南轅北轍，越是惜時之優等生，其實不便越陷入着權力泥淖而不自知，且往往連當事人自己都不以這種局面為謬，福柯由此深刻揭示出的話語權力不僅統治者認同、連被統治者也奇妙地同樣認同的實質，在作者針對現實題材的筆下得到着英雄所見略同的神會默契。如果語文教育在順利完成語言文字教學任務的同時，能經常適當融滲一些這方面的精微內容，收效的積極性是可以預期的。

     記憶中，2004年浙江省高考語數外三科開始自行命題，2011年作文題也與時間這一主題詞有關，查了一下——   

    閲讀下面的文字，根據要求作文。（60分）

一代人有一代人的偶像。錢學森、袁隆平、宗慶後、張藝謀、馬化騰、劉翔……他們是不同時代不同行業的成功者，有無數崇拜者和模仿者追隨其後。他們做過什麼，又是怎麼做的，被寫進了種種勵志讀本。然而，他們的成功很難複製，因為時間在變，萬物在變，一個人成功的路子也在變。

時間不是一個抽象的概念。春夏秋冬，四時更替。物理時間隨着時鐘的指針分分秒秒均勻地流逝，而人生時間，則由大大小小的悲喜堆疊而成過去，由錯錯對對的選擇建構而成未來。所以，人生的真諦不在複製別人的成功，而是認識自己，在合適的時間裏做好該做的事!

根據上述材料的含義，以“我的時間”為標題，寫一篇不少於800字的文章。

要求：①選準角度，明確立意。②除詩歌外，文體不限。③不得抄襲，不得套作。

      記憶中，當時急就《“我的時間”，我做主？》，刊登在《語文週報》《太原晚報》上，原文如下——  

“我的時間”，我做主？

金新

看到2011年浙江高考作文題“我的時間”，第一反應便是：“我的地盤，我做主！”

博客，乃網絡日誌，或曰部落格或曰部落閣。在這一種通常由個人管理、不定期張貼新的文章的網站上，博主每每“不識時務”地張揚道：“我的地盤，我做主！”

當然，其意義在民主進程中應該是有目共睹的。

問題是，一旦您的博文裏有敏感詞，您就做不了自己的主，系統會將您嘔心瀝血的文字丟進垃圾箱。儘管文章用了敏感詞未必敏感，沒用敏感詞未必不敏感。

系統可以設置，“根據人為的、預先編排好的規則或計劃好的方向運作”，“一刀切”地把系統不喜歡或不滿意的擋在系統“意志”之外。

顯而易見，社會也是一種人為設置，傳遞着設置者的好惡。

“錢學森、袁隆平、宗慶後、張藝謀、馬化騰、劉翔……他們是不同時代不同行業的成功者”，“他們的成功很難複製”，不僅僅是“時間在變，萬物在變，一個人成功的路子也在變”，更重要的是每個人的成功有每個人的“秘訣”。

“秘訣”是一種個性的反饋，與其説“很難複製“，不如説不能複製。一旦能複製，就不成其為“秘訣”抑或“個性”。錢學森成功了，而束星北這位原可能成為“中國的愛因斯坦”的“我國早期從事量子力學和相對論研究的物理學家”，由於無法複製錢學森的“成功”，換言之必要之“秘訣”，必須之“個性”，於是乎，在“悲喜堆疊“與”“錯錯對對的選擇”中，才悲劇性地消失在自然科學的前沿，給劉海林的《束星北檔案》平添了彌足珍貴的第一手資料。

毋庸諱言，教育更是一種人為的設置，如何方能“‘我的時間’，我做主”？

在應試氾濫成災的當下，“認識自己，在合適的時間裏做好該做的事”，似乎有點圈內人士説圈外話的諷刺意味。

韓寒實在是太“認識自己”了，太“在合適的時間裏做好該做的事”了，唯如斯，被排斥於高等教育之外“流浪，到處流浪……”。

想起了15年前遵《杭州日報》編委何如旦先生之囑，替該報“街談巷議”欄目撰寫的《慎以惜時論斷長》一文——

“從教近20載，最耳熟的話，莫過於家長與教師的一句口頭禪：‘這孩子（學生）不珍惜時間。’確實，不要説普通中學，即便省一級重點，亦不乏浪費時間的現象。於是乎，望子（生）成龍的家長和教師就經常高懸時間這面鏡子：齊白石如何垂暮之年發奮繪畫不教一日閒過，魯迅如何把喝咖啡的工夫用在寫作上；你卻怎樣遊手好閒做阿混，怎樣視時間如糞土……言之鑿鑿，短長分明，令為子為生者汗顏。

“其實，珍惜時間既是個人的素質問題，也是社會的環境問題。君不見文理分班，有多少孩子迫於父母的世俗觀念棄文從理抑或棄理從文，將時間花費在事與願違的學科裏？應試教育的濁浪之下，又有多少學生為了考試分數，疲於毫無意義的機械識記，把時間消磨在‘小和尚唸經，有口無心’般的文字遊戲中。換言之，由於某種社會大氣候的影響，是很難駕馭時間，充當時間的主人的。儘管隨着政治的清明，有類‘文革’期間知青上山下鄉熱潮那樣的社會環境絕不會再出現，但‘斜風細雨’仍不可避免。

“人生苦短。沉湎娛樂、不思學業，是對時間的一種無聊消遣；差強人意、精神錯位，則是對時間的一種過失犯罪。

“當我們的家長同教師高祭時間的明鏡照人之際，不妨反觀自我，這樣便會發現一個極其簡單的事實：白石老人不教一日閒過，是因為他酷愛繪畫，以之為生命；迅翁愛惜喝咖啡的時間，是因為他醉心寫作，以之為武器。遊手好閒，視時間如糞土，那是可嘆的；強姦人意，讓自己的孩子或學生在有限的生命旅途、無限的知識領域南轅北轍，那是可悲的。

“倘若無視他人奮鬥的目標，苛求惜時如金，豈不近乎殘酷？看來，無論家庭，還是學校，給予自覺者以時間的民主使用權，在某種程度上比給予不自覺者以時間的警告，似顯得更加重要。

“當您的孩子抑或學生真正成了時間的主人，他們會倍加珍惜，也許他們在反省浪費時間之時，就是學業有成之際，就如‘達爾文説他貪睡，把時間浪費了，卻寫了《物盡天擇論》；奧本海墨説他鋤地拔草，把時間浪費了，後來成為原子彈之父；海明威説他釣魚、打獵，把時間浪費了，終於獲得了諾貝爾獎……”一樣。

“請‘慎以惜時論短長’！如何？”

“我的時間”，系一個沉重的文題。《莊子·知北遊》有語：“人生天地之間，若白駒之過郤（同“隙”），忽然而已。” 15載轉眼過去了，筆者的教齡亦快達35歲，而我們的教育依然如故，並未“時過境遷”。

“時間不是一個抽象的概念”，其“春夏秋冬，四時更替”具象着“幾家歡樂，幾家愁”之際，教育者的任何高調對於任何學生來説都是有失人道的雪上加霜。

教育者或教育權勢者首先要做的是重新設置教育，使“我的時間”作為“人類用以描述物質運動過程或事件發生過程的一個參數”和科學及良知相得益彰！

      平心而論，眼下的高考作文要“臨門一腳”而“進球”，必須符合閲卷者的意圖，絕對不能像老夫那樣“天馬行空，獨來獨往”般闡釋性行文，那是犯大忌而得不到高分的。對於高考作文的60分，浙江自主命題時的評分標準是“基礎等級50分（內容25+表達25）+發展等級10分”，全國卷的評分標準是“基礎等級40分（內容20+表達20）+發展等級20分”。任何一個高考生，要想等高分，必須具有以下“戴着鐐銬舞蹈”的意識——

    其一：明確“考試體作文的基本樣式”。

    考試體作文從這種寫作的特定場合、時間、“讀者對象”（的瀏覽時間）出發，認為最好在開篇把看法（觀點）“是什麼”明確地揭示出來，以收“觀點鮮明”之效。當然，在保證特殊的讀者不“費解”的前提下，也可略微表達得“含蓄”些，“藝術”些。

接下來的文章主體，分成兩部分。前一部分論述“為什麼”，要寫清楚“為什麼”有上述看法。把道理講透徹，旁徵博引少不了，擺事實講道理為根本，層次清楚是正道。後一部分，應當着重説清“怎麼辦”。也就是在寫透徹“為什麼”的基礎上，講清楚怎麼樣來使文章開頭提出的看法“發揚光大”；如果是具有一定操作性的辦法，則要痛痛快快告訴“讀者”。這一部分論述清楚了，所寫的文章就能達到“一類文”的水準。

當然，從寫作實踐看，“怎麼辦”的內容也可融會貫通在主體部分以及結尾段中。至於具體的結尾方式，不作硬性規定，在邏輯思維習慣了之後，順其自然。

“三M法”清晰的邏輯結構，符合閲卷者一打開就希望看到寫的“是什麼”，“是怎麼寫的”（對應主體部分的“為什麼”），“寫得怎麼樣，結構是否圓滿”（對應結尾部分或融會在主體部分中的“怎麼辦”）。符合期待的，閲卷不僅省心省力，輕鬆愉快，而且速度也快，賦分也不大會有偏差。

    其二：明確“考試體作文的四步十三層次法”。   

    考試體作文也有常式與變式之分。常式是規矩，可歸納為“四步十三層次法”。按常式寫，好比學步。常式學會並且駕輕就熟了，再學變式，才能進入應試的境界。平時瀏覽高考作文以及讀高中生的論述類作文，總覺得一些作文靈氣是有一些的，一句句話也不能説不通順，有些還貌似很有氣勢，但常發現那些作文的作者尚未經過嚴格的應試訓練，所寫的文章經不起應試推敲。其主要問題表現在句與句之間缺乏邏輯聯繫，看不出層次轉換。這與高考閲卷者心中的優秀作文尚有較大差距。

結合論述類作文的寫作指導與高考作文的閲卷體會，總結出一套寫作論述類作文的方法，訓練效果比較好。其法即為考試體作文“四步十三層次法”。具體的步驟與層次如下（帶圓圈的數字表示層次）：

第一步：定題：①……

第二步：開篇：②抓住論題（寫出背景）

（“是什麼”）③揭示自己觀點（提出看法）

第三步：論證：④分論點一

（“為什麼”）⑤闡述論據（理論）

⑥再述論據（事實）

⑦講述道理（小結）

⑧分論點二

⑨闡述論據（理論）

⑩再述論據（事實）

⑾講述道理（小結）

第四步：收篇：⑿收攏思緒

（“怎麼辦”）⒀總結議論

以上“四步十三層次法”是議論文的常式，也是最簡單易學的形式。有人稱之為“總—分—總主體並列式”結構。如果將主體的第三部分的兩個分論點寫成逐層深入的，則是“總—分—總主體層進式”。如寫作材料豐富，或者只寫兩個分論點篇幅不足，則可以增加一個分論點，或者再深入一層論述。

這樣的“十三層次”，最起碼的寫法是每一層次寫成一句話（可以是單句，也可以是複句），全文十二句話可也。實際寫作時，也可在某一層次多寫幾句。文章的段落最少為四段，當然最好五段至八九段。

      其三：明確“考試體作文變式的跨越式”。

      考慮到人的精神世界無限豐富，人的追求無窮無盡，人對應試意義上的創新慾望永無止境，把教學生用“三M法”寫論述文作為寫作優秀考試體作文入門的嚮導，通過導寫，使學生認識到入門既然不難，深造也是辦得到的。對一些應試思維與應試寫作能力較強的學生，應該鼓勵他們在嫺熟運用“三M法”的基礎上，在有利於閲卷者快速閲讀並正確評分的前提下，在有利於將意思表達得明白曉暢的同時，創造各種各樣的“變式”，使作文達到超越“三M法”的境界。具體的變式，可以採取獨出機杼的寫法。單引論部分，就有概述背景法、開門見山法、峯迴路轉法、生動描述法、引用名言法、質疑問難法、設置懸念法、列舉事例法、比興對照法等。本論部分的寫法，也有雁行並列式、正反對比式、總分（分總）式、剝繭抽絲式、逐層遞進式、並列交叉式、迂迴蛇行式等。結論部分，也有總結法、描述法、列舉法、引用法、反問法等。

“戲法人人會變，各有巧妙不同。”無論採用怎樣的變式，無論變成什麼樣子，一篇考試體作文，都應集中説清楚一個主要意思，這一作文的根本宗旨不能變。在實踐中，考試體作文最大的變式莫過於本論部分跨越式的寫法。

一些學生思想水平較高，思辨能力較強，他們所寫的論述類作文中，其主體部分論證“為什麼”時，“怎麼辦”的問題已經比較明顯地藴含其中；還有一些學生思想素養優秀，邏輯思維能力與眾不同，他們所寫的論述類作文，在引論的“是什麼”之後，略寫“為什麼”的內容，由“是什麼”跨躍到“怎麼辦”。

本來，“三M法”的思路是循序漸進、由淺入深的。若能在構思時跨越“為什麼”，則思維層面一躍而至“怎麼辦”的高點，高屋建瓴，達到令閲卷者產生“石破天驚逗秋雨”的應試境界。在這種境界狀態下寫出來的文章，往往思想深刻，論證透徹，能使閲卷者在幾十秒鐘的時間裏很快進入閲讀佳境並給出一類問的高分。

對於考試體作文，浙江嘉興一中的朱伯榮兄有較深的揣摩或曰研究，他作為《讀寫》雜誌高中版的專欄作者，在全國應試作文領域獨樹一幟，堪稱高手。

     不過，無論如何，應試作文的模式化畢竟是思維僵化的表現，如是循規蹈矩為的只是獲得閲卷者的青睞從而“金榜題名”。

     記憶中，老夫對此作文《“模”法作文與張揚個性 》予以剖析，文章刊登於河北日報報業集團主辦的《雜文報》“校園版”——

“模”法作文與張揚個性

金新

全國各地的中高考近在眼前了，一個偶然的機會在新浪財經頻道“滬深股市滾動資訊”上看到聞“風”而動之“巧奪”高分的袁氏“模”法作文，不禁嚇了一跳，怎麼中小學語文作文教學與股票信息有了“相提並論“的緣分？

這是北京大學音像出版社出版的教學錄像帶，自稱乃幾十所全國重點中小學及148位一線教師聯名推薦的高分“作文秘籍”，系“國培計劃”，曾經為少數教師服務的教學方法今天直接為學生面授機宜。據説用了之後“10分鐘茅塞頓開、思若泉湧，3天脱胎換骨、文筆流暢，7天有‘模’有樣、躍然紙上”。

有人説股評家倘若真能夠知道股票“秘訣”，他（或她）早就自顧自發財去了，還輪得到可憐巴巴任人宰割的股民？是故，喜歡聽股評的人一定是不諳股市投機黑暗而上當受騙的的無知散户！

話説得太難聽。不過，在時下金融亂象裏，確實有點警醒迷途“羊羔”的作用。

魯迅早在1933年12月15日的《申報月刊》第2卷第12號上便以洛文之筆名發《作文秘訣》一文，針對有人討要“作文秘訣”不無幽默地調侃道：“作文卻好像偏偏並無秘訣，假使有，每個作家一定是傳給子孫的了，然而祖傳的作家很少見。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什麼‘父子作家’‘夫婦作家’的名稱，彷彿真能從遺囑或情書中，密授一些什麼秘訣一樣，其實乃是肉麻當有趣，妄將做官的關係，用到作文上去了。”

迅翁教人作文“情鬱於內”而得心應手，蓋因其作家型教師，行家裏手者也。

袁氏者袁志勇也，儘管頭銜一大串，“特級教師、教育部‘跨世紀原定工程’首批國家級中青年骨幹教師、北京市中青年骨幹教師、北京市語文學科帶頭人……”， 但是否文章創作之高手，未見一篇即便不吸人眼球之文學作品，不好説。

當然，教育體制下的“空手套白狼”者多，以出題出教輔垃圾一舉成名者多，並不意味着“猴子稱大王”一定“山中無老虎”。

只是，一個自身無法“下水作文”抑或不會創作的人能把作文教得“得心應手”，那他的“秘訣”必然是作文模式化。

其實，熱衷作文模型者早已有之——

記得1987年筆者在輪值主編《作文通訊》時，全國“十三校”之一的天津南開中學有個田姓老教師搞得不亦樂乎，還專門寫了一本16開大的“專著”；嗣後替《中學生語數外》寫專欄文章，發現南京金陵中學也有個俞姓教書匠走火入魔，編了一本談寫作模式的小冊子在雜誌上連載……

學生文章寫不好，甚至寫不來，於是乎，有些自以為得八股文神韻的教壇“名家”，便想起為學生“排憂解難”，用心可謂“良苦”。誠如其許人所云，“八股文（主動對號入座，將“寫作模式”與“八股文”掛鈎，還算明智）在產生之初，曾對當時讀書人的寫作起過積極的推動作用”，但準確地説，那產生之初還不是“八股文”，就像眼下的新概念作文一般，“後來代代相襲，不思變通，走向僵化”，方淪落為名實相符者，而此又絕非“那是另一回事”可以敷衍過去的。“八股”，破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股，一股也不多不少，無所變通，只有僵化，是推崇模式化的必然結果。能夠斷言，寫作模式必將引誘莘莘學子走向語文核心能力作文之毀滅。

在文章分析與作文教學中，把根據文章規律對文章成分所作的系統排列，概括成能演繹的程式或模型，這本無可厚非。問題是寫作教學係一種審美活動，亟應對這一相對靜止的思維模型（模擬形態）作絕對動態的研究，即放在同一文體抑或同一作者的文章“長河”裏進行變化性規律的探索，熟悉共性，把握個性。王羲之所寫的“之”在其《蘭亭序》內為數頗眾，然而寫法沒有一個重複的，而不重複的“之”之間構成了內在的隱性的動態世界，書法學習之際，任何“只見樹木，不見林”的做法，均會影響書藝的長進；學書如此，習文也是這般。魯迅從“彷徨”到“吶喊”，其文思維模型的輾轉遷移是何等微妙啊！

特別是，寫作者總是以個人獨特的姿態進行個體勞動，所以，各類文章的意藴是貫注在文章生命機體的精神能量，是作者對社會與自然獨特的審美髮現和認識，好像從朦朧的火星中吹出的明亮的思想；而不是“水平線”以下的思想的平均值。

寫作是為了表達思想。思想是內容與形式自然而完美結合後的昇華。以形式去桎梏內容，思想便失去了個性，沒有個性的思想是什麼？假如有沒有個性的思想的話！1957年1月的《詩刊》創刊號上刊登過毛澤東關於詩的一封信，其中提到：“詩當然應以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學。”説的是近體詩的格律，對於如今身陷寫作模式囹圄的我們，堪謂迷津指點。新詩乃自由詩，文章亟需“自由”啊！

鄙人教學之餘愛好雜文隨筆寫作三十幾年，為文數以千計，教與寫“共生”的最大的感受就是文章作法與寫作模式不是等號關係，前者雖有其存在的空間，可千萬別讓文章的大體作法阻礙思想衝破形式主義的牢籠，以落入因模式而“為賦新詞強説愁”的尷尬地步。水因體而賦形，思想焉能因體而賦形？

是先有內容之輸出後有形式之自然形成，還是先有形式之既定後有內容之“削足而適履，殺頭而便冠”，似乎沒有阿凡提“是先有雞，還是先有蛋”那種哲思難度。

一個學生碰上一位真正擅長於舞文弄墨的語文教師，那是他一生的幸運：數學是自然科學的基礎，語文是基礎的基礎；作文則是語文的高端要素。

袁先生之九步構思法、六步成段法、五步成文法、六步構思法、五步成段法、新“五步成文法”，是不是九股文、六股文、五股文？

不得而知。

可知的是，一旦屬文有了固定法則，想來大抵類“戲法“者流！

摒棄僵化靜止的寫作模式，期望達到什麼要求呢？一言以蔽之：張揚個性！

“寫作文太簡單了！”有“模”法作文既得“利益”人説。

複雜的思維活動簡單化的原因是創新思維淪落為一門意在“炫示”的技術活兒。

這頗像女人“天然去雕飾”之豐臀肥乳，在人為硅膠之造型“美化”下顯得俗不可耐，令人厭惡。

劉文典是民國時期的大師級人物，他教學生的“作文秘訣”是“觀世音菩薩”五字：“‘觀’乃多多觀察生活，‘世’乃需要明白人情世故，‘音’乃講究音韻，‘菩薩’則是要有救苦救難的菩薩心腸。”

呵呵，難也哉，難也哉！

何如袁氏“模”法作文教學錄像帶，“靠作文上北大，袁志勇創造‘作文神話’三十年”耶，僅需破費591元人民幣，就能化腐朽為神奇，“8小時衝刺滿分作文”！