信了“休閒騎”的邪,我險些人財兩空_風聞
跳海大院-跳海大院官方账号-06-08 16:28
微信公眾號:跳海大院/meerjump技術還在革新,但人類的需求迎來了一場大撤退。
只要你身處城市,就能感受到這兩年人們對於騎行的熱情。
在明星和網紅多方加持下,騎行已被營造出了一種自由肆意的氛圍感。即便身處大城市,騎上車彷彿也能讓你親近大自然。
跨上自行車配上一杯咖啡,就構成了一幅都市麗人的chill景觀;騎上自行車遇到吳磊,就構成了一次偶像劇般的邂逅。

它是動感單車的户外版本,不僅符合低碳出行的環保宗旨,還能同時滿足通勤、減肥和省錢等高效指標。
無需任何教練輔導,只要你踩上腳踏,吹在臉上的風就能讓你體會到自由的滋味。

院辦原本也這樣以為。
不上班的日子裏,我乾的第一件事就是搞了掛公路車,就此告別地鐵、打車和辦公室久坐,公園成了我的第二個家。
一個人騎總歸是差點意思,為了拓展自己的騎行範圍,找個騎行搭子或者跟個騎行隊伍就顯得格外有必要。
在找到組織的那一刻,我立馬加入了他們所説的**“****休閒騎”**。
**休閒騎還是修仙騎?**那是一個平平無奇的午後,院辦受邀帶着愛車出門前往集合地。
彼時在路口等騎友的我,穿的是精心搭配的OOTD,想的是15km/h勻速休閒前行,大家騎車吹吹風聊聊天,咖啡店或者公園就是目的地。
等見到騎友身着全套騎行服那刻開始,我知道,事情已經不受控制了。

路上我們確實聊天,對方和我説的最多的話就是**“****加速”**。
當我達到他説的25km/h,哥們開始鼓勵我騎到30km/h。
説個燙知識,現在電動車的最高限速是25km/h。

我沒有偷懶的空間,一來是因為他騎得太輕鬆,絕大多數時候都在等我,二來是他的車子配了碼錶,能實時監測速度。
在車背上喘不過氣的我這才明白,用大佬的專業術語來説 ,休閒騎是一個縮略名詞,全稱叫做“休想閒下來騎”。
而從諧音梗來看,休閒騎又叫“修仙騎”,騎到你昇天。
那天和騎友分別後,我乾的第一件事是買水,一口氣灌了整整一瓶。
我不知道騎了多遠,也不記得去了什麼地方,運動手錶成了這場拉練唯一的記錄者,上面赫然顯示我消耗了1500大卡。

都説人不會踏入同一條河流,但休閒騎這條河流是個例外。
當騎友們發現休閒騎這個詞無法撼動你出門時,他們就會換一種新話術——今天就10公里。
10公里,一個兩全其美的折中點,它是新手的入門門檻和大佬的起步單位,騎行時長不過1小時,聽着就沒什麼壓力。
等你出門,你才會知道迎接你的將是人生中最長的10公里,是勻速25的情況下,一小時都騎不完的10公里。

出門前説好的全是好路,到頭來都是套路,一路全是爬坡。

這不是我的個例,騎得越久,增長的不僅有腿力還有反詐能力。
對於這幫老奸巨猾的騎友,休閒騎受害者們總結出了騎行圈的十大謊言。
撇開前文提到的“休閒騎”、“今天十公里”,“拐個彎就到”、“全是好路外”,剩下的伎倆分別是“今天巡航15”…
或者是今天有女生一起。

警惕路上和你説他騎不動的人,一到爬坡他們就原形畢露,讓你尾燈都看不見。

別聽這幫人和你説騎車能減肥。

更別信羣裏説自己是菜腿和萌新的。

院辦的好哥們小五上過的當很偏門。
他被騙出去的起因是,羣裏有人説吃辣堡。
麥門信徒的DNA動了,為了辣堡他興致沖沖的出門。人是興高采烈出門的,晚上是跛着腿回家的。
辣堡沒吃上,結結實實被人拉爆了。
在這幫騎友面前,當初賣枴的趙老師都得甘拜下風。

讓我來考考你,如果有一天你騎完回家渾身痠疼,騎友發來慰問消息,你該如何應對。
是老老實實説自己渾身痠疼,還是説啥事沒有。
不管你選哪個答案,結果都是死路一條。
答前者,他們會提出帶你去**“排酸騎”**;答後者,只會讓他們覺得今天強度不夠,還要加大力度。

這種被稱為騎行高鐵羣,盡頭是鐵人三項
説白了,只要你加入了組織,這事就是防不勝防。
一旦上當次數多了之後,人是廢了,勻速也上來了,裝備就不能落下了。
那一刻你才明白,之前那些只是騎行詐騙的前菜,真正的硬菜叫做——騎車真的很省錢。

跟對團隊,花錢如流水
為了滿足安全和提速需求,首先要配齊的就是頭盔、眼鏡、騎行褲、騎行服、騎行手套、鎖鞋……
這些裝備,便宜則3位數起步,貴則高達4位數。
別問有沒有平替,問就是不存在,一套裝備下來錢包必然大出血一次。
而這只是剛剛開始。
這麼説吧,如果你買的是鋁合金車架,院辦勸你離那幫碳車佬遠點。

剛入坑倆月的小白Justin,跟碳車佬出去騎了幾回後換了碳架。
首先是因為他騎不過這幫人。
他起步就會被甩開5秒,騎的過程裏碳車每蹬一下,他的鋁合金車至少蹬2次以上。
其次是因為他聽不懂這幫人説話。
“碳架加7000大套配個油碟足以。”
“我有兩部車,一部是105油碟大套,一部是tiagra圈剎小套。”
“105前撥往大盤撥比4700省力,上鍊也更快。”

當他站在這幫碳車佬中間一頭霧水時,碳車佬們總會會心一笑,不約而同説一句:
“鋁合金也夠了,你覺得呢?”
就這樣,他從3000元的車一路換到了2萬的車,半年後,他在車上花了快5萬,並且還有繼續升級的打算。
家人們,別小瞧你身邊路過的每一輛公路車,它可能比你家的四輪車還貴。
我始終不懂公路車和二八大槓之間的直接區別,只知道這東西的燒錢程度僅次於攝影和HIFI。
如果你問他們這種極致的追求是什麼,這幫人會告訴你,“錢包扁了才氣動。”

甭管騎行的盡頭是什麼,這兩年購入自行車的人,初衷基本都大差不差。
普遍是為了走出家門,感受當下,在車背上吹吹風,追求一個清淨和自由。
跟了團隊後這份初心變成了變成了速度和激情。
一旦上了車背,人就瘋了,腦子裏只剩下想贏想快想更強。

因為資金有限,我在騎行這事上比較剋制。
大家卷裝備的時候,院辦選擇偷着練。本想用實力取勝,有一天好好死不死遇到了羣友。
本以為要接受他道德上的審判,哥們深吸一口氣和我説他退羣了。
“別不好意思,羣裏都在偷着卷。我偷練了一個周,有一天被一個騎共享單車的大哥拉爆了。”

圖源B站@卡布騎_諾
看着大哥的背影,他想起來在入坑前,自己騎共享單車上下班的日子,速度不快,但那時候似乎比現在快樂得多。
回家後,哥們退了所有的騎行羣。
他打算迴歸自己對騎行最初的理解:自行車車背是他最小的自由單位,用來捕捉的是混沌生活裏的一絲清風。