12年前，他拍完了樂隊們陽光燦爛的日子…_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧06-08 09:25
來源 | 搖滾客
白日夢藍音樂：刺蝟 - 白日夢藍
今日BGM，《白日夢藍》，刺蝟
大家好，我是阿燃。
距離《樂夏》第一季已經過去了近四年，想必大家的心中仍然還留存着獨屬於自己的、久久無法忘懷的旋律。
每個人都有自己心中獨一無二的冠軍歌曲，而令我個人印象最深的則是第六期刺蝟樂隊所演奏的《白日夢藍》。
私以為，這首歌最美好的兩個時刻，一個便是在樂夏被大提琴“回鍋”，重新煥發生命力之時。
而另一個，則是十幾年前許多觀眾第一次在2011年上映的電影《草莓百分百》聽到它的那一刻。
那時刺蝟樂隊尚不曾經歷團隊間的衝突與緊張，子健和石璐還處於熱戀期，愛情像是一片既明快又晴朗的藍海。
而他們的青春氣質也因此被一個獨具慧眼的非科班導演捕捉。
我説的這個人，許多人興許並不認得，但愛看紀錄片的朋友一定聽過《待業青年》的大名。
他就是這部獨立電影的導演，張內鹹。
為什麼説《待業青年》是部很牛的紀錄片？
這部2010年的電影現在再去看，都可以令許多青年人感覺這簡直是在演繹自己的人生。
有夢想的文青們不由得紛紛感慨：
靠，十幾年前，世界上竟有**另一羣“我”**在經歷相似的悲歡苦樂。
可能因為不是科班出身，張內鹹路子很野。
他不滿足北電他們逮着一類人薅到死的紀錄片拍法。
甭管你是愛玩搖滾的，還是愛跳舞的、愛畫畫的、愛運動的、愛打遊戲的，有理想的，沒理想的，《待業青年》都能給你提一嘴。
張內鹹只是用鏡頭忠誠地記錄這些迷茫的年輕人。
因此他也在後來的採訪中承認，《待業青年》在某種程度上並不屬於一部電影。
而《草莓百分百》才是他邁入影視行業的第一步。
在《待業青年》後的下一年，他不再滿足於做“單純”的紀錄片。
張內鹹把自己對於青春的一些想法包裹在日漫《草莓百分百》的改編故事下，一部青澀幼稚的獨立電影應運而生。
幾個演員都是沒學過專業表演的小屁孩，他們的演技誇張生硬。
拍攝設備也令人扼腕，一台DV走天下。
張內鹹在後來關於《五脊六獸》的採訪中誠懇地講，他的所有設備都是租來的，一般租的好壞，要看當時的資金狀況。
理所當然的，《草莓百分百》算不上一部優秀的電影。
單看前五十分鐘，甚至算得上爛片。
故事充斥着意淫、基情、下流的黃色段子，是一場關於青春與白日夢的致敬。
女演員們做作的口癖，男主演和朋友不分時宜的亢奮，內褲走光、流浪貓轉世、後宮套路，都來自當時流行日漫的原汁原味。
但他靈魂深處的一些東西也在這些過時的流行文化中閃光。
時代在變遷，曾經的時尚變得陳舊，張內鹹骨子裏天真與倔強的內核卻不曾過期。
當一干演員終於步上大巴，往夢想的大路上走，他們開始滿馬路揪着一羣人問他們關於“青春”的意義。
進度條過半，而此時，這部片子卻好像才剛剛開始。
十幾張現如今大名鼎鼎的臉在鏡頭裏依次串了個場：
痛仰樂隊的高虎、新褲子樂隊的龐寬、扭機的老道、後海大鯊魚的小武、CMCB的王曉鷗、逃跑計劃的毛川、刺蝟樂隊、反光鏡、指人兒……
，時長01:42
被問到什麼是青春，他們面對着鏡頭神色各異，不過基本都笑着。
高虎對着鏡頭高歌着願愛無憂。
沈黎暉則有些無奈，他覺得這個問題有點像審犯人。他們這類人，通常都藏着點兒自己的小心事，故作地留下幾分神秘。
也有特別真誠的，比如説龐寬，鏡頭一晃過來，他立刻扯着嗓門：“早戀唄！”
而對於刺蝟樂隊而言，青春就是子健曾為石璐順來的石頭墜兒。
坐在鏡頭前的兩個人雖無互動，但是舉手投足可見親暱。
老狼把這個問題想得很深。
他認為青春包含了一種荷爾蒙，包含了一種反叛，包含了一種力量，包含了那種破壞慾。
用詞文縐縐的，難得地憂傷文藝。
而老道頂着一張硬漢的臉，説的話卻挺天真。
他先説自己是雙魚座的，再繼續問下去他要哭了。
插科打諢半天，一個五大三粗的漢子最後用挺嬌柔的語氣感慨，説：“青春就是你到我這個歲數再也回不來的感覺。”
羅永浩則用自己的親身經歷吊打他們。
他用一種很熟稔的態度，講述起他上學那陣很渴望知識，但錢包裏沒錢，所以就和幾個哥們把一家書店給搶了。
文章是個真爺們。
被問到最瘋狂的事時，他講了初中的一段過往。
當年班裏有個女生給他遞情書，被老師抓了，當堂就要念出來，他衝上去把那情書一把塞進嘴裏。
被採訪的春樹卻不認可“瘋狂”這種概念。
她説，我們誰都沒有死在十七歲，我覺得誰都沒有資格説瘋狂。
夏雨把即將跑偏的情緒一把拽回，評價青春就是“陽光燦爛的日子”。
而這些都被張內鹹的鏡頭忠實地捕捉。
他一言不發，是這場青春盛宴的局外人，卻參與其中，用腳本瓜分情緒。
當採訪告一段落，片中幾個年輕演員乘上了回程的大巴，鏡頭轉為陰鬱的黑白之色。
張內鹹為這場混亂的、嘻嘻哈哈的鬧劇塗抹上接近冷酷的真實。
豆瓣上不少人覺得這片太幼稚了，矯情，一羣不願意順應社會的失敗者在臭水溝裏嘰嘰歪歪。
不得不説，年輕人總是迷茫着的。
可是80年代的迷茫和我們現在的迷茫好像並不相同。
那個時代，選擇過於繁雜，年輕人被推動着行走，迷茫而興奮，卻發現那些快樂是不屬於自己的過眼雲煙。
但現如今的迷茫是一種疲憊的痛苦。
因此許多人現在再去看，只覺得片子的痛苦都是做作的，即使那記錄的也是血淋淋的現實。
只講事實不擺態度是油滑的，不真誠。
可是掏心窩子拍電影，人又容易變成傻叉，被觀眾圍起來嘲笑戲謔。
做電影難啊**，做人更難。**
張內鹹被人罵了，依然面不改色地拍。
《草莓百分百》、《那些五脊六獸的日子》、《阿里黑幫》、《我們的傳奇》，一部比一部更“傻叉”，卻還在持續地產出着。
老大不小了，他居然還在追趕潮流，拍出一部又一部天真的幼稚電影。
而“青春”則像是一個固有成分，流動在他鏡頭的語言之下。
他所塑造的年輕人總是生動的，無論苦難還是歡喜，都真切入骨。
也許只有已然逝去自己的青春年少，張內鹹才能用心中憋着的這一口對於現實的氣，拍出這些具有浪漫色彩的作品。
青春昏睡着大夢不醒，等意識到這種東西的存在，開始追問，我們早已在不知不覺逝去了自己的青春歲月。
當年《待業青年》剛剛爆火，《在別處》雜誌找到了正因為有點小名氣而沾沾自喜的張內鹹，邀請他來專訪。
正好他為了宣傳自己的新作《草莓百分百》，兩邊一拍即合，一場牛頭不對馬嘴的報道也就此誕生。
一上來，雜誌社選了個比較能挖掘出深意的問題。
他們問他，為什麼叫內鹹這樣一個有些古怪的名字？
雜誌社不但為這個初出茅廬的新兵蛋子提供了好的方向，還在設問裏給他提供了標準答案。
張內鹹只要順着他們的話，承認自己的藝名來源於魯迅的《吶喊》：
“口”字旁一去，變成了“內鹹”。作品也是在表達一種無聲的呼喚。
整個人的深度與格調一下子就能立住。
但他偏不。
張內鹹只很戲謔地回應，內鹹這個名字純粹是因為小時候口重。
小時候，他經常一邊看電視一邊把鹹菜當零食，就着白開水往下嚥，覺得自己體內有很多鹽分，所以給自己起了“內鹹”的藝名。
這答案真是令人哭笑不得。
但張內鹹確實不吝嗇在公共平台展現自己的“鹹濕”。
據他本人親口承認，自己的感情生活非常多姿多彩。
今天泡泡這個妹子，明天撩撩那個妞，《草莓百分百》這部鹹濕的電影也來源於自己和四個女生同時交往的真實經歷。
在電影裏展現自己的惡趣味還不夠，他經常語出暴言。
別人問他的偽紀錄片形式是不是在向賈樟柯致敬，他狂妄道，這樣拍只是為了節省成本。
雜誌社只好繼續問他，兩版預告為什麼看上去這麼不同，是不是其中一版在向某些日本經典作品致敬。
張內鹹這一次非常誠懇，説是，因為他一直想拍一部AV，他從四年級就開始看毛片了。
他始終喜歡搞怪。
電影成功後，張內鹹為了惡搞彭浩翔，特意弄了一個專欄，名為《知心大濕姐勇鬥懵懂少年》。
他在裏面扮演為人解惑的“大濕姐”，等到越來越多認真的讀者跑來留言後，他反倒是玩膩了拍拍屁股跑路。
張內鹹放蕩不羈的氣質很有可能來源於他自己也不成功的上學體驗。
別看他現在是中國傳媒編輯出版專業的畢業生，可是他最開始也僅僅在北航的鍋爐系，做一個昏天黑地的理科生。
作為一個純純粹粹的非科班出身，張內鹹曾直率地説，自學是一件苦差事。
他面對的不僅是理論知識的待補全，還有就是一種孤立無援的創作環境。
他沒知識、沒資金、沒人脈，一無所有，有的僅僅是關乎夢想的滿腔熱愛。
可能正因如此，他才拍得出格外勇敢的電影。
沒有“主義”傍身，張內鹹創作時也不喜歡那些虛頭巴腦的空話，他討厭高高在上的“思想”，認為這還不如一部毛片值錢。
《草莓百分百》剛出來時，這部靠一台 DV 走天下的片子被許多電影公司承認有點意思，但當真的談及資金與一些“大”項目，資本便敬謝不敏了。
因此拍攝《那些五脊六獸的日子》時，張內鹹還是沒能擺脱貧窮潦倒。
終於碰上了個投資人，對方劃定了交稿時間，張內鹹便與原著小説作者如火如荼地準備起來。
由於投資人催的急，團隊也是十分匆忙，終於搞定了劇本，在拍攝的一週前，投資人跑了。
張內鹹與他的作者朋友被撂在旱地裏，背叛無處不在，但生活還得照常繼續。
於是兩人貼了差不多二十來萬，又一部貧窮而低廉的電影應運而生。
馬頔才得以在這部《那些五脊六獸的日子》中扮演起男主角，在電影裏拿着把假槍肆意而非、胡作非為，並在影史上貢獻了自己寶貴的裸體。
不靠譜的事遇得多了，長期以往，張內鹹沒法不變成一個“技術流導演”。
比起所謂的深刻性，他更樂意別人稱讚他的“技術”。
張內鹹曾一口否定“作者型導演”的噱頭，並對之有些不屑。
可能是因為輟過一年學，他在方方面面上都屬於一個“壞學生”，碰見那些高深莫測的學院派就忍不住頭疼。
比起酸得掉渣的那些流派，他反倒是願意“庸俗”，承認自己骨子裏是商業的。
然而幽默的卻是真正的“商業”並不理會他。
他總夢想着整出點好萊塢的花活，也想做一部“史詩”電影。
然而，生活的現狀卻是他為了拍片，找微信列表裏200個好友借錢，只有十人回覆，其中九人都在委婉拒絕，只有一人答應。
張內鹹始終是個遊離在影視圈的在野黨，擰巴地在影視圈裏苟且着。
因此，他的作品才總是單刀直入地奔向主題，帶有一種如飢似渴的野心，想要表達、叫囂。
好在壞學生有壞學生的生存法則，既然不“拉幫結派”，他對於做個老流氓反倒樂得自在。
不被資本看中，他便“退而求其次”地給自己找補，再次當起了“學生”。
張內鹹將導演生涯拉得很長，不僅僅只是錢的原因，他也願意讓自己的腳步放慢一點。
年近半百，他又一次做起了“待業青年”。
做電影帶給張內鹹最大的成就可能就是，他從一個從有文藝病的待業青年進化成了一個有導演之名的重度“文藝精神病患者”，鍥而不捨地追着導演夢。
不過，你要是和這位流氓談理想，“物質崇拜”的張內鹹可能只會和你翻個白眼，而後埋頭繼續拍他充滿鹹濕味道的新片子。
你問他為什麼做導演，張內鹹會回答，為了錢，為了名，為了泡妹子，卻唯獨不會回答，為了夢想。
正如在《草莓百分百》中，張內鹹記錄了形形色色的人關於青春的看法，卻唯獨刪掉了自己的那一段，把神秘戳破是件無聊的事。
《待業青年》已結束十餘年，他的身上卻還回響着年輕的叛逆旋律。
那個藏起戲謔的差生，正窩在那些亂七八糟卻又吸引着他的器械裏，等待着時機，伺機而動地準備再給觀眾迎頭一擊。