觸樂對談：高考，讓我們從遊戲談起_風聞

來源：觸樂

高考不單是一場考試，作為一種文化現象，它早已經滲透進我們生活的方方面面。

今天（6月7日），2023年高考正式開始，全國有1291萬考生參加了這次考試。

除了考生、家長和學校，高考還受到全社會的關注。微博熱搜前10名裏，有8個詞條與“高考”相關，高考作文、高考回憶、高考防作弊、第一個走出考場的考生……每一年，高考都會以各種不同形式成為人們的集體記憶。

作為遊戲玩家，我們對高考和“考試”有着現實與虛擬的雙重意義——一邊是交織着青春、自我和壓抑的3年高中時光，另一邊是讓人放飛自我、感受自由的遊戲世界。作為從高考中“卷”出來的一代人，我們也會在這個時候回想起自己對高考、遊戲與生活的觀感。

正因如此，高考第一天，觸樂編輯部的3位“過來人”——祝思齊老師、陳靜老師、彭楚微老師——也在辦公室裏聊起了他們對高考的感受……

在遊戲中考試，與現實有什麼不一樣？

**陳靜（以下簡稱為“陳”）：**我們從最直接的話題開始聊起吧——説到高考，大家最先想到的是哪些遊戲？説説讓你們印象深刻的故事或是細節吧。

**彭楚微（以下簡稱為“彭”）：**高考前一個月，我花了很多時間玩《龍騰世紀：起源》。在遊戲裏，我作為法師學徒，要從學院畢業，成為真正的法師，需要接受一場法師試煉，這就是遊戲的開局。

在法師試煉中，你會被送到一個叫靈界的地方，那裏充滿了各種各樣的惡魔。你要想辦法活下來，同時堅守住自己的本心，不接受惡魔的誘惑，通過試煉之後，就可能成為一名光榮的法師。

玩這一段的時候，我心裏始終想的是高考。高考對我的意義有點像當時遊戲裏的這段劇情——對當時還是高中生的我來説，它不是一個讓你變得更好的考試，而是一個必須經歷的“試煉”，結局可能有好有壞，但這道坎你總得過一下。

試煉之後的狀態也有點像我們進入社會。法師職業可以化身為老鼠、魔像等等很多種不同的形態，也帶給我一種自由感，正如我在高考之後進入大學，有機會去掌握各種各樣的能力，以相對自由的姿態去生存。

《龍騰世紀：起源》讓彭老師度過了高考前的時光

**祝思齊（以下簡稱為“祝”）：**但這一點從事後來看還是挺諷刺的，因為當你成了一個真正的法師，才會發現法師是在遊戲世界裏“受盡壓迫”的一類人，外面的世界和你想象的完全不一樣，所有人都敵視你，所有人又都恐懼你，越玩到後面越憋屈。

**陳：**這可能就是俗話説的“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”吧，甚至連遊戲都在告訴你這一點……

**彭：**自由意志可能是一種錯覺，也是小説、影視、遊戲作品裏探討得很多的一個話題呀。但起碼在高考後的那個瞬間，我體會到了自由的感覺——我有好多好多事想做，而且可以真的去做。

**祝：**我能想起來的、和考試有關的遊戲大部分都比較偏養成和經營，裏面的學習、考試，本質上是一個數值上的東西。比如你為了解鎖一項技能，在遊戲內需要每天規劃出2個小時去學習它，獲得經驗點數，到了一個節點，就能自動升級。一些校園背景的女性向遊戲，像是《Jack Jeanne》 那種，通過上課、考試把技能點堆得足夠高，還可以獲得一些和攻略對象展開特定劇情的機會。

但這些和現實中的考試沒有任何可比性——真有人願意在遊戲中正兒八經地模擬考試嗎？在遊戲裏，只要玩家願意投入時間，就一定會有反饋，玩家的養成過程哪怕曲折，也會是向上的。光是這一點來説，遊戲不管涉及到多麼難、多麼複雜的系統，都比現實中的考試要輕鬆很多。

總之，你在遊戲幹什麼都多多少少會有回報。現實生活不一定這樣，你付出了時間，不一定能獲得回報。

**陳：**不過遊戲裏也會有那種“考考你”的設計，像是“女神異聞錄”系列，玩家扮演高中生，平時上課、聽課，再到考試的時候選答案。如果不查攻略，你們都記得住嗎？我是不能全部記住的。

在遊戲裏，上課也要認真聽講

**祝：**如果提前知道這些信息以後有用，我就會拿個筆記本把重點信息記下來，不然只能當場愣住了。

**彭：**因為我平時看劇情比較專心，所以對遊戲內的考試基本都會有點印象。部分我覺得模糊的選項，靠直覺去選，一般也能選對。

這又和現實中的考試其實有點像。雖然現實的考試不會像遊戲那麼“完美”，老師教的知識不會原封不動地出現在試卷上，但它仍然是一個非常封閉的系統——考試中的所有知識都有自己的規則。你只要掌握裏面的規則，就能答好題。

工作不是這樣的。工作不是沒有規則，但工作，或者説社會的規則要比學校和考試複雜得多。一直以來，很多人討論“做題家”到了社會上為何會碰壁的問題，其中一部分原因可能就在於規則的複雜性，你無法用直覺去對付，你必須非常精確。

高考如何塑造了我們

**陳：**除了在遊戲裏考試之外，還有一些以現實題材為靈感來源的遊戲，更側重於展示高考和高中生活裏“人”的狀態，比如《高考戀愛100天》，它是一個養成、戀愛主題的遊戲，可裏面的很多細節確實太讓人熟悉了，很能讓人產生共鳴。大家又是怎樣看待這類遊戲的呢？

**祝：**之所以能讓人產生共鳴，可能是因為大部分遊戲玩家都經歷過高考，而且我們周圍的人都把高考看得十分重要。以至於，對於高三學生來説，“學習”和“戀愛”是難以兼顧的。《高考戀愛100天》裏，玩家雖然也能努力考上985、211的大學，不過只要考上清華，必會和女朋友分手，可能也是開發者的一種執念吧……

學習和戀愛的確是很重要的兩件事，很多人也難以兼顧……

某種意義上，這也和我們身處的環境有關係。每年一到高考的日子，社會各界的反應都特別誇張，交通管制、工地停工這種影響比較大的還能理解，但像什麼燒烤店都不能開呀，樓上樓下鄰居都不能大聲説話呀，或者是全家人的其他活動全部停擺，全力支援孩子高考呀……營造出了一種極度孤注一擲的氛圍，我覺得説不定會加重學生的心理負擔。

類似的事情還有很多，比如學校裏“誓師大會”“給高三學生獻祝福”之類的活動。一方面，這些活動的出發點應該不是壞的，另一方面，它在無形之中總能給人一種壓力：你考上了，雞犬升天；你沒考上，一無所有。

**陳：**這讓我想到了另一個遊戲——《恆水中學連環虐殺》。它雖然沒有直接寫出考試的劇情，主要玩法也是推理、解謎，但從名字就能看出，它的原型是衡水、毛坦廠這類“高考工廠”。我採訪過這個遊戲的製作人，遊戲中第一個案件“沈吉格案”改編自他高中時的真實經歷，遊戲中的3個案件代表了為追求分數而放棄的3種人生價值。

怎麼説呢？我們都知道，在那些視高考為終極目標的學校裏，不可避免地會產生一些副作用。學生只要分數考得好，其他的東西可能都無關緊要。生理狀態也好，心理狀態也好，所有的東西都被高考擠壓了。

**彭：**之所以會這樣，主要是高考作為一個大多數人一生可能只有一次的考試，某種意義上，它會變得特殊，也能理解。

高考像是把一個人像一片葉子一樣，扔到樹林裏頭，然後整個樹林燒着了。尤其這個人又是個十六七歲的中學生。處在那個環境裏頭，如果説沒有特別好的心理狀態的話，確實容易出問題。

**陳：**在高考這件事上，壓力來源是比較複雜的，家庭也是其中之一。高考前，父母會對你們有什麼期待嗎？比如説，得考985、211這樣的重點大學。

對大部分人來説，高考是一股隨着倒計時不斷增強的壓力

**彭：**我當時勉勉強強考上了一所211大學。我家的情況比較特殊，因為我讀高中時，父親去世了，我處於一種非常混亂的狀態。那種感覺好像是我們一家人坐在戰壕裏，天上在不斷往下掉炸彈。我父親被炸死了，然後大家顧不上彼此，都捂着耳朵，瑟瑟發抖地祈禱。

從那個時候起，我就覺得周圍的一些聲音很難真的傳達到我自身。包括考試在內，所有的壓力突然都消失了。這種情況持續了很久。對我來説，我每天就跟着大家裝模作地活着就行。我本來成績還蠻好，但突然就沒動力了。

我家在福建，是個大家庭，我又是這一輩年輕人裏年齡最大的，長輩給我灌輸的意識，總是要做第一名，要有負責感，要對上負責，對下負責。我怕自己做得不夠好，就給自己壓力。隨着我父親去世，這些束縛都消失了。我也不知道是想通了，還是覺得“都算了吧”。

**陳：**那祝老師呢？從您考上的大學來説，應該屬於“隔壁家的孩子”了。

**祝：**我其實沒有參加過高考。我中學上的是一所外語學校，有僅限外語的保送名額，按年級排名順着篩選。家裏人對我比較“放養”，他們基本默認我大學會接着念外語，所以沒有太多可以操心的。彭老師前面説，讀大學會讓人感到自由，但當時我面前不是一條自由發散的道路，而是一根直線。選擇去參加保送考試，專業和學校早就定下來了。

至於“隔壁家的孩子”，無非指的是學校的名頭吧。但名額能輪到我，是因為年級排名更靠前的都看不上外語專業，他們要去參加高考，讀更熱門的專業，比如經濟。

當然我父母還是很重視的，保送考試要到北京考，他們兩個一起陪我來了北京。那時我們住在酒店裏，一家三口同一個房間。我晚上覆習，父母就在旁邊看着，陣仗還是挺大的。

**陳：**父母“放養”您，是因為知道您高考有退路嗎？

**祝：**説實話，我不知道父母怎麼想的，他們不太會直接跟我聊這些事。關於高中生活，我印象比較深的是隻要上網時間長一點，父親就會罵我，有幾次還吵得特別厲害，除此之外就沒有對我有過什麼要求。主要是考試這方面，我確實沒怎麼讓他們操心。我擅長考試，但是也僅限於擅長考試。

**陳：**在這個問題上，我們也許可以換位思考一下。雖然我們玩家大部分還沒當上家長，但遊戲可以給我們機會。比如《中國式家長》裏，你可以養孩子，當然也可以站在父母的角度看待考試。所以，你們在遊戲裏“養孩子”時，會要求孩子也一定考上985、211大學嗎？

在《中國式家長》裏，玩家有機會親自去培養“自己的孩子”考上重點大學

**彭：**當然不會。都玩遊戲了，就算是為了多結局，也應該嘗試更多的可能性吧。不過，從現實的角度，我覺得關鍵在於很多人，特別是家長，沒有對重點大學祛魅。如果有玩家想要通過遊戲（甚至是遊戲裏自己的孩子）去圓中學時沒有完成的夢，那也可以理解。

但同時，我也對另一些事覺得很奇怪，我時常能看到清華大學、北京大學畢業的人説，一定要讓自己小孩在將來上清華、北大。我不知道為什麼會有這種執念。

**祝：**我覺得那是因為有相當一部分名校畢業生，直到畢業都沒有祛魅，或者把名校當資源用。有些人三四十歲了，還天天説自己某某名校畢業什麼的，把名校出身當作一種噱頭和人脈紐帶。

經歷過高考之後，又要面對什麼？

**陳：**有個詞已經流行很久了，就是“內卷”。一到畢業、就業的季節，我們就能在很多媒體報道里看到這個詞，我們自己其實也做過不少類似的選題……現實就是，我們面臨的是無止境的內卷，從高中到大學，再到工作，這到最後有什麼意義？

**祝：**我覺得，這個社會是存在價值錯位的。我有個遠房親戚，前幾年投資移民到美國。她對小孩的教育非常焦慮，既想讓孩子在白人社區上學，又不想讓他忘掉中文。她見我是學語言的，就來問我該怎麼辦，其實她的小孩才三四歲……

我印象特別深的一點是，她知道我現在在遊戲媒體之後，想了半天，説：“要不我給你介紹一個別的工作，我覺得你這樣有點浪費人才。”

我當時沒有直接反駁，但其實心裏在想，你要如何定義“人才”呢？我這樣算人才嗎？在外面讀了一些非常虛無的專業回來，還不如那些有一技之長的人。

另一方面，也是因為時代變了。現在説卷，不一定是為了掙多少錢，捲到最後更多的是為了生存。為了意義去放棄一些切實的待遇，本質上也是一種有人兜底的任性行為。現在大家焦慮得停不下來，就是因為兜底的機會越來越少，或者根本就沒有兜底。從當年卷大廠，想要35歲之前掙夠錢退休，到現在卷考公、考教資就只是為了一份編制的保障，本質上是因為不敢往下看。下面是空的，黑洞洞一片，你根本不敢想掉下去會發生什麼。

內卷也許無處不在

**陳：**的確，任何現象都可以説是“時代的縮影”，甚至於，同樣是卷，不同時代卷的方向都不一樣。尤其是提起考公、考教資，本東北人可太有發言權了……大概十幾二十年前，輿論一提到東北人、山東人愛考公，很多都是嘲諷的態度，那時候都去互聯網行業卷，996、007，用提前透支自己來賺更多錢，35歲賺夠了錢就退休。但後來人們發現996、007也不一定賺得到錢，卷的方向自然就變成了考公、考研。

這可能就像是，高考前，或者大學畢業前，我們玩的是《高考戀愛100天》，是《女神異聞錄5》，但進入社會之後，我們就需要面對《北京浮生記》裏的那種現實了……這也非常殘酷。

《北京浮生記》，風格“極簡”，內容卻非常厚重的現實題材遊戲

**祝：**從這個角度看，我特別佩服一些獨立開發者，尤其是全靠存款製作遊戲，指望之後靠銷售分成回收成本的那一撥人。我採訪過一些這種類型的人，他們並不都有能力和勇氣去承擔這種風險。

有時候我們寫了這種獨立開發者的報道，很多玩家會説，遊戲要靠質量説話，不想看開發者賣慘哭窮。這當然沒問題，而且有些缺乏經驗的開發者確實會做出一些有缺陷的作品，也是沒有辦法的事。但我們的行業也需要這種人。因為行業狀況和行業積累就擺在這裏，在一百萬次失敗之前不可能憑空誕生一個用《空洞騎士》驚豔世界的櫻桃社。我只能用激流勇進來形容這些人……

**陳：**那麼，假如內卷實在無法避免，我們怎麼在這個你不得不選擇的過程中，保持一點內心的平靜？你要找一個什麼樣的東西作為安慰？

**彭：**其實問題就在這裏，虛無的反面是意義。但如何找到意義，是人生的終極問題。在高考之前，大部分人都主動或被動地把高考的分數當作意義，但高考之後呢？難道把掙錢當作意義嗎？

當一個人把掙錢當作意義時，那他就不可避免地要面對遍地“卷王”的局面。在這種時候，其實需要更敏鋭的頭腦和更堅強的決心，去追尋意義——當然，意義是永遠也得不到的一個東西，但我們起碼可以去追，從追這個動作中取得意義。

個體像是一片葉子，在被焦慮感點燃的森林中，我們很難獨善其身

**祝：**這其實很難。放棄內卷，其實也不一定就能找到“意義”，很多東西到了最後都會讓人感到虛無。我前段時間和一個目前在北歐學習遊戲的研究者聊天，他説上課的時候會討論一些特別宏大的話題，比如移民、文化霸權、女性主義，他也想要通過製作遊戲來反映這些現實問題。

這位研究者的結課作業做了一個反思家務勞動價值，尤其是女性家務價值的遊戲Demo，發佈在一個國內平台上，但評論區是一片罵聲。人們甚至沒有玩，也不關心遊戲的玩法，只是看到題材就開始罵。

結合自己的經歷，我意識到用“學術”去避免內卷也未必可行——我可以用專業和精準的語言討論一個重大話題，但最終只是在學術圈子裏被審視一番，回到現實裏卻根本沒人在乎。我不知道那些專業的遊戲研究者們是怎麼解決這個問題的，要接受這個現實，一定需要很強的心理素質。

**彭：**我覺得，通過從小學、中學開始的一次次考試，內卷已經滲入了我們的本性，以至於成了一種習慣，一種文化現象，它可以很鮮明地區分出我們和外國人。

這點在遊戲裏也有反映，比如我玩《刀塔2》，遊戲裏有天梯排位模式，按照勝負場數給玩家打分，贏得多就分高，贏得少就分低。

結果怎麼樣呢？大部分人在天梯模式裏不知疲倦地“衝分”，實際上，“衝分”並沒有任何獎勵——除非你想打職業，需要用分數證明自己，對大部分人來説，分數沒有意義，只會一次次地讓玩家感受到自己的無力。

根據我自己的經驗，雖然MOBA玩家在所有遊戲玩家裏可能都屬於勝負欲極強的那一類，但中外玩家重視的東西還是有所區別——國服玩家更執著於分數和段位，但國外（比如歐服）玩家雖然也在乎勝負，但對分數的執著會少一些。這種區別説起來有點微妙，以我的理解，大概是“快樂源於何處”的差別吧。

快樂和分數，哪個重要？我覺得每個人都有自己的答案，但如果一個環境中，不允許有人獲得快樂，那我覺得多半是和內卷文化有關係。就像《刀塔2》的天梯系統，換成大部分中學的成績排名，也沒有什麼差別。

結語

我們聊了很多關於遊戲、高考和內卷的話題，在談論這些話題時，我們總是不自覺地談到自己。

這也許能從側面説明，高考對我們每個人的影響有多深。無論我們以何種方式越過高考，它都給我們的生活打下了深深的刻印。即使是那些非常私人化、個體化的敍述，我們也能夠從中窺見高考對個體人生軌跡的干預——作為一種文化現象，它早已經滲透進我們生活的方方面面。而它也讓人不斷思考，在這樣一個內卷的時代中，我們又該如何去追尋個體的價值。

不論如何，我們仍然希望所有此刻正在高考的學生，以及曾經高考過的讀者們，都能從生活中獲得屬於自己的力量。畢竟， 雖然説起來像一句陳詞濫調，但人生的確不僅有考試。