雙面黃仁勳_風聞

　　深燃（shenrancaijing）原創

　　作者 | 李秋涵

　　編輯 | 魏佳

　　“我們在買英偉達股票，他在買麻花。”最近，英偉達CEO黃仁勳在夜市買麻花的照片在網上流傳，有網友這樣調侃。照片裏的黃仁勳，頭髮花白，戴着一副眼鏡，中式面孔，沒有穿標誌性的皮衣，提着用塑料袋裝着的麻花，秒變“買菜大爺”。

　　全球科技圈湧現過的“明星”很多，但同為東方面孔的，黃仁勳是為數不多的一個。

　　他是美籍華人，祖籍在浙江麗水市青田縣，1963年出生在中國台灣台南，5歲離開台灣到泰國生活，9歲前往美國，學習、工作、創業至今。在網友口中，他是“老黃”、是“皮衣刀客”、是“爆破鬼才”，也是“AI大師”、是“顯卡教父”，總之，是極具個人特色的大佬。

　　最近他之所以這麼火，還是託AI的福。

　　今年ChatGPT震驚世界，帶火了背後的AI大語言模型。在這類模型的訓練裏，需要大規模並行計算，而能實現並行計算的GPU（Graphics Processing Unit，即圖形處理器），被視為AI的重要“原料”被爭搶。黃仁勳創辦的英偉達，佔據GPU領域絕大部分的市場份額，因此被帶飛。

　　所以我們能看到，馬斯克嘴上呼籲着暫緩生成式AI研發，身體卻很誠實的從英偉達購買了1萬塊GPU。

　　5月24日，英偉達發佈2023年Q1財報，1個小時內股價狂漲30%，市值激增2200億美元，相當於漲出一個AMD（美國超微半導體公司）、近兩個英特爾，後兩個都是它的老對手。

　　術語和數字看起來枯燥，但邏輯很簡單。AI淘金熱，不管是誰淘出金子，都不耽誤賣鏟子的老黃賺錢。

　　黃仁勳贏麻了，過往經歷也被翻了出來。他近期在台灣大學畢業典禮上的演講被多番解讀；他悠然自得逛夜市買麻花的照片廣為流傳；去年作為路人誤入兩位女歌手的街邊直播，點了一首Lady Gaga的歌，視頻也再次被津津樂道；還讓網友有些驚訝的是，在2013年的小米發佈會上，黃仁勳親自“站台”，用中文喊出了“小米威武”的口號。

　　他執掌着硅谷最重要的公司之一，在近期的曝光中卻顯得如此接地氣；作為全球知名大佬，他擁有的資產和名氣難以企及，但當你細看他的成長和創業經歷，又能從中感受到幾分既熟悉又陌生的屬於中式家庭的親近感。關於黃仁勳的故事總有兩面，台前的一面，是一名理性的CEO，一次次帶公司撞上風口，而幕後的另一面，其實是一個關於專注又堅韌的人，能走多遠的故事。

成長：“問題少年”和“好學生”

　　出現在英偉達發佈會上的黃仁勳，總是穿着皮衣，微笑自信的用英文拋出能震撼世界的王炸產品。但回顧他的家庭教育，不難找到中式父母的影子。

　　在2007年做客上海東方衞視《波士堂》欄目時，黃仁勳回憶，父母總是告訴他，要成為好人，要誠實。在一次CNBC的採訪裏，他説，“我是我父母夢想和抱負的產物”，還曾表示“自己欠父母太多”。

　　“望子成龍”的苦心，充分體現在黃仁勳的成長裏。黃仁勳的父親是化學工程師，母親是一位教師。在上世紀60年代，30多歲的黃仁勳父親第一次從台灣去美國參加員工培訓，回來後就有了要送黃仁勳兄弟去美國的念頭。

　　這個決定改變了黃仁勳的童年。

　　出發去美國前的那段時間，不算懂英語的黃仁勳媽媽，會每天從字典裏隨機挑選10個單詞，讓黃仁勳和哥哥拼寫並翻譯，其實“她不知道我們説的對不對”。

　　後來兄弟倆真的去了美國，哥哥10歲，黃仁勳9歲。沒有父母陪同，當時他們甚至都不知道怎麼轉機。黃仁勳曾回憶，“剛到美國機場時，哥哥對着我説，‘你在這等我，我等一下就回來’。我後來想起來，他有多少的機率會回來。”

　　和父母分開的日子，他們通過磁帶聯繫。黃仁勳的父母每個月錄4盤磁帶寄到美國，向兄弟倆分享近況，下個月，黃仁勳也用同樣的方式向爸媽分享生活，“（這裏）漢堡很大，大得像籃球似的”，有一次，他在錄音裏這樣説。

　　整個過程，有着獨屬於上個世紀的人的傳統和温馨。雖然那段時間父母不在身邊，但黃仁勳説，還是感覺到很安全，因為父母給足了愛。

　　不過，如果初看他剛到美國上學的表現，父母可能會失望。

　　黃仁勳和哥哥到美國後，投靠在華盛頓州的舅舅家。其實舅舅家經濟狀況也不好，幾乎不會説英語，無意中把黃仁勳送到了肯塔基州的一所鄉村寄宿學校，以為是預科學校，實際上更偏“改造”教育。這裏有很多“問題學生”，入學時，黃仁勳10歲，室友17歲，他曾回憶説，晚上剛到宿舍，換衣服時就看到對方身上很多傷疤，“是打架弄來的”。

　　後來，黃仁勳教室友讀書，室友成為了罩着他的“大哥”。因為是學校裏年紀最小的男孩，他被分配去清洗全學校宿舍廁所。在這裏，他還學會了爬牆、偷吃東西和抽煙。

　　“所有人都抽煙，所以我也抽”，他在日後接受採訪時解釋，其實自己沒有學壞，只是學會了適應環境。

　　一系列陌生的環境，的確鍛鍊了黃仁勳強大的環境適應能力。他提到過，十幾歲時哥哥幫他找了一份在餐館洗盤子、擺桌子的工作，這段經歷，讓原本害羞的他可以和陌生人自如説話，這是對他性格改變最大的經歷。

　　在那所學校讀了兩年書以後，黃仁勳的父母終於移民到美國俄勒岡州，一家人團聚，他也轉到了正規學校。

　　此前有網友調侃，學習和考試是東亞人改變命運的稻草，即便從9歲起就生活在美國，這句話用在黃仁勳身上，似乎也合適。

　　16歲，黃仁勳考入俄勒岡州立大學。大學期間，他有兩大收穫。一個是明確了未來的發展方向，學習電氣工程學，喜歡的是設計芯片和計算機。

　　和很多大佬不一樣，比爾·蓋茨、扎克伯格、喬布斯都是時不我待，大學退學創業的傳奇，而有中式印記的黃仁勳，是老老實實大學畢業、去芯片公司上班，覺得自己知道的不夠多，又一邊上班一邊讀了斯坦福大學的研究生。

　　另一大收穫，就是遇到了相伴一生的妻子Lori。

　　他們是一起做實驗的夥伴，當時19歲的Lori問17歲的黃仁勳，以後要做什麼？他回答，30歲要成為一家公司的CEO。“其實，我那時候並不知道CEO是幹什麼的”，2007年，他在清華大學演講時這樣説。他追女孩的方式也很含蓄，總是以一起做作業的藉口找Lori，迂迴了半年。後來，在1993年的2月17日，30歲生日這天，黃仁勳踏進了創辦的英偉達的辦公室。

　　在39歲接受媒體採訪時，黃仁勳回憶起童年説，“我記得我生命中的那一部分，比其他任何時候都更加生動。”

創業：穩定與冒險

　　和很多大學畢業生一樣，一開始的步子，黃仁勳邁得是穩妥的。在創辦英偉達之前，他有過兩段工作經歷。

　　他回憶，參加完很多面試後，他拿到了兩個offer，一個來自AMD，一個來自硅谷大佬科里根創辦的初創公司，他選擇了前者。當時已經成立十多年的AMD已經上市，在芯片行業裏舉足輕重。

　　來到AMD，他成為一名芯片設計師。兩年後，在一位朋友的邀請下，他來到了電腦芯片製造公司LSI Logic。他先是在工程部門做了兩年，又主動申請調到銷售部門，幹了6年，一路升到管理層。他日後回憶，覺得這是自己做出的最佳職業選擇之一，在銷售部門，他學會了如何將產品的設計開發和市場結合，並且強烈的認識到，“消費者只關心你的產品設計對他有什麼好處”。

　　在LSI Logic期間，他認識了太陽微系統公司（Sun Microsystems）的工程師克里斯·馬拉科夫斯基和克蒂斯·普里姆，後來，正是這倆人邀請他一起創業。

　　黃仁勳當時有過猶豫，自己已經在LSI Logic做到主管，有了一兒一女美滿的家庭，一路都很順。跟媽媽通電話時，黃仁勳告訴她要創業做一家新公司，“她問我，你們主要做什麼？我説，我們製造3D圖像芯片，人們可以用它們來玩遊戲，她對我説，你為什麼不去找工作？”

　　他還打電話諮詢過分析師，對方也勸他別做。

　　這一次，他選擇了冒險。

　　一開始，他們的方向就很明確，要做3D圖像芯片。不過在瞭解黃仁勳的創業經歷前，需要理清一些基礎知識。

　　一個是當時的行業背景。1993年的互聯網世界，瀏覽器剛剛問世，才開啓商業化浪潮，走向大眾化。這一年，芯片巨頭英特爾正式發佈奔騰處理器（電腦解釋和執行指令的部分），想努力甩開AMD，還沒有佈局圖形芯片；Windows 95還沒出現，微軟還沒有拋棄Dos系統（早期的磁盤操作系統）。

　　一個是一些基礎概念。所謂芯片，可以簡單粗暴理解為，把很大數量的電路都縮小到一個微型的材料裏，做一個不算恰當的比喻，精細程度遠超於在一粒芝麻上雕刻《清明上河圖》。它是一台計算機的重要硬件，不同芯片對應不同功能。而所謂3D圖像芯片，是將“三維圖像”和“特效處理功能”都集中在一個顯示芯片裏，有了它，能讓當時的電腦在圖像顯示上更強，處理速度更快。

　　黃仁勳曾介紹，那時設計電腦的思路分裂成兩條，一條是做通用計算，即做出來的電腦大家都能用，一條是做加速計算，即為特定的人、行業服務的電腦，當時99%的人相信通用計算，只有1%的人相信加速計算，英偉達選擇了後者。

　　因為他們相信，這能解決通用計算沒法解決的問題。而之所以選擇從遊戲切入，他曾解釋，是因為它是運算上最具挑戰的領域，同時又很有銷量市場，“這兩個條件不經常發生。”

　　冒險就這樣開始了。

　　因為既懂技術、又做過銷售，還了解管理，黃仁勳一開始就被三人定為CEO。

　　英偉達早期的辦公室在加州的桑尼維爾，其高級副總裁傑夫·費舍爾曾回憶，“那是一個小辦公室，我們在乒乓球桌旁吃午餐，和另一家公司共用一間浴室”，還提到，“和我們共享停車場的國富銀行，被搶劫了兩三次”。

　　創業首先面臨的難題，就是缺錢。

　　當時，市場上有20多家做圖形芯片的公司，三年後這個數字飆升到70家。最開始那半年，公司業務進展緩慢，黃仁勳曾調侃，他們每天待在一起，實際上聊的都是當天要吃什麼。 

　　後來，黃仁勳是在曾就職的LSI Logic的老闆Wifred Corrigan的介紹下，拿到了紅杉資本創始人Don Valentine的200萬美元。對方給出的理由是，“Wilf讓我給你錢。雖然我並不想這麼做，我還是會給你錢。但如果你把我的錢賭輸了，我滅了你。”

　　有了錢，其次是缺人才。黃仁勳曾感嘆，這其實比吸引投資更難，因為天才有更多選擇，不想浪費機會成本。至於怎麼吸引天才，即便是在英偉達已經上市的2007年，他表示，自己也沒有找到答案，但他認為，“我必須真誠，必須堅持自己的事業。如果我自己都不堅定，就無法遊説一個天才。”而那些願意與他合作，或願意為他工作的人，“很多都是因為我的真誠”。

　　總之，冒險的輪盤轉動了。

領導力：一種堅持與兩次撤退

　　在這段冒險的旅程裏，黃仁勳是傑出的弄潮兒。

　　英偉達現在的業務看起來很多，分為遊戲、專業繪圖設計、數據中心、汽車、OEM和其他五個板塊。但底層邏輯不難理解，它做的就是加速運算，把產品鋪到每個可能需要加速運算的領域，產品技術強悍。

　　英偉達一路狂奔，黃仁勳展現了出色的領導力。

　　在一次斯坦福大學的分享上，黃仁勳介紹過當CEO的秘訣。“一方面，你要堅持，堅持你的信念，另一方面，你不能固執，這樣你就有了靈活性。這是矛盾的，也是複雜的。很多創業公司的CEO，都非常有才華，但他們執意要證明自己是對的，而忘記了敏捷。”

　　這個信條，充分體現在英偉達的成長過程裏。

　　綜合一位雪球用户的分享及網絡公開資料，可將它的發展歷程，可以分為4個階段。

　　1993年-1997年是蟄伏期，推出的芯片產品NV1和NV2，由於太特立獨行，和市場主流產品不適配，沒有獲得市場。

　　1998年-2006年是崛起期，憑藉GPU打下市場還是空白的領域，保持強勢地位至今。

　　2006年-2016年是擴張期，憑藉CUDA（即Compute Unified Device Architecture，統一運算架構），把GPU的應用從遊戲跨到其他領域。

　　2016年至今，是一個新爆發階段，AI、自動駕駛、雲計算，加密貨幣挖掘，各種需要算力的風口領域，都找上了英偉達。

　　看起來發展得很順，但英偉達有過多次生死存亡的時刻，每一步決策都十分考驗領導力。

　　黃仁勳首先做到了堅持，即便是要損失眼前的利潤，也毫不猶豫。

　　以2006年CUDA的推出為例。

　　GPU是英偉達崛起最重要的產品，這是它對應英特爾CPU發明的一個概念。CPU是中央處理器，相當於電腦的“大腦”，而GPU一開始只指圖形處理器，相當於顯示卡的“大腦”，能並行運算。在圖形處理上，CPU和GPU的區別，借用一位UP主的比喻，就像是“1位博士做100道簡單算術題”，和“100位小學生一起做100道簡單算術題，一人分一道”，兩者花的時間，後者明顯更短。

　　這讓英偉達成功在遊戲市場稱霸。

　　GPU的本質是並行運算，既然能用在圖像渲染上，也能用在其他方面。不過GPU從“圖形”到“通用”，對用的人來説有點麻煩，後來英偉達推出了CUDA，簡單理解就是把GPU使用門檻打下來，能應用在更多領域的一個平台。也是因為有CUDA，使得GPU也能應用在AI、自動駕駛、雲計算、加密貨幣挖掘等領域上。

　　但一開始CUDA推行得並不容易。英偉達當時的高層回憶，“當時世界還沒有完全意識到我們正在做什麼。”

　　黃仁勳曾提到，他們花了三四年時間研發它，為了和CUDA結合，讓他們的GPU產品成本增加了近一倍，但客户還認識不到它的價值，為了推行，當時產品成本雖然增加了，但售價還和以前一樣。這摧毀了英偉達的利潤，股價一度掉到1.5美元，低迷了5年。

　　董事會也表達了不理解，“你怎麼知道開發者會用他們”，黃仁勳的回答是，“我們堅持自己的信念，我們相信這正是正確的答案。”

　　轉折點集中在6年後的2012年。加拿大多倫多大學的深度學習大佬Geoffrey Hinton帶着兩個學生，用GPU訓練的深度神經網絡拿下了ImageNet圖像識別大賽的冠軍，這是機器視覺領域最具權威的學術競賽。世界終於重新認識了GPU的價值，而通過CUDA實現高粘性的開發者生態，英偉達也因此建立起極高的護城河。

　　相比于堅持，黃仁勳也懂得撤退。

　　第一次撤退，在成立之初。在近期台大的演講裏，黃仁勳也提到了這段經歷。他們當時發明了一款非傳統的產品，拿到了日本遊戲公司SEGA建造遊戲主機的合約。但是，經過一年的開發期，他們意識到採用的架構是錯誤策略，同時，微軟即將宣佈的WIindows 95 Direct3D，與他們的產品也不相容。

　　當時，他們的處境是，如果完成SEGA的遊戲機，他們將創造出與Windows不相容的產品，但如果他們不完成這個合約，公司就會破產。

　　最後的解決辦法是，黃仁勳聯絡了SEGA執行長，向他解釋了他們的發明是錯誤的，同時又很難為情的懇求SEGA全額支付他們的費用。讓他驚訝的是，SEGA執行長同意了。就這樣，英偉達爭取下9個月的生存時間。

　　第二次撤退，是沒有執迷於手機市場。移動互聯網的浪潮裏，英偉達開發了專為智能型手機做的Tegra系列處理器。當時還和小米有合作，黃仁勳到小米的發佈會上站台，喊出了“小米威武”的口號。但面對高通和聯發科的競爭，英偉達沒拿下手機市場，最後黃仁勳帶英偉達選擇退出。

　　放棄也意味着獲得，英偉達把業務重心轉向機器人市場、自動駕駛、AI等領域，終於又等來了屬於它的時代。

黃仁勳的60歲：預言家與苦行僧

　　從“問題少年”到“萬億大佬”，黃仁勳成為2023年的新神話。有人稱他為“預言家”，在最近接受CNBC採訪時，主持人問得直白，“AI撞上了你們，有多少運氣成分？”黃仁勳回答，加速運算的確是我們一直在做的事。

　　在黃仁勳的10多歲和30多歲，都上過一堂關於專注的課。

　　小時候，黃仁勳最愛打乒乓球，最瘋狂的時候甚至就睡在了乒乓球桌旁。在2004年時，黃仁勳曾回憶，13歲那年，他第一次有機會去拉斯維加斯打比賽，但等到了目的地，他的心就飄了。“這個城市太美了，我一晚上根本沒睡覺”，後來比賽輸得一塌糊塗，回去之後他不停反思，發現自己“輸就輸在不專注。”

　　第二年，他就獲得了美國乒乓球公開賽雙打的第三名。

　　在2013年的一次演講裏，黃仁勳分享過英偉達剛起步時的經歷。當時從SEGA那裏獲得9個月的生存期，他們需要立刻用下一款產品站穩腳跟，但製造一款圖形處理器需要兩年，英偉達等不及了。黃仁勳選擇賭一把，拿着夠公司活3個月的錢買了一台專用機器，藉助它把製作週期縮短，但同時，製作出的產品要直接量產。這在當時是聞所未聞的，同伴都覺得他瘋了。但最後黃仁勳賭贏了，打造出RIVA128，一款早期讓英偉達在市場站穩腳跟的產品。

　　黃仁勳説，這次公司差點倒閉的失敗經歷，讓他學會了一個詞“focus”，即專注，“必須要有勇氣去挑出一項業務，讓公司都賭在這一項業務上面”。

　　這也直接影響着他執掌一家公司的理念。他説，所有CEO面臨的挑戰，其實是找到一個方式，“去做你相信的事”。這其中，一部分是信念，一部分是技巧。他帶領英偉達做的，就是“相信總有一天，加速計算可以幫助我們解決問題”，至於如何賺錢、管理公司，都是可以學習的技巧。

　　這樣的專注，讓他的視野不受競爭影響而偏航。

　　在2007年做客《波士堂》時，主持人以《三國演義》為例，來列舉當時芯片行業的局勢，表示英特爾是曹操，是魏國，因為地面最大，野心十足，將才也最多；AMD有點像劉備，能籠絡人才，把ATI收歸；英偉達就像吳國的孫權，術業有專攻，穩紮穩打。

　　黃仁勳回答，在未來，口袋裏的電腦更重要，但這三家公司“沒有一個是在做這件事情的，我認為這才是我們要去的世界，只有把那個世界包含進來，才可以説是三國爭霸。如果你把世界定義窄了，狹隘的戰略肯定不好。”

　　面對英特爾、AMD這樣的大公司，晚成立的英偉達一度相對更弱小。但在黃仁勳看來，“大公司不見得就是一家了不起的公司，如果你相信自己做的是世界上最美好的事業，那你就可能傑出”。

　　Adobe執行長納雷楊曾評價黃仁勳，“他是少數兼具遠見以及專注於執行的領導人”。黃仁勳曾這樣介紹自己，“你可以用很多詞形容我，第一個應該就是韌性”。在加速運算這條路上，像一個苦行僧一樣，黃仁勳走了30年。

　　回顧名人的成長經歷，有很多共通點，幾乎都是關於專注，關於熱愛，關於堅持的故事。當然，這背後有倖存者偏差，夾雜着機遇、運氣的因素，還伴隨着時代浪潮的起伏和更迭。專注和熱愛不一定能換來成功，但如果不出發，你永遠想象不到你能走多遠。

　　今年，黃仁勳60歲。聊到人生願景時，2007年，那時44歲的黃仁勳説，希望我的孩子快快長大，將來過上有意義的人生，當我到了60歲、80歲的時候，我的孩子們還是很願意回家和我一起玩，喜歡和我待在一起，覺得我很酷，也很帥，和我在一起很快樂。

　　至少最近還在聚光燈下穿着皮衣的黃仁勳，應該是酷的。