華東師範大學《中文自修》公眾號：劉陽教授訪談錄_風聞

【虎落平陽按語】6月9日，華東師範大學《中文自修》公眾號隆重推出《思辨讀寫的方法與實踐——劉陽教授訪談錄》。劉陽教授發來微信雲：“金師，文章因闡釋思辨之需，12次提到您或您的作品，但大多是暗引，您如能在相應處附上所發報刊的截圖，那就會大大增強闡述的“現場感”與實際效果。”老夫以為然，故為之！

思辨讀寫的方法與實踐——劉陽教授訪談錄

魔都語文課代表 2023-06-09 18:27 發表於上海

華東師範大學《中文自修》

官方微信訂閲號“魔都語文課代表”

魔都語文課代表課代表來自華東師範大學，平時辦辦雜誌《中文自修》、此外還有中高考研討會、語文大講堂等活動，以及全上海最大的中學生作文競賽。如果你是魔都最關心教育的那一批人，就必須關注課代表啦！1520篇原創內容公眾號

↑點擊關注課代表

◆ ◆ ◆  ◆ ◆

今天課代表特別向大家推薦華東師範大學中文系劉陽教授與上海七寶中學語文教師張碩關於思辨讀寫的精彩探討。

劉陽，華東師範大學中文系教授，博士生導師，文藝學教研室主任。國家級高層次青年人才計劃入選者。曾榮獲霍英東教育基金會第十五屆全國高等學校青年教師獎一等獎、寶鋼全國優秀教師獎、首批國家級一流本科課程、上海市高等學校教學成果一、二等獎等榮譽獎項。出版《事件思想史》等學術專著多部，發表學術論文百餘篇，主持完成多項國家與省部級課題。兼任上海市語文教育教學研究基地研究員。

張碩：上海市七寶中學語文教師。

本文原載《語文教學與研究》2023年第5期

思辨讀寫的方法與實踐

——劉陽教授訪談錄

劉  陽   張  碩

張碩：劉老師您好！感謝您百忙中能接受本次訪談。前不久，看到您在廈門一中作了一次有關思辨讀寫的講座，受到師生們的歡迎。作為您曾經的學生，我在讀書時就跟您學到了很多做學問的方法和思考問題的方式，除了文學理論知識，使我受用的是那時培養起來的思維能力，這在日後的教學工作中使我受益很多。您從事文藝理論的研究和教學多年，著述頗豐而強調思維的訓練。在中學語文教育教學中，很多一線教師也很重視思辨性閲讀和寫作，您認為這兩者是不是存在相通之處？

劉陽：謝謝你的訪談。很高興有這次寶貴的機會，來和你以及大家一起，分享關於語文教學中思辨讀寫能力培養的一些有趣話題。如你所説，我長期在大學從事文藝理論等課程的教學與研究工作，每年都會接觸到大量的本科新生，很自然地會在觀察中，產生一些體會。首先應該説明，我並不認為思辨能力是人成長髮展的唯一能力或最高能力，想象力等因素，在人生中同樣很重要。我只是結合本次訪談的主題，把問題限制在一個目前相對顯得薄弱的環節上，那就是如何來更好地引導我們今天的中學生對大千世界與斑駁人生的思考辨析能力。不知你有沒有翻看過一套有趣的書——《法國高中生哲學讀本》？

張碩：記得聽您講起過，但還未有機會翻閲過。您對此有何觀感？

劉陽：以前曾多次聽聞歐美中小學教育中對哲學的重視，但都停留在間接印象上。通過細讀這套書，我的感慨加深了。實事求是地説，我感覺，他們在中學階段引導學生們思考的很多問題，我們這邊的大學本科生甚至相當數量的碩博研究生，都未必能達到相應的水準。非常希望我們的語文教學，也能在某種程度上汲取歐美國家的長處，在注重語言文字教學（這當然始終是主要的）的同時，適當加強思辨意識。比如可以推薦給你和大家一份很好的入門材料：先嚐試閲讀張中行先生《順生論》的前五篇，尤其是第一篇“存在”。感覺一下哲學思維究竟是怎麼一回事情。

張碩：這部著作也是當年授課時您推薦給我們的讀物。您曾説自己在中學階段就翻閲過，但當時讀得似懂非懂。這就聯繫到了您本人的求學經歷。能否談談您一路從中學走過來，在思辨讀寫方面的摸索和心得？

                                                        （鄢烈山主編的版本）

劉陽：我上中學的時代，是上世紀九十年代中後期，如你所知，實際上應試教育的聲勢已經不小了，和你，以及比你更年輕的當今中學生所處的大環境，其實有共通之處。我接觸到的中學語文教學，當然是常規的。但也許比同齡人多出的一份幸運是，我在中學階段遇到過一位在雜文創作上頗具實績、作品後來每年入選花城出版社《中國雜文年選》的語文老師（這在國內語文界可稱鳳毛麟角），即杭州學軍中學的金新老師。在他的影響下，不僅中學裏我便在全國報刊上發表了二十餘篇習作，而且在高考結束後一個月，就在《杭州日報》上發表了第一篇較有雜文味的作品《蠹魚的蜕變》。也正是從那時起，選擇了文科的我，發現自己在思辨讀寫方面雖然還存在着許多需要不斷慢慢完善的地方，但也確實流露出了一定的興趣和潛質。

  

                                                                     （向繼東主編的版本）                         

張碩：然後進入大學，您是否在這方面有了更多的思考？同學們都知道，其實大學時代您就已獨立在全國報刊上發表了大量的作品。

劉陽：由於良師的指引薰陶，加上自己的探索，我在讀大學時的前三年以大量閲讀各種經典著作為主，從大四開始就嘗試發表文章。幾年裏，先後在香港《大公報》、《文匯報》、《中國青年報》、《中國文化報》、《華夏時報》、《中華讀書報》、《文匯讀書週報》、《文藝報》、《雜文報》、《新民晚報》、《聯誼報》、《博覽羣書》、《山西文學》、《粵海風》、《名作欣賞》與《作品與爭鳴》等全國報刊上，大約發表了近300篇文章，有散文隨筆，較多的則是有一定思辨色彩的雜文和評論。其中在《大公報》副刊發表了百餘篇，在《中華讀書報》等發表的文字也不少，這些對一名學生來説，算是不太容易的。所發的文章，有榮獲《文匯報》全國徵文比賽一等獎的，有些還被《雜文月刊》、《雜文選刊》等刊物轉載，並曾入選《年度大學生最佳作品》等書集，在當時也產生了一定影響。後來，我選擇其中自己比較滿意的一部分結集出版，就是《推敲人文》一書。面對出手得手、整體尚屬順利的開局、以及周圍師友的讚許鼓勵，我在深受鼓舞之餘，也懷着清醒的心態，自知在思辨的深度和高度方面，都尚存不足而只能説初試身手。但這一經歷客觀上為自己後來的學術研究、尤其是理論研究打下了一種思辨的基礎，儘管那時自己尚不明確今後會走上學術研究道路。

張碩：您在學生時代就已取得的成績令人感佩，即使放在今天審視，也恐怕是一個很難複製的異數。在這個過程中，哪些書和人對您的寫作產生了持久的影響？

劉陽：對我產生比較大影響的作家作品，是青島出版社1997年推出的“野菊文叢”裏鄢烈山的《中國的個案》和劉洪波的《文化的見鬼》、吳非的《污濁也愛唱純潔》，以及浙江人民出版社的《西窗燭》等。多年後才讀到朱大路編的《雜文300篇》，感到是迄今最佳的雜文選本。至今我還覺得，這些是廣大有志於寫作的同學可以參考師法的好書。此後，所讀、所借鑑的就多了。我個人比較推崇的作家，除了上述幾位外，還有張中行、黃裳、韓石山、吳非、趙健雄與盧敦基等作家學者。尤其要提到韓石山和吳非先生的大量作品，它們很值得推薦給師生們仔細品味。韓石山先生出書50餘部，他的文字在我看來是當今作家中最好的，你可以從他的文字，體會到什麼是一流的白話文。吳非先生髮表雜文2000餘篇，佳作精品層出不窮，可除了教育雜文外不輕易結集出版，他的那些“冷雨敲窗心常醒，世事大千夢中尋”的文章，你們不知道有多麼好啊！我最近寫了一篇題為《文章忒好卻不願結集的人》的文章，描述的就是這樣的情況。

有些流金歲月的回憶，可能你們都已經不太瞭解了。《中國青年報》以前有個知名雜文專欄，叫“求實篇”，現已沒有了，在當時卻引起我極大的興趣，記得不少語文老師是將之作為高考寫作範文來推薦給學生們的。前幾年我還專門買來它的八冊合集，重讀一過，感嘆於很多好東西被今天的我們湮沒了。《南方週末》的時評版等版面，在我讀書的時候有極大的影響，後來結集的“縱橫談”專欄主筆鄢烈山的幾部文集，像《鄢烈山時事評論》、以及後來的《丟臉》等，都為我所反覆閲讀。《杭州日報》當時也有個以讀史為主題的名牌欄目“西窗燭”，後來結集出版，對我有很大的影響，我還專門完整鈎沉出它的八百餘篇文章，加以通覽。學生時代，我還訂閲了多種刊物，記得有《讀書》、《隨筆》以及《文學自由談》等。這些經歷，未必具有可推廣的普遍性，但確實是我在平時教學中也鼓勵同學們努力做的，做一個在思維上和文字上有所追求的文科工作者，是我願意和廣大師生朋友們共勉的信念。

張碩：您謙稱“共勉”，我想這裏面或許首先有個立志的問題。在平時教學中我感到，有些同學總是對思辨讀寫懷有一些畏難心理，覺得自己想不到、分析不到那個高度，對於這部分同學，您有什麼建議嗎？

劉陽：太陽底下，每個人都是平等的個體。同學們應該去除不必要的畏難心理，給自己注入自信的強心劑。事實上，現在很多中學生同學，都能寫出一手很漂亮的文章，其朝氣、鋭氣讓人驚歎。我在大學任教至今，接觸過許許多多曾在中學各級寫作比賽中獲獎的同學，包括四位全國新概念寫作大賽一等獎獲得者。關鍵不在於有沒有這方面的可貴苗頭，而在於通過自己的努力以及環境的恰當引導，保持並不斷發展這種能力。劉洪波先生從26歲開始雜文創作，每年發表150篇高質量的作品，如此年輕已是文壇上“提刀四顧”的人物了。我念中學時，每天讀辦得很優秀的《杭州日報》副刊，總看到兩個不斷出現於報端的思辨美文作者的名字，一曰陳華勝，一曰鄭嘉勵。若干年後才得知，他們都只不過年長我十歲左右，卻早已在20歲出頭的光景，發表大量早慧的作品了。他們後來結集出版的《大江東去》和《考古的另一面》，都是好書。這樣的例子是很多的。

張碩：這就説到了環境的引導。從您讀中學那時到如今，中學語文教學客觀上是在加強思辨讀寫的分量，這可以從每年的高考作文題中見出一斑來。您是否同意這一判斷？對這一趨勢又作何評價？

劉陽：我同意你的這一判斷。説到語文高考命題，它的導向確實不容輕覷。我們每每能看到一些在思辨立意導向上很不錯的題目。比如2020年全國語文高考的作文題：“人們用眼睛看他人、看世界，卻無法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我們需要尋找各種‘鏡子’、不斷繪製‘自畫像’來審視自我，嘗試回答‘我是怎樣的人’‘我想過怎樣的生活’‘我能做些什麼’‘如何生活得更有意義’等重要問題。”這是一個哲學上的本體論問題。它實際上是説：人生彷彿進入並觀看一間屋子，處於“有”與“無”交織而成的本體：只有入場才能看清場內事物，但由此因受限於在現場佔據的特定視點，而看不全，所以煩；只有離場才能看全場內事物；卻由此因失去了對現場氛圍的親身體驗，而看不清，所以煩。前者於有中生無，後者則於無中生有。我不知道明天自己將會變成怎樣的人，這是悲觀之“無”；反過來，這卻也意味着明天我將有可能變成任何一種人，在人生的悲劇中獲得巨大的發展可能性，這則是樂觀之“有”。這樣，人因“有”與“無”始終並存，得到着總也失去着，而必然產生煩，它介於悲觀與樂觀之間，總體上以樂觀情緒為主導，就像弘一法師臨終前的偈語“悲欣交集”所深刻昭示的那樣。這樣的思辨，其實對中學生來説已有相當的深度，一般學生從樸素的認知出發，未必能達到類似的思辨能力，但可以努力寫出逼近這一內核的內容來。這就是我所説的良性導向。

張碩：仍以您舉到的這道題為例，它還可以被考生從何種角度，來加以思辨性的追詰？或者説，您會怎樣來寫它？

劉陽：如要進一步思辨和挑戰這道題的命意，也許有出色的學生會深入察知，題幹中的“鏡子”會佔據新的在場盲點，而仍令人看不完整。對不對？這樣下轉語而別開一洞天的思維訓練，非一日之寒，正來自我所説的思辨讀寫的滋養。

你問我會如何來寫它，我把這一問調整為，升入大學乃至更高階段的學習深造後，同學們又將會怎樣來賦予曾經的高考題以思想新意？回答可以是這樣的：這就是從存在論到虛空論的思想演進。題幹表達的人生本體論意味，是建立在存在論基礎上，它默許了“有”與“無”在場內必定相伴共生的前提。但是更為深入的虛空論，則恰恰還要彌補這一點造成的不足：我既想看清場內包括我此刻所佔據位置的全景，又不願為此付出“只能離場才能看全卻失去現場親身體驗氛圍”的代價，而仍就在原地保持位置的不變，只不過這時的我作為主體，需要經歷一個被虛空化的過程，虛其心而實其身。你看，同樣一道貌似人人都能看懂的高考作文題，淺者得其淺，深者得其深，並不存在簡單過時的問題，任何時候都可以被有心人加以思辨和觀照，獲得不同程度的思想體驗。

張碩：這樣看來，在語文教學中激發思辨創造力的很重要一環，是命題本身的革故鼎新，這個問題確實在以往的實踐中有進一步改善的餘地，您平時在這方面是怎麼做的呢？

劉陽：是這樣。富於思辨意味的好命題，可以點燃學生們從各個角度來思考它的興趣，常常能取得意想不到的培養效果。我正在編撰《命題美學鑑賞辭典》，在此不妨舉幾個曾經自編的題例：

（1）西方有句名言，“所有的樹都是對的，所有的人卻都在出錯。” 你怎樣理解這句話？請以《出錯》為題，寫一篇論説文。

（2）公元624年，也就是唐武德六年，丹楊（今南京）人陳弘拜李子欣學劍。六年後，陳學成出山，李親為其磨劍開刃，翌日，送其至山口問：“六年寒暑，不知你是否知道了劍開刃的道理？”陳答曰：“乃是師洞察我的為人了，方允許我帶開刃的劍去行不平的天下。”李氏説：“這是其一，更要緊的是，（        ）。”假如你是李氏，你緊跟着會説出怎樣的話來？請續寫這個故事，在續寫中表達你想表達的一種東西。

（3）你是否同意“死亡與戰爭是維持人類文明整體平衡的必由之路”這樣的觀點？為什麼？請闡述你的看法。

（4）回憶一下我們中學裏學數學的過程，是先從平面幾何開始，再逐漸到立體幾何和解析幾何。但你有沒有注意到——我們後面的課也會講到——這和藝術（比如繪畫）的發展過程正好是相反的，後者進入現代以來，恰恰從立體透視迴歸着平面性。這種有趣的區別，能啓發你想到什麼呢？由此進一步推敲，為何人總有一種“由表及裏”、“從現象中認識本質”的習慣？這種天性值得懷疑嗎？“表面”是否必然是淺薄的同義語呢？請以《表面與深度》（當代美國美學家理查德·舒斯特曼著有一部同名的著作）為題，或自擬題目，自行構思，寫一篇文章。

（5）你是否贊同意大利影片《美麗人生》中那位不幸被投進納粹監獄的、無辜而可敬的猶太父親，因不想讓年幼的孩子蒙上心靈陰霾，而使盡法子告訴後者這是個遊戲的處理？你能接受這部影片由此獲得的喜劇意味嗎？

請允許我近取譬，像這樣的命題，不知是否適合你的教學班？

張碩：可以試試。估計整體上有一定的挑戰性，我感覺放在高三與大學入學新生之間的過渡、銜接階段來測試，效果會更好。

劉陽：你説得有道理，但根據學生程度的不同，可以大膽嘗試。説實話，文科，尤其是人文學科，很大程度上不一定是靠按部就班的規律來育人的，對於心智出眾的學生來説，有時候不經意間的一記提示、一道靈光，會開發出他或她登堂入室的極大潛質，調動起他或她的強烈好奇心和求知慾，可謂有利無害。就拿上面的例題來説，首先可以注意到，它們都是聯繫當今中學生學習生活的實際來展開的，第4題便十分典型。其次，教師用這些題目引導學生們的點，最終恐怕都還是會落在哲學思維上。這正是我想表達的意思：思辨，説到底並非只是玩邏輯推理的遊戲，而依託於更高、更深遠的哲思背景。

                                                       （《慎以惜時論短長》所在《杭州日報》版面）

我舉個很能説明問題的例子。金新的雜文《慎以惜時論短長》，表達了這樣的精闢見解：“人生苦短。沉湎娛樂、不思學業，是對時間的一種無聊消遣；差強人意、精神錯位，則是對時間的一種過失犯罪。……倘若無視他人奮鬥的目標，苛求惜時如金，豈不近乎殘酷？看來，無論家庭，還是學校，給予自覺者以時間的民主使用權，在某種程度上比給予不自覺者以時間的警告，似顯得更加重要。”這裏用樸素的語言道出的，實際上便是福柯在其皇皇鉅著《規訓與懲罰》中同樣洞察到的哲理：權力對個體的無形規訓與滲透，正是藉助於“便於使用和控制的方式來積聚時間”的方式加以實現的。不顧錯位之權力實質，假借一種所謂的惜時觀念來要求莘莘學子在違背自身興趣意願的進程中南轅北轍，越是惜時之優等生，其實不便越陷入着權力泥淖而不自知，且往往連當事人自己都不以這種局面為謬，福柯由此深刻揭示出的話語權力不僅統治者認同、連被統治者也奇妙地同樣認同的實質，在作者針對現實題材的筆下得到着英雄所見略同的神會默契。如果語文教育在順利完成語言文字教學任務的同時，能經常適當融滲一些這方面的精微內容，收效的積極性是可以預期的。

張碩：您能否對此具體展開談談？

劉陽：比如對上面第1題，可以想到，人在這個世界上被允許不斷地出錯和改正，植物則不行，出錯就意味着死亡。但也正由於出錯的植物必死無疑，幾千萬年來，植物的遺傳物質裏幾乎沒有錯的基因。人類則相反，一個糖尿病患者，經醫院診治後存活下來，帶着糖尿病基因生兒育女，於是，幾千年來人類的各種疾病基因綿延不絕，以至於我們上醫院看病時，必須先行向醫生告知自己的家族病史。就是説，糾正錯誤，是人類自古及今一直在犯的一個更大的、也是更為根本的錯誤——這樣來立論，是不是頓時有了一種高屋建瓴的思辨深度和力度？

再看上面第2題。如果我往這個括號裏填入的答案，是“劍上的刃打開了，心上的刃卻關閉了”，你覺得如何？

張碩：和第1題一樣，確實有種相似的哲學意味閃現於這個回答裏，讓我有茅塞頓開之感。這樣來思考，擺脱的是小聰明，因為的確需要相當心智能力的配合，包括平時閲讀積累的漸變，才能慢慢達成。

劉陽：確實如此。只有在這個大前提下，我們談論思辨寫作中的諸種技法，比如逆向思維之類，才有了意義。再像上面第3題，實際上用具體的現實情境帶出的，就是一個康德所講的歷史與倫理的二律背反問題。有一位出色的同學在寫這道題時機杼獨出，縱筆聚焦於被陳寅恪先生稱為“吾國學術之傷心史”的敦煌文物外流史，分析得出的觀點是，敦煌文物在特定歷史環境中遭到掠劫，誠然是民族文化的一出悲劇，但換個角度看，百年來，這客觀上促進了敦煌學的國際性研究進程，又不能不説成全了一種合乎世界潮流的學術共同體現象。這篇文章的立意，超越了一般中學生的眼界，是值得學習的。我們仍能發現，在這裏，儘管作者使用了反向思考，其根本的動力仍然是哲學思維，即一種家國天下之辨。完全可以在類似的思辨中生髮開去，想到就在我們最具體而微的生活中的種種：如果作道德上的評判，只需要一個詞就能概括空調，這就是“損人利己”。盛夏酷暑，為求一屋之內的清涼而把熱量排入室外，在沒有嚴格法規的都市，街道兩側一律排滿空調的室外機，使路人不堪其熱又無處躲避。因為受害的是眾人，施虐的也是眾人，而此時此地的受害者往往又是彼時彼地的肆虐者，於是兩相苟安。從整體上説，大量機器的能耗，無疑讓都市更熱了。這難道不也是在變換話題的意義上，詮釋着“死亡與戰爭是維持人類文明整體平衡的必由之路”這個觀點及其爭議？圍繞這樣的具有倫理含量的辯題，有心的教師來組織一場思維交鋒的辯論，對提升學生思辨能力大有裨益。

第4題同樣屬於這種情況，在看似反彈琵琶的表象下，可以引導同學們寫出內涵十分豐富的好文章來。事實上，針對中文專業學生每每擅長文藝性想象、卻在思辨能力方面相對偏弱、以至於在問題論述中常常習慣於邏輯跳躍、在邏輯嚴密性方面的訓練卻顯不足的現狀，我在命題中還有意識地設置這樣的題目：給出論述出發點（前提）與結論，不要求學生給出結論（現狀是：迅速給出結論，相當一部分中文系學生其實並不感到困難，因為迴避了論證的嚴肅與艱辛），而要求學生以一種類似做幾何習題的姿態來一步步嚴謹還原論證的步驟，從中逐漸體會對一個學術問題究竟應如何着手進行嚴格的論證，而不總流於感想或似是而非的模糊矇混。至於最後一題，當時在我的教學班上引起了較為熱烈的反響，選作此題的學生不少，你也可以一試。比如説，能不能從對“苦難美學”這一命題的懷疑和深入反思來入筆？

張碩：有機會我一定來試試。思辨寫作不僅體現在思想立論的“聽唱新翻楊柳枝”上，也通過具象的語言得以實現吧？

劉陽：你説得很對，一切立意最終都是要通過形象的文字畫面得到實現的。所以大量讀是基礎，只有讀多了優秀篇章，經歷較長時間的淬礪，慢慢地才會不斷悟出語言文字在傳神説理方面的力量。你看吳非的雜文《珍藏着的“愛戴”》結尾：“然而，《金光大道》的再版，對‘文革文物’收藏家來説，不啻是個壞消息。”《天空只能是“藍藍的”嗎？》結尾：“我雖不必為之汗顏，但想到我們的孩子只能説‘天是藍藍的’，便疑心他們以後見到‘青天大老爺’的字樣，也認為是錯話，提出要扣分了。”什麼叫絕妙反諷，什麼叫於無聲處聽驚雷，可以笑中帶淚地由此感受到。金新在一篇評論中，以大家熟悉的柳宗元《小石潭記》中寫魚的名句“皆若空遊無所依”，來比喻使學生得到充分個性發展的理想教育環境，栩栩然妙哉！和你熟悉的近世西哲比如海德格爾好談“此在在世”，委實可以相映發。這種形象化説理的能力，恐怕有天分因素在起作用，但絲毫不妨礙我們可以在平時見賢思齊，悉心留意而積極借鑑學習。

張碩：您舉到的這最後一例，用“皆若空遊無所依”來比喻教育的自由生態環境，確實很精妙神奇，擁有這份洞察的寫作，是不是可以説擁有了一種康德所説的“判斷力”？

              （看客》曾刊《語文新圃》《僑星》，《浙江工人日報》更名為“看宰羊”）

劉陽：是的。多年前，我曾擊節於一位高三同學的書信體雜文《厚古薄今》開首“看到我們的通信正像睡眠那樣成為必須，真讓人高興”一句非同凡響，以為其所氤氲出的“不凡的比喻，展示出一種居高臨下的感喟”。其實，生活中的思辨高手，其作品中時或一睹的精妙比喻，細忖之每每會有一種看似尋常卻奇崛的、驚心動魄的美，讓人折服於判斷力之深。且不説那些基於深刻觀察力而得的奇特比喻，如《看客》形容內蒙古筆會筆會坐車沿路所見之蒙古包為“如一羣開着巨口的卧虎在勁風中狩獵”，僅就那些更多基於純思維聯想活動的精妙比喻，復舉兩例：《父親的回憶》於悠悠回首辛酸童年生活雲，“人是無法像鋰電池那樣消除記憶的”，獨特而不凡的喻體發人深省；《母親的回憶》憶及慈母暮年因大限將至而難以再從容拾級而上為嚴父掃墓，雲“母親已經受不了‘挫折’了”——以挫折比喻掃墓之台階，你看平淡中藴蓄着何等沉重之生計感慨！

（《父親的回憶》刊登於《雜文報》更名為“父親節遐思”）

                                           （《母親的回憶》所在《太原晚報》版面）

張碩：那麼是否可以説，判斷力在很大程度上恰恰是進一步思辨力的前提？説到這兒我想起了您曾向我推薦過的那個關於《文心雕龍》的例子。

劉陽：謝謝你還記得。那篇《閒話“距離”》的開首，引述《文心雕龍》名句“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”起興，卻承題曰：“事實未必盡然。每每未到廬山心往神馳，一俟身在其中，幾無紫煙流瀑雲海清泉之味；未見長江牽腸掛肚，一旦身入其間，全失江風漁火洞簫悠長之趣。由此，不禁突發荒誕不經的奇想：還是保留點距離為好，讓山山水水在夢境中保存完美的極致。”——真是一段了不起的生髮。歷來不知有多少文人墨客津津樂道於這句名言，卻似乎還沒有人如作者這般，從這句看似尋常之語中，發現了劉勰此語在美學上的一個破綻：這句話誇大並抹殺了“距離”的存在。説實話，我亦未覺察過此中堂奧，經文章如此敏鋭地判斷出問題、妙手點鐵成金後，方恍然大悟而為之嘆賞。

                                （《閒話“距離”》所在《太原晚報》版面）

張碩：這裏還有個問題。從我自己的教學經驗來説，在起始階段的語文教學和寫作訓練中，我們會發現思辨説理的辯證性常常成為文章優劣的分水嶺，退一步説，如何辯證説理，也是中高考應試寫作訓練中挺重要的一環。不知您怎麼看待寫作的辯證思維？

劉陽：寫作中的辯證思維，不是一種規範和剪裁事實的框架，而應從所討論的問題出發，發現事實本身中所藴含的辯證因素，從而將辯證法還原為一種活的思想事實，這才是辯證法在擯除一切教條與詭辯之嫌後的活水之源。這其實也正合二十世紀現象學“面向事情本身”的精神。現在不少學校的老師教學生準備應考作文，喜歡用一些説法不同的套式，短時間內也確乎能收到一定的效果，但從長遠看，容易給學生一種誤解，以為寫文章就是從外部搭個一二三四五、首先其次再次的框架，然後往裏面填進東西就大功告成了。我們可以作個有趣的反向試驗：把你文章中那些帶有任務驅動色彩的、刻意標示步驟的指示語全部去掉，意脈還有機聯繫、貫通得起來嗎？

好的説理文章不是這樣的。比如曾經有一篇思想評論《“曲線”改革及其它》，其中有這樣的論述：“實際上，由於曲線運動力的作用形成的波瀾不足為懼，改革是一種探索，會有反覆，步鑫生的大起大落便是明證。而從物理學的角度來看，‘曲線的弧度愈大造成的增速前進的勢能愈大，亦即反作用力也愈大’，馮根生等優秀企業家們正是在這種反作用力下摸索出一套套應變的辦法，為企業發展開拓出新路子的。”細心人當可體會到，如果按那種從外部強加上去的辯證思維，直接導出“改革是一種探索，會有反覆”以及“在這種反作用力下摸索出一套套應變的辦法”的結論，也能差強人意地矇混過去，卻肯定是平庸的寫法。此文作者對這兩點結論的推出，卻是立足在對事實本身的辯證思維的發現與還原之上的，這就是數學上“曲線運動力的作用形成的波瀾不足為懼”這一事實、以及物理上“曲線的弧度愈大造成的增速前進的勢能愈大，亦即反作用力也愈大”這一事實自然、順暢的前後聯繫，這就賦予了全文不可移易的辯證説理力量。大家不妨來作更多這方面的有益探索。

                                 （《“曲線”改革及其它》所在《杭州日報》版面）

張碩：如此看來，文科生學一點必要的形式邏輯是很有好處的。

劉陽：這道理可以通過下面兩例見出。你先請看例一：“一些大城市的書店撤去了曾讓他們盈利甚豐的瓊瑤、金庸作品專櫃；物質調劑部門分管的廢品商店開始出現這批迴籠的‘緊俏’書，一個空前的熱潮須臾浪峯底谷。”（見《“呼拉圈熱”及其它》）

                 （《“呼拉圈熱”及其它》所刊的《杭州青年》即嗣後的《今日青年》）

這裏，千萬別小看中間這句“物質調劑部門分管的廢品商店開始出現這批迴籠的‘緊俏’書”——如果缺少了這一句，僅從前一分句無法從邏輯上真正推出瓊瑤熱、金庸熱降温的結論，因為書店撤去這兩人的作品專櫃完全也可能只是內部調整的偶然之舉。唯當這兩人的作品不僅在書店被撤去專櫃、而且緊跟着出現在廢品商店，我們才能真正斷定其確實已開始乏人問津而變得賣不出去、先前的熱度從而降下來了。這不是在必要條件的交代之後緊跟着補充交代充分條件、使邏輯結論更趨周密嗎？以我的有限經驗來推測，相信寫到這幾句時作者絕非有意無意着筆，而確乎是有此番幽微考慮的。你再看例二：“據瞭解，開學以來天天如此。”（見《素質無奈應試何》）

（《素質無奈應試何》所在《杭州日報》版面）

也千萬也別小看這句及時的補充交代。如果僅有前文有關雙休日學生家長湧動於書店爭相購買應試教輔、人聲鼎沸之狀的描寫，同樣無法從邏輯上嚴密推出應試教育的深入塗炭，因為這同樣可能只是偶然的表象。唯當加上這句看似平淡的“據瞭解，開學以來天天如此”，方由個別開始推至了一般、由必要條件開始推至了充分條件，而同樣真正嚴謹地導出了所欲達成的邏輯後果。這就是形式邏輯在為文説理中始終不過時的思辨力量。

張碩：通過上面的具體舉例分析，我似乎悟到了很多。最後還想請您談談的兩個小問題是，是不是同一種思辨文體寫得多就一定好？除了從立志、命題、立意、語言和辯證思維等方面鋭意訓練自己的思辨讀寫外，在素材積累方面，也可以做一些必要的準備工作嗎？

劉陽：對你的前一問，我個人的回答一如李澤厚評論牟宗三所言那般，“牟宗三寫了那麼多書,我説可以砍掉一半,不會損害他的分量”。這種感覺每每又一如韓石山之評黃裳：“一生那麼多的書，將來能存世的，兩三冊書而已。一是《關於美國兵》，這是經歷之書，他人無從替代；一是《舊戲新談》，這是性情之書，也是他人無從替代的。”思之令人感慨。或許可以從中悟出，比數量更有意義的事情，是在於不斷從思辨寫作中總結經驗得失，探索各種文路的變換。

對你的後一問，我覺得這則是因人而異的。就我個人而言，建議師生朋友如果有條件和興趣，可以看看下面十種帶有材料庫性質的好書：龍協濤編的《藝苑趣談錄》；李利忠的《潮的人》；李異鳴的《非常人》《非常事》《非常言》；浙江文藝出版社的“二十五史隨筆”叢書；李玲芝等編的《西窗燭》；韓石山的《得心應手——作家的訓練》；飛白的《詩海》；陳登頤的《世界經典小説100篇》；廣西師範大學出版社的《盧浮宮畫作珍藏集》以及王元化的《思辨錄》。相信會有助於大家開闊視野和思路，增進學養的積累。

張碩：謝謝您的這次寶貴訪談！

                                                                                    （本文原載《語文教學與研究》2023年第5期）

                             （2023年5期《語文教學與研究》封面）