薦讀丨常徵：牛頓的蘋果是個神話……_風聞

**按：**青年學者常徵以其敏鋭的問題意識對“李約瑟問題”（取其廣義：科學革命、工業革命究竟是怎麼回事以及為什麼二者都興起於西方）進行了思考，更為難得的是，他皓首窮經查閲了海量的科學史文獻，並從中提煉出自己的觀點，其成果就是以大量的可信文獻史料為基礎創作出的兩本著作《機器文明的數學本質》、《火藥改變世界》。觀網曾經刊發過文一教授的一篇長文《國家為什麼繁榮》（現在觀網上好像查不到了，但可在微信公號“東方學月刊”找到），其下篇就討論了科學革命和工業革命為什麼興起於西方的問題，而且其主要觀點與論證史料也與常徵的非常一致，文一教授也特別鄭重而熱烈地推薦了常徵及其著作。我個人猜度，文一教授與常徵要麼是各自獨立發現了“新大陸”，要麼是文一教授受到了常徵的著作的啓發。很多學友可能在觀點上都比較有“民族自信”，但這種觀點可能根基甚淺，缺失的是學-識——深厚的學問以及基於此的識見，尤其是“學”上就差了很多功夫。常徵的著作中有大量的“學”的內容（科學史的文獻史料非常豐富）。常徵現在也運營一個公眾號，從該號中可以一窺其著作的一鱗半爪。故特此推薦一篇其公號中的最新文章，關於牛頓想到萬有引力與蘋果砸中他腦袋的關係的故事的，記得這事兒汪濤與塗傳詒院士還曾經大戰了好幾個回合，對吃瓜羣眾如我來説，真是難得一遇的好瓜啊。汪濤的觀點啓發於或受教於文一教授，文一教授又可能啓發於常徵，所以，我們來看看源頭的常徵是如何説的。

------------------------------------

大家都知道，我們需要真相，或者説我們有知道真相的權利。很多知識分子也把“求真”二字當作座右銘。牛頓的蘋果，既是求真的問題，也是思考問題要不要自相矛盾的問題。

**尤其是我們找到了青年牛頓思考炮彈運動的原始材料，**這是我們破除蘋果神話的決定性的證據。

（一）大炮與蘋果證據

先列出幾條重要證據，然後詳細分析第2、第6條證據。

1.少年時代的牛頓看過一部書《自然與藝術的奧秘》，裏面提到了各種有趣的東西，從天上到地上，從日晷到流水，小孩子應該很喜歡。書中有很多樣式的水車和煙花，配有插圖。牛頓在他的小筆記本上分出2400個名詞，其中有“軍械師”“槍傷”。這個細節説明，少年時代的牛頓求知慾非常旺盛。事實上很大部分少年人都是這樣的，像海綿吸水一樣學習新奇東西。跟槍炮有關的兩個名詞，以及煙花，對少年牛頓並沒有任何特殊意義。我們只能説，他被很多東西吸引。

2.牛頓十八歲到劍橋大學三一學院讀書，他的問題筆記提到了炮彈運動，但是沒有提到蘋果。

3.牛頓最重要的兩部著作，《自然哲學的數學原理》《光學》，沒有提到蘋果落到他頭上這件事。

這句話有兩個意思，一是蘋果，二是砸到他頭上。

4.《自然哲學的數學原理》第一版提到了好幾處炮彈運動，但是第二版刪除了，刪了多少不清楚，但是《定義5》保留了炮彈運動。

5.牛頓的《論宇宙體系》也説到炮彈運動。

6.牛頓84歲跟朋友説起蘋果這件事，第二年他就去世了，享年85歲。

這是網絡上根據想象創作的蘋果圖，它誤導了我們對科學革命的真相的追問和追查，

（二）青年牛頓思考炮彈運動

前面第2條説過，青年牛頓沒有説到蘋果，但是説到了炮彈運動。大學時期的牛頓給自己做了一個筆記本，前後285頁，我草草估算可能有5萬個英語詞，翻譯成中文大概4.5字吧。上面記錄着他思考的亞里士多德學説。牛頓把他的思考分成45個主題，可惜我沒有能力研究牛頓這個問題筆記，這裏暫時援用牛頓的傳記作者詹姆斯·格雷克介紹的三大類：

第一物質、關於原子

量、位置

時間與永恆

當然還有“流動性、穩定性、濕度、幹度”“熱與冷、磁力吸引、色彩、聲音、記憶”等問題，總之五花八門非常多。

在第三類之下，牛頓重點研究了運動問題，提到了笛卡兒的渦旋説，畫出了他設想的永動機的草圖，出現了“重力”這個詞語，提到了“重力射線”這個猜想，然後思考了炮彈運動問題（後面有牛頓筆記截圖）：

為什麼炮彈在離開炮膛相當一段時間之後仍然上升？

我特別重視這個問題，一是牛頓問出了為什麼，二是這個問題不是他第一個獨立思考的，而是起源於1328年的牛津計算者，比牛頓早了三百多年，三是牛頓的答案隱藏了他對“力”的直覺判斷。

牛頓在思考這個炮彈運動、劇烈運動持續的成因的時候，他先寫下了這句話：劇烈運動持續的成因，要麼是空氣，要麼是預支的運動力，要麼是被推動物體本身的重力。然後牛頓又把兩處黃色文字用筆畫掉了。這就意味着，牛頓認為可能是三種東西在推動炮彈飛行，要麼是空氣，要麼是預支的力，要麼是重力。

牛頓畫掉第一處黃色文字“的成因”，意味着他從“為什麼”轉向“怎麼樣”。這個轉變非常重要，因為我聽廖瑋教授説過，物理學家研究怎麼樣，哲學家才研究為什麼。關於這一點，尤其這個説法的對和錯，我們將在以後分析。

牛頓畫掉第二處文字，把“運動力”變成“力”，這意味着他把運動和力兩個概念明確地分開了。這個變化的意義在於，大學時期的牛頓用他自己的獨立思考，重新回到了亞里士多德的立場，運動、速度、力是三個不同的概念。“運動力”這個説法等於是開始牛頓還沒有獨立區分運動和力，但是很快就注意到了其中的問題，然後改正過來了。

兩張草圖是牛頓在思考空氣的作用。如果是空氣在推動炮彈飛行，那麼炮彈頭部的空氣要多於炮彈尾部的空氣。這個多和少讓牛頓想到，“與其説助力，不如説阻礙”。牛頓的意思是，空氣是阻礙作用，而不是推動作用。

否定了空氣的推動作用，那就只剩下“預支的力”和“重力”兩種。這個變化的意義在於，青年時代牛頓已經意識到，是力推動炮彈持續飛行，而不是古希臘的亞里士多德設想的“以太”。

亞里士多德認為，力是物體運動的原因，但是這個力又是從哪裏來的？他用三段論邏輯推理的辦法認為是那個神秘的第一推動者，也就是神。

1350年代的法國巴黎大學的炮彈衝力學家認為，上帝在創世瞬間，把衝力注入給天球，天界沒有阻力，所以天球和天體就持續運動起來。天球相當於宇宙外殼，天體就是太陽、行星、月亮等等。他們的貢獻就在於，在上帝和運動之間，插入了炮彈衝力這個新事物。是上帝之手藉着衝力推動宇宙萬物運動。關鍵就在於，衝力impetus這個關鍵詞是從炮彈中來的，這個關鍵詞又被達芬奇、哥白尼、伽利略、開普勒、笛卡兒、牛頓等傳承。

伽利略思考炮彈加速度和炮彈拋物線的時候，只是説炮彈自身的往下落的這個屬性和火藥推動力一起，推動炮彈作拋物線運動，沒有明確“重力”這個概念。開普勒在思考天空運動的時候，想到了磁力線、引力線這些概念，也思考了地上的炮彈運動，但是沒有用力來統一天上地下的所有運動問題。

他們的工作為牛頓用萬有引力來統一天上地下的運動作了知識準備。牛頓的偉大之處也在這裏，用數學化的可計算可測量的力，為宇宙萬物的千變萬化規定了秩序。

牛頓這個問題筆記現在收藏在英國劍橋大學圖書館，大家可以上它的官網查看這個筆記，可以看到牛頓的字體，筆跡有飄逸清揚感。

這裏要特別感謝朱嘉明老師主持的數字資產研究院的九零後知識青年袁洪哲。他不僅在2021年為我們提供了英語單詞projectile的炮彈原始初義的證據來源，前天又提供了牛頓這個問題筆記的英國劍橋大學圖書館官網的牛頓筆記掃描原件的來源，使我們可以看到青年牛頓思考這個問題的原始材料，確保我們不會偏離歷史真相。

這是青年牛頓問題筆記第199頁掃描件。第一處紅線文字是空氣air，第二處紅線單詞projectile是炮彈。注意右上兩張插圖，它表示炮彈前頭的空氣要多於炮彈尾部的空氣。這張圖是袁洪哲提供劍橋大學圖書館網址https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-03996/1我才找到的。

這是格雷克《牛頓傳》歐瑜中譯本，青年牛頓筆記研究炮彈運動的頁面。與上面牛頓手稿原始圖樣是吻合的。

（三）牛頓84歲説蘋果

1.我們國家的塗傳詒院士82歲公眾號長篇文章，《火藥導致牛頓革命的説法，不是歷史事實》第3大條第4小條，列出了牛頓蘋果的來源（下面兩段）：

“蘋果”的故事是真實的，證據是這樣的。牛頓的老朋友威廉斯圖克 (William Stuke) (1687-1765)在他的回憶錄中為此給出了可信的信息。他在回憶錄中有如下記錄。在1726 年 4月15日，斯圖克利拜訪牛頓。“晚飯後，天氣暖和，我們走進花園喝茶，在一些蘋果樹的樹蔭下，只有他和我自己。在談話中，他告訴我，他的處境和以前一樣。萬有引力的概念進入了他的腦海，這是一顆蘋果掉下來引起的的，當時他正處於沉思的心情中”。這個證據，明確給出了談話發生的時間1726 年 4月15日晚飯後，人員威廉·斯圖克利和牛頓，地點花園蘋果樹的樹蔭下，內容蘋果掉下來引起萬有引力概念進入牛頓的腦海，這包括了作為證據所需要的的全部法律要件。斯圖克利回憶錄中給出的這一信息應該是可信的。科瓦雷在p19的註釋4中説，有一個常被歷代歷史學家視為傳説的著名故事説，牛頓的引力思想是蘋果落地引發的，這種説法似乎是完全真實的。

我們相信威廉斯圖克記載的牛頓84歲時對他説的關於蘋果的故事。然而，牛頓當時是回憶他40年之前的思想過程。我們知道，長期記憶是會失真的，記憶需要佐證。然而思想歷程的記憶無法佐證。讓我們尊重和相信牛頓84歲時對威廉説的話。

這是塗傳詒院士的文章提供的蘋果故事來源的英語記錄和中文翻譯。

這裏完整引用塗傳詒院士的話，目的是不夾帶私貨，真實表現原貌。

塗傳詒院士説，牛頓的回憶包含了時間、人員、地點、內容這四個法律要件，這個説法恰恰是首先要被法律質疑的東西，因為本人陳述以及與本人直接厲害關係的人的陳述，是不能作為有效證據的，法庭也不會採信，除非有錄音錄像、公證文書等直接證據支持。

2.牛頓傳記作者詹姆斯·格雷克説，牛頓至少告訴過四個人蘋果的故事。

首先我們要注意傳記作者這句話：“牛頓的筆記從來都沒有提到過蘋果。”

其次我們來看看那四個人。

第一位是上面塗傳詒院士説起的威廉·斯圖克利，又譯斯塔克裏，他是牛頓的第一位傳記作者。他記錄的蘋果故事，是84歲牛頓回憶的，這是本人陳述，又是84歲高齡回憶早年舊事，很容易出錯記錯。不要説84歲，就是三十幾歲回憶童年少年往事也容易出錯。回憶不能作為證據使用，除非得到其他可信材料支持。

第二位是牛頓的外甥女凱瑟琳·巴頓，她把這個故事説給了從法國來的伏爾泰，伏爾泰通過他的個人影響力説給了全世界。

第三位是這位外甥女的丈夫，名字叫約翰·康杜特，他回憶説，牛頓在花園沉思，想到重力的力量把蘋果從樹上帶到地上……

第四位是英國皇家學會副主席的回憶，他的名字叫馬丁·福克斯。

結論，蘋果故事是個神話，炮彈運動才是牛頓的萬有引力的第一個來源。這個問題是歐洲連續研究了350年的成果。亞里士多德的運動、速度、力提供了知識源泉，中國發明的火藥槍炮提供了經驗事實，加上歐洲幾百年持續努力，終於產生了“經驗觀察+實驗測量+數學計算”這個標準的科學研究方法。

為什麼要説這件事情呢？

一是因為科學必需避免自相矛盾，如果遇到自相矛盾，那就必須找到原因。這是求真的基本要求。

二是因為我們國家的科學技術事業是從歐美接受過來的。要想擺脱接受，走上獨立原創道路，尤其是從0到1的原始創新，那就必須搞清楚一件事情，科學革命究竟是怎麼發生的？這就是“求真”。要求真，那就必須揭穿那些偽説和假象，免得對“天才靈感”頂禮膜拜，免得繼續空搞“天才少年班”，免得像丘成桐那樣全中國尋找“數學少年”。

丘成桐全中國挑選數學少年，跟幾十年前社會上熱衷於搞天才少年班，性質是一樣的。這種速成天才班已經被證明是無效的。為什麼無效又來熱衷？根源就在於，他們沒有認識到，科學的偉大成功主要不是靠天才，而是靠新時代的新問題，其中主要推手是火藥大炮這個新事物，推動人們持續不斷地熱情鑽研。這裏説“熱情”，是因為科學研究是喜悦的快樂的，不是某些人説的苦思冥想、皓首窮經那種痛苦模樣。這種喜悦我在發現火藥説的過程當中深刻地體會到了。比如怎麼樣讓大炮打一萬公里？是大炮打一萬公里，不是火箭導彈。這個問題一定可以帶來全新的東西，當然也可能搞不出什麼東西。但是，只有想得到新問題，才有可能進行第二步，持續很多年甚至是幾百年的研究啊。科學的迷人之處就在這裏，誰能把完全沒有頭緒的問題搞出答案？

---------------------

原文連接：牛頓的蘋果是個神話‖如何避免我們思考問題自相矛盾？這種現象我們國家很突出