曾屢次瀕臨破產，洛克希德.馬丁如何成長為軍工巨頭？_風聞

作者：季風 / 編輯：冷小軍

投稿，轉載商務合作，請聯繫微信號potereio

洛克希德·馬丁在當今世界可謂聲名赫赫！作為美利堅軍事工業當之無愧的王者，洛克希德·馬丁為美空軍不斷提供各種先進裝備。現在美軍最先進的兩款戰機F22猛禽和F35閃電Ⅱ都是該公司的產品。

實力強勁，但洛克希德·馬丁這個名字的歷史並不長。1995年，致力於戰鬥機研發的洛克希德與馬丁·瑪麗埃塔公司合併。所以洛馬是一個不折不扣的90後。不過現在的洛馬更像是洛克希德延續，因為它的飛行器業務主要集中在戰鬥機領域。

馬丁·瑪麗埃塔公司前面的馬丁則是以轟炸機見長的存在，而且是美國航空工業的元老。威廉·愛德華·波音，詹姆斯·史密斯·麥克唐納，唐納德·道格拉斯，勞倫斯·貝爾……一大批美國航空史上的大人物都曾經效力於馬丁公司。抗戰初期，中國空軍遠征日本本土的行動中，使用的就是馬丁公司的B10轟炸機。

B-10轟炸機

進入噴氣時代後，馬丁屢次在項目競爭上受挫，逐漸邊緣化。1961年，馬丁公司被瑪麗埃塔公司合併，一代傳奇終結。

馬丁春秋鼎盛的時候，洛克希德還是一家在生死線上徘徊的小企業。1912年，勞黑德（Loughead）兄弟（哥哥馬爾科姆、弟弟艾倫）在舊金山創立了艾爾科水上飛機公司。在航空業剛起步的時代，類似的公司還有很多，不過大多沒有幸存下來。勞黑德兄弟與那些倒閉的同行相比，無疑幸運得多。

勞黑德兄弟

1915年，在歐洲被戰火硝煙吞噬的時候，兄弟倆則迎來了他們的第一個產品——G型水上飛機。採用木質結構和布料蒙皮的G型是當時美洲大陸上最大的水上飛機。不過尷尬的事情隨之而來，G型飛機找不到合適的買主。兄弟兩人只能把自己的飛機帶到舊金山舉辦的巴拿馬太平洋博覽會，靠搭載遊客升空遊覽的的方式賺到了第一桶金。

靠着這筆錢，勞黑德兄弟在1916年把公司遷到了聖塔巴巴拉，並從伯頓·羅德曼等商人的手裏籌到了啓動資金，註冊成立了勞黑德飛機制造公司。新公司成立，新產品研發也隨之進行，一款能夠搭載10名乘客的F1型水上飛機。與此同時，一位牛人，後來創立諾斯羅普的公司的約翰·諾斯羅普加入了剛成立的勞黑德公司，負責機體和機翼的設計工作。

諾斯羅普

1918年3月，F1實現了首飛，成為當時尺寸最大的水上飛機。4月，F1又創下了一項紀錄：3小時零1分的時間飛完了340公里的距離……這在現在看起來沒什麼，但在當時卻是十分驚人的速度。因為這項記錄，F1被美國海軍看中，並最終收入囊中。

初嘗勝利果實的勞黑德公司決定趁熱打鐵，推出S1型運動飛機。這款運動飛機整體設計優良，外觀更是動感流暢。一戰此時結束了，大批從軍隊退役下來的雙翼戰機如潮水般湧入了運動飛機市場。這些曾經的軍用飛機不僅性能出色、可靠，價格也是十分的低廉，S1的目標客户一下就被吸引了過去，遲遲打不開銷路，公司的經營也受到影響。

勞黑德只能放棄自己開發飛機的計劃，轉而給寇蒂斯公司打工，為美國海軍生產HS2L水上飛機。沒想到的是，寇蒂斯公司的這款飛機只收到兩架的訂單就沒有下文了。兩架飛機帶來的利潤根本不足以讓公司繼續經營下去。1921年公司破產，作為設計師的諾斯羅普也只能跳槽，到道格拉斯公司繼續工作。

1926年，弟弟艾倫籌集到一筆資金東山再起，公司名字也從勞黑德改為了洛克希德。關於改名的原因，眾説紛紜，接受度最高的説法是勞黑德的發音和美式英語中的木頭腦袋（Log Head）相同。

公司重新開張，出走的設計師諾斯羅普也回來了。他設計的織女星客機一經推出就反響熱烈，尤其是一些頂級飛行員更是對其極為青睞。人類首次飛越北極、首次飛越南極大陸、首次單人環球飛行都是由這些優秀的飛行家駕駛織女星完成的……

織女星5B

短短几年，128架織女星被投放到市場。銷售上去了，但是公司卻在1929年被底特律飛機公司收購。創始人艾倫因此退出，擔任總設計師的諾斯羅普也再次離開，由傑勒德·伏爾梯接任總設計師。

換了老闆和總設計師的洛克希德一邊設計貨運飛機，一邊繼續從事客運飛機的研製。織女星的生產被延續下來，新型號天狼星也進展順利，並再次創造了紀錄。

1931年，底特律飛機公司最終在大蕭條的衝擊下破產，洛克希德再次走上命運的十字路口。此時，三位金融家——羅伯特·格羅斯、卡爾·史克威爾、羅伊德·史帝爾曼，出現了。他們看中了洛克希德，共同出資4萬美元買下了這家公司，並決定由羅伯特·格羅斯負責洛克希德的經營。

大蕭條

作為金融家的羅伯特·格羅斯雖然不懂航空設計，卻準確把握住了航空工業的發展趨勢。在他看來的，織女星系列的輝煌不可能永遠持續，未來的市場屬於載客能力更強、雙發的全金屬飛機。後來證明，他的判斷是正確的。

靠着對未來趨勢的準確預判，重新起步的洛克希德於1933年推出全新的商業飛機——伊萊克特拉，成為當時全金屬小型客機的標杆。更重要的是，在這款飛機的研製過程中發掘了一位天才級的設計師——克拉倫斯·倫納德·約翰遜，綽號凱利。

畢業於密歇根大學的凱利·約翰遜，在伊萊克特拉最初設計模型在密歇根大學進行風洞試驗時，就大膽指出其設計存在的問題。因而獲得了時任總工程師霍爾·希巴德的賞識，順勢加入了洛克希德。而他也不負眾望，剛入職就成功解決了伊萊克特拉的穩定性問題，為這款飛機的成功打下堅實基礎。他設計的雙垂尾和方向舵佈局被該系列及其改進型一直沿用。

凱利·約翰遜

此時的洛克希德雖不至於馬上面臨破產清算的危險，卻依然艱難度日。和寇蒂斯、波音這樣的巨鱷相比，此時的洛克希德依然弱小無助。設計的21款飛機中，只有8款投入商業生產，總產量僅為277架，其中196架還是木質飛機。

從公司起死回生的1933年起，到1936年的3年間，不到80架的伊萊克特拉是公司全部的生產任務和收入來源，全公司的流動資金只夠1個月的運作。搞不好，公司又雙叒叕將陷入停發僱員薪水的窘境。

1936年，全世界的目光被西班牙內戰吸引的時候，洛克希德發展迎來了轉機。先是日本的“大日本航空株式會社”大手筆的訂購了一批放大版的14座伊萊克特拉，公司的燃眉之急得以解決，生產線的運轉得以維持。

兩年後的1938年，有一筆鉅額訂單砸在洛克希德頭上。來美國尋求飛機的英國人在看到洛克希德繁忙的生產線後，對他產生了濃厚興趣。最終英國人選中了伊萊克特拉改進而來的哈德森轟炸機，大手一揮甩出一份200架的超大訂單，與洛克希德之前11年的生產數量相差無幾。

不久，洛克希德又在美國陸軍航空隊的X608號競標中獲勝。作為競標勝利的產物，後來大名鼎鼎的P38被設計了出來。這款雙發、大航程、大載重的戰機火力強勁、結實耐用，在對抗納粹德國和日本法西斯的戰爭中發揮了重要作用。二戰中，美軍擊落敵機最多的王牌飛行員的座駕就是P38系列。

P38戰鬥機

戰爭帶來的巨大訂貨量，讓洛克希德擺脱了隨時會破產的尷尬處境，在繼續升級改進現役機型的同時，開始了新型飛機的研製生產任務。為了保證自己始終走在航空工業的前沿，1943 年， 總工程師克拉倫斯 “凱利” 約翰遜，選了 23 個最好的設計師和30個工程師在一個有惡臭的塑料工廠旁邊，建立起洛克希德創新的靈魂——臭鼬工作室（俗稱臭鼬工廠）。

這個臭鼬工廠全面負責創新的各個方面，大到工廠的組織結構，小到某個產品、技術的改進、迭代……。臭鼬麾下的各個工種和設計師直接向決策者負責，領導層可以迅速作出主要的技術決定，不需要逐級彙報的流程，大大節約了時間。整個過程也不會受到其他部門的打擾，流程簡單而順暢。這種管理模式，保證了臭鼬工廠可以快節奏、高效工作。

雖然戰後初期，洛克希德依然比不上寇蒂斯、北美、共和這些稱霸一時的王者，但進步神速。美國第一款實用噴氣式戰鬥機F80、U-2高空偵察機，SR-71“黑鳥”高空超音速偵察機，或是F-117 隱形戰鬥轟炸機……每一個都如雷貫耳。

U2偵察機

與此同時，洛克希德也併購一些有一定技術實力，卻遭遇各種問題難以繼續維持的公司。比如F16的生產商通用動力公司戰鬥機分部（曾經的康維爾公司）、發明實用武裝直升機的西科斯基公司……

1990年代，洛克希德憑藉F22把呼聲最高的F23“黑寡婦”斬落馬下，諾斯羅普·格魯曼從此基本退出戰鬥機研發領域。21世紀最初的那幾年中，再度憑藉F35的前身X35將波音的X32打倒在地，波音公司從麥克唐納·道格拉斯（麥道）那裏繼承的戰鬥機研發能力損失殆盡，鬼怪工廠也不復當年之勇。

F-35戰鬥機

至此洛克希德馬丁成為美國航空工業的王者，再也沒有哪家美國公司能挑戰它。這究竟是好是壞，只能由時間來回答了。