曾發誓不婚的奇女子，為何讓胡適意難忘？_風聞

作者：夕四

或許是民國的空氣都漂浮着知識的種子，民國盛產才女。

張愛玲、林徽因、凌叔華、冰心都是民國才女圈的佼佼者。

然而，另一位奇女子出場，她們見到她都得禮讓三分，稱她一聲“老師”。

這位老師可不僅教書這一強項，在人均才女的時代下，她以一己之力獨攬了許多個第一：

五四新文學的第一位作家、中國歷史上第一位女碩士、中國第一位女教授。

她就是陳衡哲，民國才女之母，大師背後的大師。

這一個個“第一”背後，多的是很多人不知道的事。

1890年，陳衡哲出生在江蘇常州的大户人家。

她一出生就是高配置，祖父當過杭州知縣，父親陳韜是清朝舉人，母親莊曜孚也是大家閨秀。

在強大基因的加持下，陳衡哲自身硬件也不錯，四歲讀唐詩宋詞，讀累了就看看《黃帝內經》提提神。

● 年輕時的陳衡哲

然而沒過多久，一件事的發生，讓父母覺得，女孩子讀太多書不好。

在當時的年代，凡是女生，都逃不過裹小腳的命運。

● 舊時纏足的女孩子們

大家普遍認為，女子不裹小腳就是不檢點，不僅會被夫家嫌棄，還會成為人生的污點，一直伴隨着她們。

作為傳統大家庭，陳衡哲自然也躲不過，7歲那年，母親就逼着她裹腳。

受過教育的陳衡哲寧死不從，每天母親剛給她纏上腳，她一不留神就溜回房間，將紗布拆下來。

1898年，陳衡哲的父母將祖屋租賃出去，一家人就借住在外祖母家。

有一天，恰逢三舅舅莊藴寬回家探親，莊藴寬也是個能人，歷任平南知縣、梧州知縣，在廣西當官，還不忘開設法證學堂，培養有志青年。

● 陳衡哲的三舅莊藴寬

莊藴寬一見陳衡哲，就料定陳衡哲將來必成大器，深閨重鎖是束縛不了她的。

他點了點外甥女：

“你是個有志氣的女孩子，你應該努力去學西洋獨立女性。不要哭哭啼啼怨命，也不要不思進取安命，而是要積極大膽去造命。”

經舅舅這麼一點撥，13歲的陳衡哲整個人如同更新了一次版本，脱胎換骨，決定跟着莊藴寬去廣州上學。

可惜，她萬萬沒想到，求學之路如此艱辛，難度不亞於唐僧師徒四人西天取經。

當時，陳衡哲走遍了廣州大大小小的學校，均被告知不招收女學生。

好不容易找到一家招收女學生的，可校方覺得她年齡太小。

明路走不通，那就試一試暗道，當時莊藴寬跟蔡元培是老朋友，而蔡元培又剛好是上海愛國女校校長。

● 蔡元培

莊藴寬就給蔡元培寫了封信，蔡元培很爽快，答應收了陳衡哲。

1904年冬天，陳衡哲滿心歡喜，獨自一人趕到上海，結果好巧不巧，女校放假了。

這究竟是她與學校八字不合，還是純屬巧合。

好在1907年，陳衡哲終於結束求學長跑，在上海女子中西醫學堂安定下來。

● 上海女子中西醫學堂

在畢業之際，父親陳韜像是掐着點兒，給女兒發電報，命令她速速歸家，否則就斷了她的生活費。

父命難違，陳衡哲一路舟車勞累，奔波了57天終於回到家。

然而，一進門她就後悔了，原來父親給她安排了一門親事，要求陳衡哲趕緊嫁人。

● 讀書時的陳衡哲

對方品學兼優，儀表堂堂，家境又與陳家不相上下，陳衡哲與他結婚，可謂是天作之合。

接下來，陳衡哲一番言論，氣得老父親血壓直飆，差點當場與女兒斷絕關係。

她表示自己絕不結婚，“已婚女子沒有人能享受多少自由，我無法經歷分娩的痛苦，更無法忍受和一個陌生人結婚。”

無論父親磨破了嘴皮子，好賴話都説盡了，陳衡哲就是油鹽不進。

父親大發雷霆，勒令她滾出去，並揚言不會給她一分錢。

陳衡哲隨之投奔姑母家，而她不知道，當初那番不結婚宣言説得有多狠，日後打臉就有多疼。

在姑母的介紹下，陳衡哲去一户人家當家庭教師，收入勉強養活自己。

可她非常想要有一番作為，而不是隻做一個普通教師，那樣的人生沒什麼意思。

就在這時，老天像是聽到了她的禱告，給她送來了一個天大的驚喜。

● 陳衡哲

陳衡哲偶然得知，清華正在招收女學生，只要通過考試，就可獲得庚子留學獎金，去美國進修五年。

陳衡哲欣喜若狂，覺得天助我也，可是一看考試科目，滿腔激動只化作一句“天要亡我”。

一半的科目，別説會不會，就連學也沒學過，但她沒想太多，就算不會，她也要去考。

考試的時候，縱然不會寫，陳衡哲也把卷子寫得滿滿當當，希望能湊幾分辛苦分。

結果，湊得太猛，一下子湊出個第二名，陳衡哲破天荒考上了。

就這樣，她漂洋過海，去往一無所知的美國，進入瓦薩女子大學，還邂逅了生命中最重要的兩個男人……

● 陳衡哲（左二）在瓦薩大學留影

在異國他鄉，陳衡哲火力全開，文學、繪畫齊頭並進發展，由此認識了儒雅俊朗的胡適。

當時，胡適主張白話文革命，提倡白話文，但大多數人覺得他在瞎搞，根本沒人相信他。

唯獨陳衡哲相信他，甚至以實際行動支持他，在留美報上發表白話小説《一日》。

 

● 胡適

《一日》一出，在留學生圈內引起的轟動可不止一日，大家都很震驚，白話文運動還沒穿上鞋，陳衡哲的白話小説就已經席捲整個文學界。

而且，這篇小説刷新了外國人對中國的看法，美國學生看完這篇小説，意外發現了中國的驚天大秘密。

原來，中國的房子裏面也有桌子，中國人吃飯、讀書寫字不是在地上吃的，而是在桌子上吃的……

倘若這篇小説，陳衡哲文筆再成熟一些，“中國最早的現代白話小説”恐怕就沒有《狂人日記》什麼事了。

此後，寫文章這事，陳衡哲開了個頭，就再也停不下來了，成為《留美學生季報》約稿作者，又經常“做客”《新青年》。

每一篇文章，一出爐就足以讓文學圈又洗了一次牌。一首新詩《鳥》，更是叫醒了無數女性：

我若出了牢籠，不管天西地東，也不管他惡雨狂風，我定要飛他一個海闊天空！直到疲筋力竭，水盡山窮。

再牢固的牢籠，都束縛不了飛鳥，只要鑿出了一個小口，飛鳥就會拼命地往外飛，正如舊時代的女性。

從那之後，陳衡哲成了新時代女性的代名詞，文學界皆知，陳衡哲的名諱“中國新文學運動的第一位女戰士”。

然而，發誓一輩子不結婚的女戰士，有一天卻動搖了。

彼時陳衡哲與胡適之間書信頻繁，互為知己，然而胡適的母親卻為他在家鄉訂婚。這段朦朧的感情，最終被扼殺在萌芽階段，止步於友情。

● 左起第五個是陳衡哲，第六個是胡適

後來，胡適為女兒取名“素菲”，而陳衡哲的英文名字叫“莎菲”。

是巧合，還是對過往一種紀念？知曉答案的人皆已埋在歷史塵煙中，後人無從問詢。

與陳衡哲最要好的，除了胡適，還有他的兄弟任鴻雋。

● 任鴻雋

任鴻雋也是個年少有為的青年，曾擔任過孫中山的秘書，為其撰寫就職宣言，出國留學又創辦了科學社，打響科學救國的第一槍。

任鴻雋對陳衡哲，一直藏有“非分之想”，他藉着朋友的名義跟心上人相處了四年，終於在畢業那年，鼓起勇氣告白了。

他説：“你是不容易與一般的社會妥協的，我希望能做個屏風，站在你和社會中間，為中國供奉培養一個天才女子。”

我與你在一起，不是想要一個賢妻良母，而是想要幫你變成更好的自己，為祖國培養一個天才女子。

愛情，對事業而言是錦上添花，而不是前途路上的絆腳石，這這話説到陳衡哲心坎裏去了，那一刻陳衡哲的不婚信念轟然倒塌，接受了他的告白。

待陳衡哲學成歸國，兩人便舉行了婚禮。

● 任鴻雋、陳衡哲結婚請柬

婚後，在胡適的引薦下，任鴻雋夫婦介紹去北大教書，在此之前，各大高校從沒有女人站上講台，全是男人的世界。

陳衡哲的到來，改寫了北大的歷史，她也因此成為中國第一位女教授。

然而，在剛剛破戒的傳統社會里，這無疑是個讓人難以理解的事，弱女子怎麼能教書育人？

陳衡哲還沒教多少書，流言蜚語早已滿天飛，質疑她用男人作墊腳石，才有這番成就，否則解釋不通。

再加上陳衡哲經過西方教育的浸染，她講課極力推翻陳舊的教學方式，又受到了學生們的連番攻擊。

陳衡哲刊登了一篇文章澄清，之後一句話也沒多説，繼續專注幹自己的事，編寫《西洋史》《文藝復興小史》《歐洲文藝復興史》等著作，在世界史研究領域再次掀起軒然大波。

作為世界史教材，陳衡哲的《西洋史》寫得妙趣橫生，讓人恍惚以為在讀小説，學生們頓時對她另眼相看。

從那之後，每次只要是她的課，底下座無虛席。

在她的帶領下，一批批才女冒出頭，張愛玲、林徽因等都是她的忠實粉絲。

● 民國知識分子合影，右三陳衡哲、右四胡適、右七林徽因

就連孫中山都曾拜讀過她的大作，並且深深被折服，周總理也很欣賞她的才華。

就在事業高歌猛進之時，陳衡哲懷孕了。

考慮到自己已經30歲，就怕肚子裏的小生命有個閃失，陳衡哲只能辭職，回家安心養胎。

迴歸家庭的陳衡哲，將未完的一腔教書熱忱投放在兒女身上，先後養育了三個孩子，而且孩子們個個青出於藍勝於藍。

大女兒任以都考入哈佛大學，後來成為賓夕法尼亞大學的終身教授。

兒子任以安致力於地理研究，成為全美地質學會會長。

而小女兒任以書瓦沙大學畢業後回國，成為上海外國語大學的教授。

● 陳衡哲一家五口

然而，成也文章，敗也文章，陳衡哲因文章出名，也因文章攤上了大事。

1935年，任鴻雋被任命為四川大學校長，陳衡哲帶着孩子們也去了四川。

當時，四川烏煙瘴氣，大家一整天沒事幹，就喜歡聚眾吸鴉片，鴉片出鏡率頗高。

到他人家中做客，主人拿鴉片招待客人，有人心情不爽，這時旁邊就有人遞點鴉片過去，萬事皆可吸鴉片。

見到這種現象，陳衡哲這個暴脾氣一時沒兜住，馬上洋洋灑灑寫了篇文章《川行瑣記》，裏面絲毫不給四川留點面子，猛批吸食鴉片的現狀。

臨了，她還點了點某些女性，寧願給大將軍做妾，跟正室玩你爭我搶的小把戲，也不願嫁個普通人。

● 任鴻雋、陳衡哲

她這麼做，也只是苦口婆心勸説罷了，哪知這一下子，徹底點燃了四川人的怒火。

他們羣起而攻之，指責陳衡哲端闊太太架子，惡意中傷無辜的四川百姓，有人還特意扒出她過往各種“黑料”，肆意抨擊謾罵她。

後來，即使任鴻雋出面，替妻子回應一二，也沒人買單，陳衡哲縱然有理，也百口莫辯，最後只能被迫離開四川。

陳衡哲不想費口舌去解釋，她認為自己的本意達到了，無論最後體不體面，這都沒關係。

每個革命的人，從不可能幹淨地進去，清白地出來，個人總要失去些什麼，國人才能擁有些什麼。

可是，令她始料未及的是，老天一來，就奪走了她最寶貴的東西。

1961年，任鴻雋突發腦血栓去世，陳衡哲悲痛不已，摸着紙筆寫了首《浪淘沙》：

何事最難忘，知己無雙；“人生事事足參商，願作屏山將爾護，恣爾翱翔”。

山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。

之後又閉着眼睛寫了數千字悼文，一字一句道不盡她對他的思念。

第二年，噩耗接踵而至，完全沒有給陳衡哲喘息的機會，胡適病逝。

昔日的“我們三個朋友”，繞了一大圈最後只剩下陳衡哲。

● 任鴻雋、陳衡哲、胡適合影

1976年，陳衡哲患肺炎去世，她生前留下的書信全被付之一炬。

即使疾病折磨，她那天走得很坦然，或許她知道，在那個世界，丈夫也會繼續做自己的屏風，為她遮風擋雨。

● 晚年的任鴻雋、陳衡哲

如果沒有當初叛逆的陳衡哲，中國只會多了一位傳統普通女性，中國第一位女教授、第一位女碩士恐怕還得再等幾年。

這讓我想起《最後的武士》那段對白：

“你相信人能改變命運麼？”

“人應竭盡所能……然後再聽天由命。”

命運從來沒有“天定”二字，只要你不甘平庸、勇於改變，就能活出屬於自己的人生。

人逃不過命運，但可以反抗命運。當上帝寫好了人生劇本，要麼乖乖配合演出，要麼撕掉它，自己再寫一個，陳衡哲顯然是後者。

陳衡哲並沒有甘願做一個合乎傳統的女子，而是聽從自己內心，盡最大努力與命運搏鬥，從命運手中搶回那個真正的自己。

這樣的女性，何嘗不是當代女性的榜樣？

知命、信命，但不認命，不認命的女人才最好命，因為這是她們反抗世界的唯一武器。

願天下女子，都能擺脱命運的主宰，勇敢朝命運亮劍。

● 參考資料

[1] 大揭秘｜第20180212期，中國首位女教授 陳衡哲

[2] 陳衡哲｜陳衡哲早年自傳，安徽教育出版社，2008