竇文濤：與魯豫、俞飛鴻結婚未遂_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间06-12 13:50
作者 | 北方女王
來源 | 最人物
1996年春天，竇文濤離開廣州，去往香港工作，加入了剛剛成立的鳳凰衞視。與他一同前去的，還有魯豫、許戈輝。
他們被稱為當年鳳凰衞視的金童玉女，都是從內地到了陌生的香港，彼此惺惺相惜。
竇文濤與魯豫、許戈輝合租在同一單元房，三人一起逛菜市場，做飯，散步聊天……
他們躺牀上看電視，竇文濤躺在中間，魯豫和許戈輝在兩側，其樂融融……他後來感慨，這樣的生活經歷，普通男人不會有。
那時的竇文濤，是不自信的。
他穿着雙排扣的西裝，戴着眼鏡，留着中分發型，被稱為“堅持理想的資訊傳播者”，講的最多的一句話就是“每個人都有知道的權力”。
《鏘鏘三人行》開播於香港迴歸的第二年，31歲的竇文濤整日躺牀上，翻來覆去睡不着，思考如何與嘉賓聊得更好。
在一個深夜，他猛然醒悟，扔掉過往的嚴肅新聞外殼，與嘉賓像老朋友那般聊天，最好不過。
鳳凰衞視因《鏘鏘三人行》迎來了黃金時代。
大家很喜歡看竇文濤與來做客的嘉賓們，圍着一張只能放得下三杯水的圓桌，談笑風生。畢竟觀眾們從未在電視上看見如此自然、不做作的生動節目。
那些年，《鏘鏘三人行》成為竇文濤的個人秀舞台，他覺得自己很性感。
在香港的語言體系裏，將show叫“騷”，竇文濤的確蠻騷的。
他習慣了掛上那副賤兮兮的皮囊，隱藏起自己的深刻。
竇文濤活到這把年紀，太瞭解成為完美的人會付出巨大的代價，不如做個貪財好色的俗人。
在好友梁文道看來，竇文濤骨子裏是晚明江南文人的性格。
其實他是石家莊人，一座北方工業城市，卻孕育出了萬能青年旅店這樣的搖滾樂隊，還有像竇文濤、鄭淵潔這樣的文化人兒。
石家莊沒有經歷過南方的春天，也沒有共和國長子東北那麼驕傲又沉重的歷史包袱。
出生在此的竇文濤，從童年到成年前，一直在這片土地生活。
80年代的石家莊
他小時候性格蠻內向，小學五年都是一口石家莊口音，在北方的孩子堆裏，誰一講普通話，大家就會覺得你很裝。
直到讀中學，竇文濤才開始説普通話。
小學時期，他不僅一口石家莊話，還有點結巴，內心自卑，夢想長大後成為一名作家。
親哥見他結巴，上去就是一個耳光，他們説這樣能治他的口吃。
竇文濤的性隨歲他父親，喜靜。他的父親出門必須戴一頂帽子，行色匆匆，走起路來雷厲風行，恨不能飛回家。
到家後，父親摘掉帽子坐在沙發上，長舒一口氣。
竇文濤性格靦腆，在老師的建議下，他經常硬着頭皮去參加各大朗誦比賽，雖然出過糗，卻也實打實地鍛鍊了他的口條。
讀中學時的竇文濤
人要珍惜每一次當眾出醜的機會。
讀中學時，老師讓竇文濤參加演講比賽。他寫了演講稿，也基本上倒背如流了。
上台的時候，底下黑壓壓一片，他背了兩段，之後大腦一片空白，對着全校師生足足沉默了1分鐘，嚇得尿了褲子。
大家就這樣眼睜睜看着他跑出了校門，後來竇文濤回到學校，總是面露尷尬，覺得身邊女生的笑聲都是衝自己。
之後，老師對他説：“雖然你沒有演講完，在學校沒有名次，但是你朗讀的那兩段挺好的，不要緊張，能背下來肯定能得第一名，我推薦你去區裏參加比賽。”
竇文濤痛快地答應了，他覺得無所謂，結果最後真拿了個第一。從那之後，他變得自信，經常在各個場合露臉。
1985年，18歲的竇文濤考入武漢大學新聞系，可算是離自己的夢想近了一步。
他離開了家鄉去往南方，拒絕在石家莊，度過自己庸常的一生。
年輕時的竇文濤
四年後，他從武漢大學新聞系畢業，就去了廣東電視台，經歷了中國廣播由錄播到直播的轉變。
從熱線電話言論類節目到少兒節目的主持人，竇文濤還經常在當地電視台客串主持一些節目，並曾擔任一家報社的編輯部主任，製作了很多新聞專題片。
在身邊人看來，竇文濤做得蠻不錯，可他知道自己生命的帷幕並沒有真正拉開。
竇文濤的新聞理想，正在以另一種形式向他走來。
1996年對他而言，算是走到了人生的十字路口，年輕的竇文濤在廣東電視台，面臨很多選擇。
當時他在廣東電視台做兒童節目的主持人，小朋友管他叫文濤哥哥。
竇文濤並不甘心做兒童節目，一直想調到廣東電視台，當時台長都答應他了，不料最終沒成。
年輕時的竇文濤
他整日裏悶悶不樂，垂頭喪氣，有天中午播完節目，竇文濤在大院飯堂打了一盒飯菜，往回走時，接到台長的電話。
那通電話的大概內容是香港成立了一個電視台，一些內地人與香港的衞視中文台合作。
台長沒有多講，竇文濤也沒有多問，他捧着裝滿飯菜的鋁製飯盒，果斷地説了一個字：“去！”
後來談及那個片刻，他稱是一種無法解釋的直覺，就覺得自己必須去香港。
1996年，29歲的竇文濤去往香港，自此命運發生改變。
他加入了剛剛成立的鳳凰衞視，在聚集着各方人才的電視台，默默做了兩年主持人，也結識了幾位好友。
其中就有陳魯豫與許戈輝。
由左到右：竇文濤、許戈輝、魯豫
三人形影不離，合租在同一單元房。小三口一起去電視台上班，一起逛菜市場、做飯、散步聊天，躺牀上看電視……
竇文濤後來感慨，這樣的生活經歷，普通男人不會有。
在他心裏，魯豫表面上看着與其他人侃侃而談，實則內心住着一個小女孩，有某種程度上的自閉症。
竇文濤經常與魯豫到國外錄節目，他英語很差，只能寸步不離地跟在魯豫身後。
年輕時的竇文濤與魯豫
他們成為了鳳凰衞視元老級的開台主持人，也結下了非同尋常的友誼，相依相伴、彼此扶持，是最佳損友，也是家人。
後來，很多年過去，竇文濤、魯豫、許戈輝回憶起那段時光，都表示是人生最快樂、最逍遙的日子。
竇文濤剛到香港，主持的是娛樂資訊類節目《相聚鳳凰台》，這是鳳凰電視台自辦的第一個節目，被稱為鳳凰衞視的黃埔軍校。
魯豫、竇文濤、吳小莉、李輝、許戈輝、張鐵林六位主持人都曾主持過這個節目，他們報道過香港天王天后的電影，也報道過世界潮流……
值得一提的是，當時39歲的張鐵林在鳳凰衞視主持《電影世界》專欄。
在此之前，他參演過幾部電影，還加入了徐克的電影工作室，之後經朋友介紹，轉入鳳凰衞視做主持人。
許戈輝與張鐵林
直到1998年，《還珠格格》找到張鐵林。那時他休假回到北京，有天在三里屯買竹筐，有位製片人輕輕拍了他一下，拿出一張紙條。
“您是張老師吧，您看這紙條上寫有你的名字，我們想拍一個古裝清朝電視劇，想找您演皇上。”
張鐵林跟電視台請了假，稱短暫離開一下，回內地拍個劇。
張鐵林
沒成想，這一走，就再沒回去。
《還珠格格》火遍大江南北，張鐵林也紅到發紫，他徹底離開鳳凰衞視，離開香港回到了內地。
後來，許戈輝開玩笑説：“老張沒辦法，一下火了，就把我們拋棄了。”
張鐵林説：“那當初沒有覺得是要回去火，就是當成另外一活兒。”
1998年電視劇《還珠格格》皇上（張鐵林 飾）片段
那時，張鐵林在鳳凰電視台，最佩服的人就是竇文濤，覺得他特有定力，不管遇到啥事兒都有條不紊。
在香港工作那些年，竇文濤很愛美，特喜歡逛街，哪兒打折往哪兒鑽，甚至還被同事們調侃不像男人。
他自得其樂，對她們説：“工作忙起來，想逛也逛不了。”
那時，竇文濤、魯豫、許戈輝、吳小莉等鳳凰台的主持人，輪流播台裏的唯一自制節目《相聚鳳凰台》，基本上一週只上一下午班。
年輕時的許戈輝與竇文濤
台裏的化妝師建議他們再去打一份工，可以到麥當勞端盤子，不會講廣東話也不影響。
最初，許戈輝和竇文濤覺得這個化妝師是在挖苦他們，後來才知道原來他是在認真地建議。香港人是務實的，覺得只要能掙到錢，沒必要端着。
對於未來，這羣年輕人沒有很多想法，人沒有夢想就不會痛苦。
在陰盛陽衰的鳳凰衞視，竇文濤是鮮少的男主持，他戲稱“我們是五大花旦，沒有性別之分”。
初來鳳凰衞視時，他整日擔心自己被炒魷魚，每個月最害怕的就是拿到工資單，因為香港公司的工資單信封與開除信封是一樣的。
到家後，竇文濤先做足了心理建設，才有勇氣打開信封，“哎呦，沒被炒魷魚。”
之後，竇文濤主持新聞節目《時事直通車》。
播報《時事直通車》時的竇文濤
他覺得自己屬於表達情感有障礙的人，有時在上台前，心裏挺沒譜兒的，緊張到手心出汗，他就會對身邊的同事説：“快，誇誇我！”
每當這時，魯豫、許戈輝就會大喊：“你蓋世無雙，你是最好的，最棒的。”
這招於他而言，還真有用。竇文濤一鼓作氣，假裝鎮定地上了台，在台上格外放得開。
來到香港第二年，鳳凰衞視找到説話本事大的竇文濤，“我們要做一檔新的談話節目，但我們沒有太多的資金，也就是説，沒錢去邀請很多名人做嘉賓。”
這檔新節目名為《鏘鏘三人行》，取自“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘”。
1998年4月1日，《鏘鏘三人行》開播於香港迴歸的次年，極大還原了生活場景，大家各抒己見，也會調侃、爭執。
1998年4月1日《鏘鏘三人行》第一期 開場片段
31歲的竇文濤憑藉自己的一張巧嘴，一炮而紅。
近20年的時間，做客嘉賓們來了又走，其中混得最臉熟的當屬梁文道與許子東。
梁文道認為兩個人聊會很累，三個人就很輕鬆，不用搶着説話；許子東則認為其他節目都是説給觀眾聽，他們是聊給自己聽。
竇文濤與梁文道
竇文濤一臉男娼女盜，一肚子仁義道德。他和嘉賓們聊風花雪月，以朋友聊天的方式談論時事，讓電視與生活中的知識分子們互換着談資與學識。
後來常駐嘉賓變為了馬未都與馬家輝，主持人從始至終都是竇文濤。
在北京的圈子，馬未都是不可或缺的存在。
他從文學圈悄然退身，在時代的風口上投身於收藏界，成為擁有身價上百億的大佬，依然騎着自行車在北京的衚衕“撿漏兒”。
馬未都想要的生活，在名利世界之外，這點竇文濤與他有着同樣的想法。
馬未都與竇文濤
他做起節目來，就像是香港千千萬萬的打工者一樣，務實靠譜。
《鏘鏘三人行》裏的竇文濤，嘴上沒個把門兒的，講黃段子，開嘉賓大尺度玩笑，好一派“不正經”。
有一期節目聊到婚內出軌，他對坐在旁邊的鄭淵潔説：“鄭老師應該不出軌吧，你性生活這麼美滿。”
他最擅長的事情，便是自嘲：“《鏘鏘三人行》的嘉賓有風骨，主持一身媚骨啊。”
竇式語言，讓中國電視開始講“人話”，不再裝腔作勢。
2003年，竇文濤主持法制節目《文濤拍案》，以演説民間傳奇風格講述各種案子，他從不掩飾真性情，被稱為是“感性法制節目”。
他是個完美主義者，總是折磨自己，折磨他人，一集節目能錄五六遍，直到剪到自己滿意為止，攝影師與剪輯師想死的心都有了。
竇文濤總是通宵錄節目，最後棚裏所有人都睡了，他還在那跟自己較勁。同事魯豫後來透露，當時台裏很多人覺得竇文濤精神不正常。
他記得那段時間總是工作到天矇矇亮，一個人開車回家，有次碰上下暴雨，竇文濤只覺得人生了無生趣。
《鏘鏘三人行》治好了竇文濤的完美主義焦慮症，這檔節目由於是錄播式的直播，幾乎沒有後期剪輯環節，説錯了話也無法重來。
在節目中，竇文濤從不遮掩自己的低級趣味，他與嘉賓們聊農民工問題，非要加上一句“我們要關愛農民工的性生活，温暖他們的被窩”。
其實細細品味，才會發現竇文濤不正經背後的深刻，他從大眾心理出發，讓話題更輕鬆。老朋友之間的聊天，真實又生動。
偶爾碰到他休假，鳳凰就會請魯豫或梁文道替一下，結果觀眾不買賬，只認竇文濤，他是這檔節目的靈魂。
由左到右：許子東、竇文濤、梁文道
竇文濤幾乎把自己的全部，都給了《鏘鏘三人行》。曾有某雜誌編輯，如此評價他：
“他不是那種正兒八經的主持人，但絕對有收視率。如果説崔永元的《實話實説》開創了一種節目模式，那麼竇文濤開創的則是另一種不可模仿的節目模式。他的脱口秀很成人化、社會化和人情味，一日一集，在陰盛陽衰的鳳凰電視台的萬花叢中‘一枝獨秀’。”
韜光隱晦，不顯山漏水，竇文濤將文化人客廳閒聊的東西通俗化。梁文道稱他這是在“裝俗”。
可竇文濤，還是覺得不夠俗，“我喜歡讓人開心，有人説這是個文化人感興趣的節目，這對我而言並不是讚美”。
在老友魯豫看來，時代更迭太快，能連續8年只做一件事特牛，能堅持18年只做一件事，稱得上是行為藝術。
竇文濤不知道從何時起，自己就不太快樂了。
早期剛來鳳凰衞視時的竇文濤
可是曾經有過那麼快樂的時光，那是他剛來鳳凰的時候，每天事情不多且瑣碎，有幾位交心的同事兼朋友。
他喜歡逛街，喜歡聞香港百貨大樓的香味。
不快樂的日子，是從竇文濤意識到自己做的節目開始有影響，有人關注到自己，“當我感覺到自己有那麼一點若有若無的小名氣時，就開始焦慮了”。
他甚至説自己是一個失敗者。
十五年，三個人，三杯熱茶，一張圓桌。總有一些故事令人懷念，總有一些場景讓你動容。
可故事總有結束的那一天。
2017年，《鏘鏘三人行》停播。
2017年，最後的《鏘鏘三人行》
這年，竇文濤正好50歲。
對於存活18年的《鏘鏘三人行》，他用八字形容：不温不火，細水長流。
知天命的他早已給自己想好後路，《圓桌派》應運而生，竇文濤絕不拋棄老本行，他稱尷尬地聊天是自己一生主要的命運。
《圓桌派》片段
從未有過什麼宏大理想的他，執着地做了18年的《鏘鏘三人行》，註定會為這個時代留下註解。
在這前一年，也是鳳凰衞視成立整整20年，竇文濤作了一首詩。
“鳳凰台上鳳凰遊，文濤越遊越風流；
和鳴鏗鏘二十載，點點滴滴在心頭。”
一旁的許戈輝聽到後，立馬補充道：“戈輝燃燒正燦爛，文濤只剩一滴油。”
上圖由左到右：竇文濤、許戈輝、魯豫、吳小莉、李輝
下圖由左到右：許戈輝、竇文濤、魯豫
這種絕不服輸的鬥嘴場景，讓在場的人彷彿回到了20年前在香港，在鳳凰衞視的日子。
在很多人看來，竇文濤做主持二十多年，依然有的聊，挺厲害。但他自嘲道自己沒紅過，就靠着老臘肉的一股風幹勁兒，也從未掩飾自己對名利與美色的慾望。
如今的竇文濤，已經56歲了。
至今，他仍是孤身一人走天下。
他號稱自己要用一生對抗萬惡的婚姻制度，享受愛情的甜蜜，自擔因果。
竇文濤是很多女性心中的“婦女之友”，他與俞飛鴻這些年，多次傳出緋聞，但她一直將他視為男閨蜜。
年輕時的竇文濤與俞飛鴻
兩人相識於一次採訪節目，竇文濤對俞飛鴻一見鍾情，他覺得面前這個女孩氣質清冷，美得漫不經心。
不過很快，他就清醒地意識到，這樣的女神級別人物，自己是夠不到的。
他換了一種方式，以朋友的身份，長久地陪伴在俞飛鴻的身邊。
俞飛鴻人生很多個重要時刻，竇文濤都沒有缺席過。
竇文濤與俞飛鴻
有期《鏘鏘三人行》請到了俞飛鴻與馮唐，竇文濤問俞飛鴻：“你為什麼一直單身到現在？你覺得老一個人待著，精神正常嗎？”
在她看來，單身從來不是個問題。俞飛鴻不是獨身主義，也不是不婚主義，只是哪一種狀態舒服，她就待在哪裏。
“有時我們把愛情誇得太大了，人生不只是愛情可以充實你，還有親情、友情。但我也不會放棄對愛情的期待，對它就是最簡單的一種態度。”
其實作為多年好友，竇文濤當然知道俞飛鴻的生活狀態與精神狀態。這種明知故問的提問方式，實則是他在替大眾發問。
竇文濤稱自己“對俞飛鴻老師是高山仰止，止於至善。”
不得不説，竇文濤很會處理與女人之間的關係。
鳳凰好友許戈輝曾回憶：“我和魯豫20年前做的最多的事，就是‘搶’文濤。”
在《圓桌派》第二季的某期節目中，竇文濤透露，當年父母擔心自己的單身問題，多次鼓勵他在許戈輝與魯豫中選一個當媳婦，也因此有了那個著名的梗：
“戈輝不行，魯豫也行……”
在好友梁文道眼裏，竇文濤完全與電視媒體圈、娛樂圈背道而馳。
工作之餘，他喜歡躲起來，最好不要被人看見。清晨醒來，竇文濤泡上一壺普洱茶，隨手拿起一本書開始看，再看看牆上的《女史箴圖》。
在家裏獨處的狀態，讓他感到安全、舒適。
對於大多數商業活動的邀約，竇文濤都是當場回絕，他不喜歡被記者圍觀，不喜歡在人羣裏。旁人不理解，多增加點曝光率是件好事兒，他卻覺得丟人。
竇文濤將所有需要表演地表達，都視為是丟人的活兒。
“我本來以為靠力氣吃飯不丟人，後來才發現，我是靠丟人吃飯，還費了力氣。”
香港鳳凰衞視部，至今仍然在公司的二樓，特意弄了一個裝置區，為了紀念停播的《鏘鏘三人行》。
淺褐色桌子上，靜靜擺放着竇文濤、梁文道、許子東的漫畫形象。
竇文濤56歲了，他覺得人生最好的狀態是無我。
“所謂自我，就是自尊心、臉面、虛榮心等構成的，當這些東西全部被摧毀，突然發現你就能得到一切了。”
有人曾向他請教，從無名小卒到行業名嘴，最大的感受是什麼。
竇文濤回答了一句話：“解開你身上的繩子。”
遺憾的是，很多人並不能理解其中意味，仍給自己纏上無形的繩索，終日困身於此。
幾十年過去了，竇文濤回憶往事，感慨當年在鳳凰衞視，與魯豫、許戈輝等老友們在一起共事，是最快樂的日子。
他還記得許戈輝最愛吃鹹蛋蒸肉餅，魯豫為了減肥，吃飯要數着米粒兒。吃完飯，三人一起去打羽毛球，散步。
年輕時的竇文濤與許戈輝，飯後在打羽毛球
當時香港的鄰居很羨慕竇文濤，覺得他看起來很普通，卻能與兩個女孩相處得如此妥帖，彼此間相安無事，定是有什麼過人之處。
從終點回到起點。
五十多歲的竇文濤以中年男人的姿態去回憶青春，他的調侃中隱藏着真情，戲謔中摻雜着眼淚，他早已習慣以佯繆的面貌示人。
不太正經的表面之下，是一個值得深究的，羞愧難當的靈魂。
90年年代末鳳凰主持人們大合影
前排青灰色衣服為年輕時的竇文濤，黑色衣服為魯豫
部分參考資料：
1、魯豫有約：吳小莉,竇文濤,許戈輝（鳳凰衞視20年特輯）
2、《時代青年》2012年06期 竇文濤：我從小一口土話，羞於表達，但我珍惜每次當眾出醜的機會
3、《鏗鏘三人行》
圖片來源：魯豫有約 吳小莉,竇文濤,許戈輝（鳳凰衞視20年特輯）截圖、《鏗鏘三人行》截圖、網絡
