《蜘蛛俠：英雄無歸》是最差的一部蜘蛛俠電影嗎？_風聞

非常簡單地談幾句個人的看法。

隨着《蜘蛛俠縱橫宇宙》的上映，很多人在高度讚揚其美式風格的同時，也對“沒拍完”表達了不滿，認為它只是一部超長預告片。然而，如果要談到“主題完成度不足”，那麼比起《縱橫宇宙》，另一部蜘蛛俠電影《英雄無歸》，堪稱“後無來者”的巔峯存在。它甚至在單片體量內都沒有做好主題表述。

《英雄無歸》想展現蜘蛛俠與彼得帕克的二重性成長，從孩子氣的“迴避現實”到”勇於直面”，從對錯誤的“依賴他人”到“自己解決”。在英雄身份曝光與誤解下的個人生活受阻，並影響到自己的親友。彼得為了瑪麗簡和耐德的mit錄取而儘量説服女人時，作為“蜘蛛俠敵人”的章魚博士出現，合併了二重困境。而他扭轉一切的方式，則是非常孩子氣的“抹除事實”，以及對奇異博士使用遺忘魔法的依賴。這引發了危機而被證偽，也正是彼得急需要的成長：從孩子變成大人。隨後，孩子氣與其造成的危機，延伸到了“救所有穿越來的反派”的聖母式天真，以及梅姨的死亡和反派們的暴動之“錯誤”上，彼得也一度逃到了樓頂，再一次地“迴避事實”。

最後，通過自己而非奇異博士的戰鬥，彼得救回了一切，也接受了一切的事實，勇於承擔它們---承受完美遺忘咒語帶來的問題，而非強行保住親友的記憶而造成危機，試圖與mj重新開始，也直面了梅姨的死亡，承受了自己釀成的大錯。

然而，在成片中，彼得卻並沒有細緻嚴謹地實現上述內容。首先，他釀成梅姨死亡與世界大亂的“對反派聖母心”，根本沒有被糾正，而是讓反派真的變回了原本狀態，反倒是“實現”了聖母心。此外，他所謂的“獨力承擔”其實也並不明確，全程依靠其他兩個蜘蛛俠。而其至關重要的心理變化節點，更是浮皮潦草且不夠“獨立”，在其他兩個蜘蛛俠“我也曾有失去的痛苦”的語言共情之下，瞬間就以“他們與我一樣”而完成了自我開解。這絕不是通過對自己的生活進行思考與感受，且獨自完成的合理轉變，而完全基於一種薄弱--他甚至根本不認識那兩個蜘蛛俠---的概念化共情。

看上去，《英雄無歸》裏的彼得之成長，更像是一種“方向正確，手段不佳”的改良。聖母的天真想法沒問題，有問題的是你沒找到“讓他們變回本體”這一方法。而所謂的“獨立”，更是壓根處於無情感基礎與明晰狀態的廢墟之中。老系列的老反派迴歸，得到好的結局，老蜘蛛俠的迴歸與情感交互，形成了所謂的“ip情懷”，才是作品的最高訴求，而主題表現完全是被迫讓步的存在。

這部作品的惡劣程度，即使放在漫威系列裏也是非常罕有的存在。我們都知道，弗朗西斯福特科波拉曾經對漫威電影進行過“麥當勞”的個人評判。而《英雄無歸》的程度，則顯然遠超過了“麥當勞”。

科波拉對於漫威的看低，來自於雙方在電影創作理念的出發點和理解觀念不同。對於科波拉這樣的大師而言，他所理解的電影，應當是偏向於傳統的：一部單片作品，要看到完整的主題表達，嚴密的主題敍述邏輯，一切都圍繞着主題表達的要素分佈，並構成一個能夠自洽的主題表達系統。而這一點，並不符合漫威電影系列的製作－－很難稱之為“創作”－－傾向。

在一般意義上講，電影是導演將自己的想法傳達給觀眾的媒介，形成自己對主題的表達。再延伸來講，許多大師級人物 更是會有貫穿一生創作的某種作者性，而構成了其人的“永恆主題”——母題。我們在描述電影藝術性之時，經常會用到“作者性”一詞，即是創作者的自我表達——不是單純地對劇本進行影像化，而是以劇本為藍本表達自己的想法。

當我們秉持着這樣的觀點，再回到漫威電影裏的時候，就會輕易發現二者在創作理念上的不同了。對漫威而言，將一部單片中的元素、人物的發展、甚至劇情本身，延續到下一部單片之中，成為了一個常規操作。這樣一來，本作的觀眾會被引導到下一部作品中而形成話題和票房的延續，又能夠有遠超一般電影的容量來展開巨型的世界觀、來創造更多的商業價值和粉絲粘性。就像我們通常會叫的那樣，“電影連續劇”。

在有些作品中，這樣的啓後，會以片尾彩蛋的形式進行。這是一個好的手法，不動搖本篇的完整性。但在一些作品中，本篇的戲份資源也被用於啓後，甚至連基本劇情在單片中的完整性都被打破，成了説書一般的“預知後事如何請聽下回分解”（比如《復仇者聯盟三》），對本篇的表達顯然就產生了很大的阻礙。

另外，在電影拍攝中，漫威會根據粉絲的喜好，創造一些“爆點”元素並反覆深化，比如雷神和洛基的基情，各種電影中的冷幽默小段子。與“鋪墊下文”的操作同樣，在有些作品中它們的程度適量，這就無傷大局，甚至有些增色。而在其他一部分作品中，它們反而喧賓奪主（比如《雷神》系列），單片的主題表達的系統－－甚至劇情自身－－的節奏都被切碎，這就成了問題。

在很多時候，對於自己重視且在系列宇宙中分量較重的作品，漫威影業會精心管理，拍出表達完成度不錯的作品。《鋼鐵俠》和《美國隊長》的兩個系列，連同兩個人物在大事件電影裏的刻畫，都是如此。但當漫威影業面對一些其他的“非重點”系列時，似乎就不那麼上心，對主題也不太在意，而是更多地進行爆點元素的堆積來投觀眾所好，並且大量地讓其執行“啓後”工作了。

因此，對於科波拉來説，或許他並非認為漫威所有的作品都是垃圾，但某些不重要作品中所呈現的那種主觀性態度，並由“我完全不在乎作者性”態度而引出的作品低劣表達完成度，以及漫威影業整體的創作視角和思路，是與科波拉自己所理解並認同的電影創作完全相悖的。這也就是科波拉所言的“麥當勞”了－－用表面元素爆點和破壞單片完整性的連續劇來討好觀眾創造商業成績，但終究只是“快餐”而不是“高級料理”，其作者性的表達就如同味道的層次感和細膩度一樣，經不起細品。

然而，比起上述的所有漫威電影，《蜘蛛俠英雄無歸》作為一部電影的素質都是最低的。

其他的漫威作品，固然會因為“文化塑造”“服務粉絲”“宇宙開拓”等複雜訴求，時長空間與製作精力遭遇分流，而在獨立表達上受到嚴重的阻礙。但是，那更多是表達架構的完成度不足，是“程度”的問題。如果談到創作的主觀性，作者對於電影的“意圖”，那麼他們大體上依然保持了足夠的自覺，會在可行範圍內儘量構建出一個系統。雖然他們經常會因為空間不足而做出“高度”與“深度”上的妥協，將主旨削弱到一個比較簡單－－甚至單薄－－的程度，但終究還是會爭取去做出那麼一個東西，哪怕只是為了完成一種電影“獨立成章之基本要求”的形式。即使是《復仇者聯盟3》，也會在無法可想的情況下，早早宣佈自己的上下部規劃，將外界的看待標準從單片放到“上下部一體”。

或許，只有連剪輯基本原則都放棄，幾乎每場戲的銜接都出現情緒、構圖、節奏割裂，段落內部的畫面銜接甚至出現動作不連貫的《雷神3》，才會以徹底放棄了自己甚至系列基本風評的自爆，在離譜程度上獨樹一幟。它主觀地放棄了所有的文本表達目的，整個作品就是一個語焉不詳的爛梗與彩蛋的雜燴。與之呼應的是，主創也放棄了對錶層觀感與基礎技法的基本打磨，完全給出了擺爛的創作態度。

而《蜘蛛俠英雄無歸》，在創作的主觀性上，也已經與《雷神3》相差不遠。這也讓它與蜘蛛俠ip下口碑同樣不佳的早期作品，託比馬奎爾版本的《蜘蛛俠3》，拉開了本質的差距。雖然並非漫威影業主控，但《蜘蛛俠3》更接近於漫威系列的普遍性問題，受困於空間分配的不足，在反派過多又需要逐一交代的客觀情況下陷入了顧此失彼的困境。而反觀本文主角，所謂的情懷，誇張的噱頭，對老粉絲的“討好”，夾雜着漫威系列一以貫之的彩蛋和－－很多完全不好笑－－笑話，成為了作品的最重要存在。

這些東西存在於幾乎每一部漫威作品裏，但或許也只有在《蜘蛛俠英雄無歸》中，它們不再是“擠佔表達空間”，而是直接動搖了表達中心的合理性，甚至在一定程度上直接推翻了它。

這樣惡劣的創作主觀性，在漫威系列裏是極其罕見的。如果説其他漫威系列是科波拉口中的“麥當勞”，那麼《蜘蛛俠英雄無歸》就是華萊士的噴射套餐。它就像是片中mj和耐德“獨立解決問題”時的魔法施展與演員表演一樣，小打小鬧得像是在過家家。