“螂”來了！能看完的都是英雄_風聞

中國國家地理

2023年06月13日 21:20:55 來自北京

※San值：一些遊戲作品中理智（Sanity）數值的簡寫

仲夏將至，

昆蟲們也即將進入全年最活躍時段，

這其中，也包括人類的老夥伴：

至少3億年前就出現在地球的古老淨化者、

大自然最強勢高效的清潔工之一、

全人類San值的瘋狂收割者、

百萬種童年陰影的始作俑、

億萬尖叫的初始發起人、

同時也是抗物理壓迫的狂魔、

被斬首後依然能存活一週的“無頭騎士”、

水下屏息40分鐘安然無恙的“水猴子”……

它就是——

蟑螂。

“強”之凝視，

位於廣州番禺的中銀大廈，因在特定角度、時段形似蟑螂，而被網友戲稱“蟑螂大廈”。

蟑螂，是地球上第一批長翅膀的昆蟲，當3億年前恐龍還未出現，蟑螂已橫行地球。

成書於戰國時期、距今兩千多年的《爾雅》，是中國最早出現有關蟑螂名稱記載的典籍；而“蟑螂”名稱，始見於《本草綱目拾遺》：“今之灶馬，俗呼贓郎，又作蟑螂，《綱目》所謂蜚蠊也”，如今，所謂的“蜚蠊目”（Blattaria）已泛指蟑螂。

一隻側緣佘氏蠊（Shelfordella lateralis，又名櫻桃紅蟑螂）站在化石之上；化石上的蟑螂來自1億多年前的白堊紀。

圖源：Connor Long

要怎樣形容許多人對蟑螂的恐懼呢？

長久以來，每當蟑螂張開雙翅，徑直撲向我們的一瞬間，一種壓迫感便會噴薄陡增至極點，所有“男友力”在那時都將不堪一擊；飛舞的蟑螂會化作打響的“發令槍”，“啪”一聲過後讓所有在場者“萬馬奔騰”——

長久以來，人們覺得蟑螂醜陋而噁心，渾身上下都是病原體，甚至覺得近距離呼吸同一片空氣都會染病，於是想出各種不觸碰它們的花式方法，驅趕和殺滅它們——

一位名叫Cesar Schmitz的巴西男子因無法忍受院子裏蟑螂的困擾，決定炸燬蟑螂老巢，卻不小心炸燬整個後院。

然而事實上，縱觀人類史，你以為最髒、最避之不及，哪怕碰到一點點都萬分嫌棄的蟑螂，它們身上雖然攜帶病菌——

但它們從未引起過哪怕一場瘟疫。

與之相對，看起來很微不足道的蚊子，由它們（瘧蚊）傳播的瘧疾，平均每30秒就會令一名兒童死亡（2017年數據）；英國衞報也曾公佈一項數據，蚊子平均每年致人類死亡數量是72萬以上，比人類每年自相殘殺導致的死亡數量還高很多（47萬）。

岡比亞瘧蚊（Anopheles Gambiae），它是已知感染力最強的瘧疾病媒蚊。

圖源：James D. Gathany

雖然蟑螂看起來很噁心，但蟑螂大家族的諸多行為並不像你想的那樣不堪——

甚至大部分行為非常有益。

今天我們就斗膽帶大家瞭解一下，所謂的“騷甲子”、“茶婆子”、“香娘子”、“偷油婆”、“貨郎”、“灶螞蟻”、“負盤”、“石姜”、“滑蟲”，以及“小強”，也就是蟑螂——如果用相對公平的眼光去看待，它們究竟是一種什麼樣的存在呢？

（請放心閲讀，本文已隱藏刺激性圖片）

逆天神技哪家強，世界各地找蟑螂

“體術”方面完美的運動機器。

放慢10倍的慢動作，蟑螂通過僅3毫米的縫隙。

蟑螂能在僅3毫米寬的縫隙中行動自如；其奔跑時速可達5.4公里，如果換作人類，那就是邁開步子以時速330公里奔跑，與疾馳的高鐵相當。

蟑螂以正常速度（一閃而過）通過高度僅9毫米與12毫米空間，以及放慢10倍後的慢動作。

“物理層面”，它們是抗壓狂魔。

圖源：Why are cockroaches so hard to kill? TED演講系列動畫

蟑螂可以在承受自身體重900倍的力量、身體發生變形後安然無恙；這項神技也能幫人們研製出一種強大的搜救機器人，短時間內在非常狹窄的地方完成搜救。

蟑螂能承受900倍於自身體重的力量

“螂”之呼吸終之型——無頭。

蟑螂“血槽”很長，甚至沒有頭也能活一週。失去頭部後它們脖子上的創口會凝固封閉，不會失血過多，血液照樣循環；而且它們天生就掌握“螂之呼吸”，通過身體各節的小孔、也就是氣門呼吸，而不是用頭和嘴；但是，它們確實需要用嘴喝水，所以一週後會被渴死。

一隻澳洲大蠊的頭部

它才是真正的“土鱉”

全世界約有5000多種蟑螂，中國有近200種，絕大部分蟑螂對人類無害，它們不進屋、不打擾人類生活；而眾多無害蟑螂品種中，也包括——“土鱉”。

攝影/Jubei

上圖是地鱉，也就是俗稱的“土鱉”、土元。地鱉與蟑螂同樣屬於蜚蠊目，説白了就是一種“國產蟑螂”，但它們一般默默生活在户外石頭下面、土裏，進入室內一般是誤打誤撞，不會在屋裏繁殖也不會偷吃食物和傳播疾病，是好蟑螂。筆者拍下這隻時正值北方的寒冬臘月，估計是為了避寒才進入有暖氣的屋內。

深圳南山的一隻東方水蠊

圖源：Donald Hobern

上圖是東方水蠊，中國南方常見蟑螂，雖不能飛，但水性極好，不但能在水下穿梭潛行，還擅長爬樹，屬於全地形選手。這種蟑螂很自覺，不進入室內。

馬達加斯加發聲蟑螂，俗稱“馬小強”。

除此以外，還有許多寵物蟑螂，最具代表性地，當屬馬達加斯加發聲蟑螂（俗稱“會叫的馬小強”），體型巨大，油光鋥亮的棕色身體上橫排着橘黃色條紋，一碰還會發出“嘶嘶”的聲響。

“馬小強”並不會因為逃逸而氾濫成災，它們對食物、温度、濕度要求很大，連長大都很難，遑論繁殖以及氾濫。

犀牛蟑螂（Macropanesthia rhinoceros），原產於澳大利亞，是世界上最大的蟑螂物種，長度可達7.5-8釐米。

犀牛蟑螂主要以枯葉，尤其桉樹的枯葉為食，在生態系統中發揮重要作用；它們壽命可長達10年，在澳大利亞的一些城市也被當做寵物出售，價格昂貴。

讓人San值歸零的6種蟑螂

在網上一直流傳着這樣一個常識：

“作為一個南方人，都應該知道：任何角落、桌角、抽屜底下等小地方，看見一兩根頭髮，如果伸手去拔的話，很容易扯出一個賊大個兒的蟑螂。”

所以，你敢滑動下圖，拽出一隻“不知蠊尺”的大蟑螂嗎？👀（含驚悚成分，請量力而行！）

與前面提到那些本本分分的蟑螂們不同——現在我們來説常見的、臭名昭著的室內蟑螂，它們僅有6種，分別是德國小蠊、美洲大蠊、黑胸大蠊、澳洲大蠊、褐斑大蠊和日本大蠊；

一張圖識別6種常見有害的室內蟑螂——

小蠊在全中國廣泛分佈，而大蠊則在南方省份出現較多；當嬌小的德國小蠊路遇強大的美洲大蠊，可能會出現如下場景——

圖源：漫畫《蟑螂娘》、《火星異種》

在已知4800種蟑螂中，只有30種算得上是害蟲，比重僅佔0.6%！而其餘99%以上蟑螂，都對生態健康做出了重要貢獻！

美國PLOS One雜誌曾公佈一項研究——早在恐龍時代，維持地面清潔任務的其實就是一種蟑螂，它是一種已滅絕的小蠊科（Blattulidae），與如今常見的德國小蠊是一家。

琥珀中是已滅絕的恐龍時代蟑螂——Blattulidae，那時候蜣螂和蒼蠅都還比較少見，所以，清理碩大恐龍糞便的職責全壓在了這種小蟑螂頭上。

圖源：PLOS One期刊官網

蟑螂自古就是典型的枯枝敗葉、自然殘渣分解者；及至如今，就連最常見、最不受待見、極少數有害的蟑螂種類——包括德國小蠊和美洲大蠊——連它們都主要是因為人類隨便丟垃圾，才被吸引而來。

所以，消滅家中蟑螂最好的辦法，就是徹底打掃衞生，如果僅僅打掃一户不管用，就要打掃整個單元、整棟樓。

如果你的家裏不衞生，

自己又不打掃衞生，

那麼免費給你打掃衞生的就會是

大自然的超強力清潔工——

蟑螂。

白蟻不是螞蟻，是蟑螂！

剛蜕皮的蟑螂會呈現嫩嫩的白色，顏值還是有點在線的；但過一會兒就會顏色變深，變成我們嫌棄的樣子。

説了半天蟑螂，為什麼突然改説“螞蟻”了，先別急，現在仔細去想想白蟻長啥樣，是不是越想越覺得不那麼像螞蟻了？

白蟻確實與蟑螂同屬蜚蠊目，是該家族的一大分支，能被視為是一種“高度社會化的蟑螂”，它們同樣是大自然不可或缺的成員——

如果有機會你會發現，在熱帶雨林中，白蟻密集的地方土壤更濕潤、發芽的樹苗更多。比如，2015-2016年，東南亞一片原始森林經歷了20年來最嚴重乾旱，但正是此地出現較平時兩倍數量的白蟻，才很大程度幫助森林安然度過旱災。

一隻白蟻喝的水能達到其體重一半，並通過與同伴“接吻”的方式傳遞水分，把水分平衡到乾燥的土壤中；

15公斤的白蟻平均每年能移動250公斤的土和數噸水。

其次，白蟻啃食落葉和枯木，能讓其中的營養物質重回生態系統。雖然，白蟻啃食木材，每年會給人類社會造成了難以估量的損失，但它們心中也很委屈：

“其實，我們只是在分解死去的樹木啊！”

被白蟻破壞的木質門框

你一直以為白蟻是勤勤懇懇、性格憨憨的螞蟻，但它們卻是蟑螂的親人；除此以外，你一直以為在芳菲的花園中幫助傳粉的，一定是辛勤勞作的小蜜蜂？

不，那其實也是一隻蟑螂！

上圖為《巴西昆蟲學雜誌》公佈的一種非常罕見的蟑螂，學名Moluchia brevipennis，它原產於智利中部灌木叢中，以花粉為食，甚至能幫助植物授粉。

圖源：sciencedirect

你一直以為在星夜的火山附近閃着微光的，一定是翩翩飛舞的螢火蟲吧？

不，那其實還是一隻蟑螂！

圖為在厄瓜多爾活火山附近發現的發光蟑螂，學名Luchihormetica luckae，它會發出綠光以警告捕食者自己有毒。

圖源：Peter Vršanský，斯洛伐克科學院

同為“食死徒”，混得都不好

自然界有許多動物與蟑螂有着相同際遇，其中最具代表性的就是一種“大丑鳥”——兀鷲。

兀鷲與蟑螂，同為“食死徒”；同樣相貌醜陋；同樣從古至今遭到嫌棄；同樣被視為猥瑣骯髒的象徵；同樣不吃活物；但最大的不同，那就是大部分兀鷲物種已瀕臨滅絕，而蟑螂還有很多。（過去30年，非洲有8種兀鷲的數量平均下降了62%）

兀鷲，就連在《聖經》中都被視為是不潔的可憎之物；連達爾文都嫌它們圍着惡臭的屍體瘋狂朵頤、吃相難看。

然而呢，兀鷲1分鐘能吞1公斤腐肉，胃內酸性比人類高10倍，正是這份強力的消解速度，才避免了非洲的荒野臭氣熏天、屍體成堆、疫病橫行。

王鷲（Sarcoramphus papa）

我們無法想象沒有兀鷲的非洲大草原，所以，我們也不要去想象一個完全沒有蟑螂（分解者）的世界，那會比有它們的世界噁心太多太多的。

聽君一席話，勝似耳旁風

文章最後，假想了一段我們與粉絲代表的對話，你覺得你也會是相似的反應嗎？

地理君：“這回知道了吧，99%的蟑螂是不主動接近人類的，更不會去你家安家；它們不捕食其他動物，只吃死的、朽的、各種落葉、各種枯木、各種殘渣或真菌；同時，它們自己還是許多物種的重要食物來源；它們沒有任何傳播人類疾病的確切記錄，它們的一生，彷彿都是怕給生物界增添半點麻煩的默默付出的一生！”

粉絲代表：“哇哦！顛覆性的認知！原來它們是這麼棒的物種，地球沒了它們絕對不可以的！”

地理君：“大部分蟑螂物種，可是連活着的植物都不愛去吃的（潛蠊屬等少數除外），這不比世上最最最慈悲的人類還要人畜無害嗎？”

粉絲代表：“哇真的！我都快哭了！”

地理君：“所以！這回，當你再在自己家裏看見蟑螂的時候，你會怎麼做？”

粉絲代表：“弄死。”