陪伴楊振寧19年，翁帆活成了“替代品”？_風聞

作者：薺麥青青

“歷史總是驚人相似的。”

這句話出自美國作家馬克·吐温之口。一代巨匠對歷史規律的總結無疑是明晰透徹的。

當然，這個規律延展至人類的婚戀上也是同樣適用的。

1995年的那個夏天，汕頭大學籌備了首屆世界華人物理學大會。彼時，汕頭大學文學院英文系大一學生翁帆被安排去接待楊振寧杜致禮夫婦。

● 楊振寧、杜致禮

在老師和同學的眼裏，翁帆是那種標準的“模範生”：“年年拿第一，文靜乖巧，也沒有接受男生追求。”

談及對翁帆的第一印象，楊振寧頗存好感：

“那一年，我和杜致禮去汕頭大學考察，當時學校派了一個叫翁帆的小女孩來給我們當嚮導，我和杜致禮都覺得這個小女孩十分可愛。”

杜致禮更是對翁帆的體恤周到讚歎有加，她還曾對大兒子楊光諾説：“你們對我的照顧，還不如翁帆這個小姑娘。”

當時，他們照了一張合影：暮年的杜致禮站在楊振寧的左側，年輕的翁帆立於他的右邊。

● 翁帆、楊振寧、杜致禮

有人發現，翁帆的神韻像極了少女時期的杜致禮。

時空在那一刻產生了奇妙的交接，更像是命運埋下的一條草蛇灰線。

2003年，76歲的杜致禮病逝。

14個月後，28歲的翁帆成了82歲的楊振寧的第二任妻子。

被萬眾矚目的兩段婚姻

2008年10月，楊振寧到新加坡接受南洋理工大學授予的名譽科學博士榮銜時，也接受了《聯合早報》的專訪。

這一次採訪，他給出了自己高齡再婚的理由：“我認識英國一位非常有名的物理學家派爾斯，他比我大十幾歲。派爾斯和妻子有一段非常美滿的婚姻，妻子故世後，他還活了十幾年。這十幾年，他很孤單，一個人在家做飯，自己照顧自己。

我想，我是不願意過像派爾斯那樣的生活。杜致禮去世後，如果沒有碰到翁帆，再過一段時間，我還是會結婚的。”

彼時，杜致禮已離開5年，小他54歲的翁帆也與他結婚4年。

兩個先後出現在他生命中的女人，一個陪着他走向了物理學界的巔峯，一個則讓他在桑榆晚景之際煥發了新的生機。

不同的是，和楊振寧相伴了半個多世紀的杜致禮，無論生前還是辭世後，都備受讚譽，為人懷念；而在楊振寧後半生才“闖入”他生命中的翁帆，卻成為了眾人審視的對象，甚至因長相和年輕時的杜致禮如出一轍，被解讀為杜致禮的“替代品”。

● 年輕時的杜致禮

一個是上個世紀三十年代，出身於將門的頂級名媛，一個是改革開放後成長起來的新時代女性。

當生於不同年代的兩位知性女子，相繼與在百年科學史上，和愛因斯坦齊名的楊振寧牽手，這兩段情感，也必然會和楊振寧先生享譽世界的名聲一起被萬眾矚目。

他為她留在普林斯頓

著名翻譯家許淵衝先生曾在他的《逝水年華》裏，記錄了杜致禮對於楊振寧的意義：“到底是個科學家，忙碌起來沒日沒夜，生活自理能力較差，日常事務不能説是通達的，交友之類的人際往來更是疲於應付。

這一切，都有賴杜致禮在背後支撐。所以，在楊振寧功成名遂之後，她屢屢被譽為‘成功男人背後的偉大女人’。”

那個時候，無論楊振寧出席多麼重大的場合，杜致禮都與他並肩站在一起。

1957年，35歲的楊振寧和31歲的李政道，提出了宇稱不守恆理論，一起榮獲諾貝爾物理學獎。

● 楊振寧、李振道

楊振寧12歲時就曾對父親説：“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”沒想到少年的一句妄語最終變成了現實。

23年後，當楊振寧從瑞典國王手中接過代表物理學最高成就的獎盃和證書時，坐在台下的杜致禮激動萬分。

當日，她因楊振寧的大放異彩而倍感榮耀，同時也以身着一襲白色旗袍的雍容華貴之美和卓爾不凡的談吐而成為全場的焦點。瑞典國王被這位獨具東方韻味的女性所吸引，邀請她共舞一曲。

相機快門按下的那一刻，定格了一位中國女性在全世界面前的優雅從容。

● 杜致禮和瑞典國王

杜致禮為楊振寧而自豪，楊振寧也同樣為杜致禮所傾倒。而這份情有獨鍾，始於多年前的“他鄉遇故知”。

1944年，楊振寧在西南聯大研究生畢業。在辦理出國手續期間，為了減輕家裏的經濟壓力，他到聯大附中當了數學代課老師。在課堂上，楊振寧思維敏捷，風趣幽默，學生們很喜歡這位才華橫溢的年輕老師。在一羣仰慕者中間，就有杜致禮。

其父杜聿明，身為國民革命軍陸軍中將，也是一位著名的抗日將領，曾參加過北伐戰爭、淞滬會戰。

● 杜聿明

杜致禮從小就接受了正規而嚴格的教育，酷愛文學和音樂，在舞蹈和雕塑方面亦有很高的造詣，深得蔣介石夫人宋美齡的喜愛。

因秀雅絕俗，且多才多藝，杜致禮被公認為聯大附中“驕傲的校花”。

1947年，杜致禮本來是要和父親杜聿明一起出國。臨行之際，蔣介石扣留了杜聿明。

杜致禮獨自前往美國深造，進入著名的女子學院——“衞斯理安學院”攻讀英國文學。

不久，杜聿明在淮海戰役中被俘，家道中落，杜致禮轉到紐約聖文森學院。而彼時的楊振寧已在美留學兩年有餘。

● 青年楊振寧

1949年的聖誕節，兩人在普林斯頓的“茶園”中餐廳不期而遇。

“楊老師，您還記得我嗎？”

“記得，當然記得。”

眼前這個亭亭玉立的姑娘，穿着一件修長的大衣，驚喜而又熱情地向老師打着招呼。

5年未見，當年的小女生已愈發落落大方。

異國他鄉的邂逅，總能讓愛情多了幾分命中註定的宿命感。很多年以後，回憶起和杜致禮的再相見，楊振寧説：

“我並不知道杜致禮到了美國，我是無意中走進那家飯店。我早到或者遲到，都將錯過與杜致禮相見的機會。我們見不上面，也就談不上一輩子的婚姻，可命運之神安排我們直到1949年的聖誕節……”

那一天，兩個人在餐廳聊了許久。這次重逢成為了他們後來譜寫愛的樂章的一個美妙前奏。

此前，楊振寧在芝加哥大學獲得博士學位後，做了一年的教員，後因折服於“原子彈之父”奧本海默，來到了奧本海默做高等研究的普林斯頓大學，那裏是舉世認同的理論物理和數學方面的高等學府之一。

● 左起：派斯、李政道、楊振寧、戴森，1961年前後攝於普林斯頓

去普林斯頓以前，楊振寧的老師恩利克·費米教授曾經忠告他：普林斯頓“有點像中古的修道院”，在那裏面待得太久，對思想、學術的發展絕非益事，他勸楊振寧在那裏研究一兩年後就轉換到更開放、活躍的學術環境。

但他最終還是決定留在了普林斯頓。他在1950年發表的《海森堡表象中的S矩陣》一書的後記裏，寫下了做出的那個看起來並非理智決定的理由：

“最後我還是拿定主意留下，因為我正在同杜致禮小姐談戀愛，她正在紐約讀書，我從普林斯頓乘車，到她那裏只消一個鐘頭。”

 

幸得致禮

1950年8月，28歲的楊振寧與23歲的杜致禮在普林斯頓舉行了婚禮。

國民黨高層政要曾誇讚這位將門之女：

“能娶到杜致禮這樣大家閨秀的人，必定是幾世修來的福氣。”

**●**楊振寧和杜致禮1950年8月26日在普林斯頓結婚

婚後，杜致禮將自己在文學、音樂、雕刻等方面的雅趣，充分地融匯進她與楊振寧的生活中，使藝術和科學在這個家庭得到了完美和諧的統一。

用一位記者的話説：“一板一眼的科學家與纖細的文學心靈，度過了53年，是恰好的婚姻生活。”杜致禮本人也認為：“如果是兩個物理學家結婚，上班、下班都談物理，豈不枯燥？”

杜致禮與楊振寧育有二子一女。兩個兒子分別取名為楊光諾、楊光宇，寄望殷切高遠。而小女兒“楊又禮”的名字則藴雙重寓意：一是“知書達禮”，另一種則飽含了楊振寧對愛妻的深情：“又一個禮（你）”。

● 楊振寧全家福

為了讓丈夫潛心於科研工作，杜致禮親自開車接送孩子們上學和放學，並操持一家人的生活起居。

楊振寧是個工作狂，曾為了專心工作，執意要搬到鄉下去居住。

杜致禮毫無怨言，夫唱婦隨，帶着孩子跟丈夫一起搬了過去。

20世紀50年代初，被當時的科學家們稱為“第二次世界大戰後物理學界最興奮的年代”，彼時，婚姻家庭的穩定與幸福極大地助力了楊振寧的科學事業，使其在粒子物理學、統計力學和凝聚態物理領域做出了里程碑式的巨大貢獻。

1953年，布魯克海文實驗室新建了一個當時能量最高的加速器。

楊振寧作為物理學屆的翹楚被推薦前往。那年夏天，海邊的男人們激烈地探討學術，另一邊的女人們則賞景敍談。

● 1982年，楊振寧60歲生日慶祝宴會後的全家福，左起：杜致禮、楊振寧、楊光諾、楊又禮、楊光宇

當男人們意猶未盡地結束了那場討論後，杜致禮已做好了中國美食，並和這些來自世界各地的學者佳人共享晚餐。

她成就了丈夫的偉大，也將三個孩子都培養成才。但這個出身名門世家的千金，並非委曲求全的角色。雖然她甘願為家庭付出，是有口皆碑的“賢內助”，卻絕不是一個完全“以夫為天”的人。當初選擇嫁給大自己5歲的楊振寧，也並不是因為家道中落後急於尋找一個“避風港”。

在全情支持丈夫、照顧好兒女的同時，杜致禮曾在紐約州立大學石溪分校擔任中文老師，促進了中國文化在海外的傳播。

新中國成立後，楊振寧曾多次收到回國的邀請書，但因為杜致禮父母的特殊身份，始終未能成行。

● 楊振寧和父親楊武之、兒子楊光諾

1971年，當美國剛發佈公告解除訪問中國的禁令時，楊振寧就迫不及待地回到闊別了26年的祖國，開啓了中美科學、文化交流的大門，引起了很大的轟動。翌年，楊振寧偕夫人杜致禮再次返回祖國探親，講學，周總理兩次宴請了楊振寧夫婦和杜致禮父母。

在這對著名伉儷相攜走過的53個春秋裏，她不僅是楊振寧一次次高光時刻的見證者，還以她美麗和智慧的形象，站在這個“科學巨人”的身旁，與之鸞鳳和鳴，相得益彰。

無論後來他的生命裏又住進了誰，那都是他氣勢恢弘的交響樂一般的人生中另一段樂章。

靈魂對靈魂的呼應

20年前，杜致禮與楊振寧回國定居，但一年後即病逝。

此後，楊振寧一直住在清華園的一棟小樓裏，他給小樓取名“歸根居”，意為“落葉歸根”。

這一年，楊振寧81歲。

妻子的離開，讓他的人生瞬間失去了平衡。一個在科學上登峯造極的巨擘，在生活中的失落無措和其他獨居老人別無二致。

● 楊振寧

在經歷了一段一個人的時光後，他和朋友説：“我計劃找一個人過日子，我不是太喜歡一個人很孤單地這麼走。”

其後，翁帆翩然而至的信件適時地撫慰了他的悲傷。

兩人隨之開始頻繁地通信，在世界物理學大會後締結起來的情誼也悄然升温。

翁帆大學畢業後，在深圳工作時，曾和一名香港職員結婚。為了經營好家庭，她辭去工作，成為了一名全職太太。然而理想的光芒並未照進現實。不到兩年，二人即以離婚收場。

這次失敗的婚姻，讓翁帆重新思考人生的方向。2002年，她重返校園，並考入了廣東外語外貿大學翻譯系，開始攻讀碩士研究生。也正是在讀研期間，她與楊振寧再續前緣。

● 楊振寧、翁帆

2004年2月的一天，楊振寧撥通了翁帆的電話，稱自己正在廣州，並邀請他到中山大學見面。

見面前，翁帆曾設想這個舉世聞名的大科學家需不需要她攙扶？該説些什麼才不會尷尬呢？

正當翁帆還陷在興奮和緊張中時，精神矍鑠的楊振寧步履穩健地向她走來。看到這一幕，翁帆有些緊張的心絃瞬間鬆弛了下來。

這次會面，兩人相談甚歡，她温煦如風，他幽默率真。此前她預設的一切障礙都消弭於異常投契的交流之中。

不久，楊振寧邀請翁帆來他的“歸根居”做客。在那天的餐桌上，有口味清鮮沖淡的淮揚菜，飯後還有鮮醇回甘的紅茶。她發現，旅美多年的楊振寧骨子裏仍然是一個傳統的中國人。

這次短暫的停留後，翁帆的內心久久不能平靜。作為一個成熟的女性，她感受到了他的用心，也察覺出了自己面對楊振寧時那份不同尋常的情愫。

也許是繆斯女神更能激發愛戀中女人的靈感，回到廣州後，翁帆常常有寫英文詩的衝動，她將自己寫的詩通過Email傳給他，他修改好後又發給翁帆。

● 楊振寧、翁帆

他年事已高，但仍有少年一般的心性，他曾如此表達對翁帆的喜愛：“沒有心機而又體貼人意，勇敢好奇而又輕盈靈巧，生氣勃勃而又可愛俏皮，是的，永恆的青春！”

那一年的“十一”黃金週，兩人一起前往廣西的北海旅行。他知道翁帆喜歡拍照，就送給了她一部松下數碼相機。

藍天、白雲、碧海、歸棹，她用相機記錄下了旅途中的種種美好；也和他一起沿着椰林小路，暢快地騎着雙人自行車。

● 楊振寧、翁帆

回到北京後不久，楊振寧再次撥通了翁帆的電話。在電話裏，他認真地向她求婚。

2004年11月，翁帆特地回了趟潮州老家。她和父母坦白了她和楊振寧的情感。

雖然父母開明，但還是難掩震驚。後來經過了一段時間的溝通，父親翁雲光終於接受了女兒這種在眾人眼裏頗為“驚世駭俗”的婚戀。

2004年12月24日，在楊振漢（楊振寧的弟弟）夫婦的陪同下，楊振寧和翁帆走進了民政局的大門。

遙想1949年的聖誕節，他與杜致禮在普林斯頓的一家餐廳邂逅。54個春秋後，浪漫的聖誕節再次讓耄耋之年的楊振寧，重新開啓了一段幸福的旅程。

楊振寧曾以詩表達了自己當時的興奮心情：

“甜蜜的天使，你是上帝恩賜我的最後禮物，給我的蒼老靈魂，一個重回青春的歡喜。”

“我選擇了人煙稀少的那條路”

2005年1月22日，楊振寧偕新婚妻子翁帆出席了中華國際科學交流基金會舉辦的新春團拜聯誼會，這是他們夫婦首次公開露面。在現場，每次楊振寧和翁帆説話，翁帆總是把頭斜靠過去仔細傾聽，還不時流露出會心的微笑。

● 楊振寧、翁帆

翁帆的到來，為楊振寧的晚年注入了青春和活力。

而和楊振寧結婚後，翁帆也改掉了多年熬夜的習慣，天天與他一起早睡早起，散步，看書……

“我覺得我的生活平靜、穩定，我享受其中。他營造了一個很純淨的世界給我。”

她貪戀的，就是這樣歲月靜好的生活。

每有客人來訪，她向人們介紹起和楊先生一起出遊拍攝的照片時，總是難掩笑意：

“這一張是我們在青海湖，當時油菜花開的很好。”

“這一張是在家門口，那天下了雪，很美。”

“這一張是在奧地利。”

● 楊振寧翁帆在郊遊

翁帆曾借用美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特的詩句來回應當初的選擇：“我將輕輕嘆息，敍述這一切——許多年以後：林子裏有兩條路，我選擇了人煙稀少的那一條，它改變了我的人生。”

也許，從她邁向他的那一刻開始，她便知道，別人視作“畏途”的道路，在她的眼中，落英繽紛，自成風景。她將自己多年的崇拜者視作“生命中的帶路人”。

她是他靈魂的伴侶，也是他生活中最體貼入微的照顧者。在一次講學的過程中，楊振寧突感身體不適。翁帆當即決定回北京，為其安排手術，以確保先生儘快得到高效治療。

楊振寧那次的病情十分兇險，但她來不及衡量利弊得失，內心無比焦灼地在手術單上籤下了名字。

好在有驚無險，楊先生最終從鬼門關上被拉了回來。

在早已邁進頤養天年的人生階段，楊振寧仍然為中國的科學事業盡心盡力，除了到處講學，多次捐款、籌款，還創立了“楊振寧基金”，幫助了無數有志於科學研究的學子。

香港中文大學中國文化研究所原所長陳方正先生如此評價楊先生：“他的人生和學問猶如峯巒起伏，藴藏無數深壑與幽谷的雄山峻嶺。”

● 陳方正

在楊振寧巨大光芒的照耀之下，翁帆的華彩並未隱沒。

她經常會想起當年杜致禮的建議：

“你一定要繼續深造，女性一定要提高自己，知識是最好的財富，它會引領你找到正確的路。”

2011年，翁帆考入了清華大學，攻讀建築歷史專業博士學位，並常常踏着梁思成和林徽因的足跡到全國各地去考察文物古蹟。

她不僅希望自己日臻完善，更希望在楊振寧“峙立如嵩、博觀如海”的偉大成就面前，她不是一片空空如也的背景——即便沒有他大江的澎湃，也有她小溪的歡騰。

儘管多年來，圍繞着他們的爭議從未止息，但兩人一直平靜地面對。

當很多海誓山盟都灰飛煙滅，仍有一些承諾固若金湯。

楊振寧的至交好友何祚庥夫婦曾評價兩人的關係：“他們在一起無關道德，互相喜歡就足夠了。”

亦如王小波給李銀河的情書中所寫：

“你給我一種最好的感覺，彷彿是對我的山呼海嘯的響應。”

2023年1月，已經101歲的楊振寧，在母校合肥一中120週年校慶之際，現身於一段視頻中。

● 合肥一中校慶

在視頻裏，除了祝福母校，楊振寧還提到了妻子翁帆，表示自己很幸運，有她陪伴在身旁。

這對飽受非議的忘年戀夫妻，如今已攜手走過了19年。

也許就像楊振寧當初預言的那樣：

“不管大家對我們的婚姻是什麼看法，到三十年、四十年後，大家會覺得，我們的婚姻是一個非常好的羅曼史。”

生命的本質是體驗人生

毋庸諱言，我們善於在一些人身上製造光環和傳奇，但如果我們肯祛魅的話，就會發現，普通人的弱點名人也有；庶民的必備對聖人而言也是剛需。人皆是肉體凡胎，某一領域取得的成就不代表在其他方面的超凡脱俗，所以，“餐風飲露”只能是神仙做的事。

莫言説，不要對任何人抱精神上的潔癖。這個世界上每個靈魂，都半人半鬼，湊近了，誰都沒法看。

所以，除去那些偉大、高尚的情操，醜陋、卑劣的行徑，大部分的人性都是趨利避害的，這就註定了他們所選擇的，基本都是於己有益的道路，無關善惡、好壞，本性而已。

許多年前，楊振寧就曾坦言：“我這一生，有很多次，都恰好走在了正確的道路上。當然，這也包括我向翁帆求婚！”

而翁帆呢？也沒有活成杜致禮的“替代品”：一個是他前半生相濡以沫的白玫瑰，一個是後半生免於他墜入孤獨汪洋之中的紅玫瑰。她們與他交相輝映，也各自葳蕤生光。

但她們同樣温雅清致，遙相呼應，攜手於他跌宕起伏、直至寧靜悠遠的百年長途。

於楊先生而言，她們不是陪襯者，更非附庸，雖所生年代不同，但她們都是彼此命運的締造者，並與他一起，共同完成了叩問人生意義的旅程。

當年，他擷取了科學皇冠上最璀璨的明珠，也與他一路行來拾取的歲月芬芳一樣，都化為漫天星辰，閃耀於浩浩湯湯的歷史長河。

楊先生的選擇也正契合了那句話：生活的本質是追求幸福，生命的本質是體驗人生。

對翁帆來説，又何嘗不是如此？

● 參考資料

[1] 楊建鄴丨《楊振寧傳》,生活.讀書.新知三聯書店,2011

[2] 楊瀾訪談錄丨歸根情緣——楊振寧 諾貝爾物理學家

[3] 中新網-華文報摘 | 楊振寧寫給翁帆的情詩

[4] 紀錄片《九零後》