《波西米亞狂想曲》之後，我發現了更瘋狂的牙叔_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧06-21 08:13
來源 | 搖滾客
搖滾樂的歷史，繞不開皇后樂隊。
皇后樂隊的魅力在於每一個熱愛音樂的人，都能在他們的歌裏找到共鳴。
每個人都能在他們的歌裏找到自己喜歡的風格，但是沒有人可以定義他們屬於什麼風格。
這一切都源自於那個傳奇一樣的男人，皇后樂隊的主唱：弗雷迪·莫庫裏。
他是皇后樂隊的靈魂，也是一代人心中的神，我們親切地叫他“牙叔”。
舞台上的他光芒萬丈，來自世界各地的無數粉絲都是他忠實的擁躉；
舞台下的他才華橫溢，為這個世界創作演出了眾多撫慰人心的音樂。
他和樂隊原始陣容一起舉辦了707場演唱會，演出軌跡遍及26個國家，跨越幾個大洲。
他所在的舞台，就意味着觀眾的沸騰。
直到1991年11月24日，牙叔因病逝世，一代搖滾巨星就此隕落。
不知不覺已經過去了三十多年，這個圈子也經歷了一次又一次新人換舊人。
但是關於牙叔的討論，從未停止。
牙叔的一生是傳奇的一生，他生於東非坦桑尼亞，1991年11月在英國去世，當時年僅45歲。
在短暫的四十五年裏，他成功地向世界展現出了自己的音樂天賦。
留下的那些時隔幾十年還在傳唱的經典，達成了絕大多數人一輩子都無法達成的成就。
提到他時，除了驚豔了世界的音樂才華和貫穿了他整個生命的搖滾之外，我們也會不可避免會產生一些聯想：
媒體的種種報道，那些充斥着傳奇色彩的性、背叛、放縱與專注的揣測。
這些在音樂之外對他私生活的猜測，讓牙叔從神壇上走了下來，走向另一種更加真實地傳奇人生。
關於牙叔和皇后樂隊，也許有人已經看過電影《波西米亞狂想曲》，但那更像是一種官方的發佈紀念。
想要從靈魂到行為完全理解這個搖滾史上的天才，我們需要一些更私人的解讀。
真正開始瞭解牙叔，是從這本書開始：《誰願永生：弗雷迪·莫庫裏傳》。
作者彼得·弗里斯通是牙叔的密友和助理，與他朝夕相處了十二年。
甚至連牙叔的身後事和死亡證明，都是由彼得為他辦理。
弗雷迪去世後，彼得不忍心看見弗雷迪被世人誤解，於是撰寫了《誰願永生：弗雷迪·莫庫裏傳》。
與其説這是一本傳記，不如説更像是一個和牙叔朝夕共處了十二年的粉絲，寫出來的一份漫長回憶錄。
彼得用日記一樣的語言，記錄了從和牙叔相識到陪伴他走向生命盡頭的十二年。
在這些時間裏，他是牙叔的服裝助理、遊玩旅伴、拍賣代言人，朋友和家人。
從彼得的敍述中，我們看到了私下的牙叔，一個與舞台上極具表現力的超級巨星判若兩人的弗雷迪·莫庫裏。
彼得根據多年的陪伴和了解，總結出了一份讓我們真實地瞭解牙叔的百科全書。
他的每一部作品、每一次獵豔、每一個情人、每一個密友、每一隻貓、每一件藝術品，甚至是所到之處、所見之人……
從彼得的點滴敍述間，緩緩構建出了牙叔的生活真實面。
從無名小卒和曇花一現的情人，到合作過的國際巨星、遇見的王室子弟。
長達十二年的時間線裏，他記錄了那些出現在牙叔生命中的人。
他告訴我們看起來就應該在聚光燈下光芒萬丈的牙叔，討厭任何會被“仔細打量”和需要“規規矩矩”的場合。
品讀牙叔面對這些人、這些場合的態度，我們好像也就看到了牙叔正活生生地站在我們的面前，毫不掩飾他的喜歡與厭惡。
從這本書裏，還能一窺精彩舞台的背後。
那些巡演，那些來自不同城市的歡呼之下，他們經歷了什麼樣的真實的生活。
比如英國巡演期間，都柏林的酒店會因為要把最好的套房給牙叔，強制要求另一位著名演員彼得·鮑爾斯騰出房間。
又或許是演出結束後的即興派對，會讓每一個參與者盡興而歸的同時令隔壁夜不能寐。
最大意外收穫是，在讀這本書之前，我從來沒有想過牙叔會是一個習慣性衝突愛好者：
無論是在音樂創作中還是在每一次的演出上台前，牙叔總是需要和周圍的人爆發一些衝突，因為他需要保證自己處在最高的情緒狀態。
作為一個沒有很多專業音樂知識的人，在音樂上，彼得記錄的更多的是樂隊成員之間的相處方式，和一些作品誕生的契機與過程。
但是這些並非音樂專業角度的東西，更讓我們看到了牙叔對於音樂的認真和態度。
在他的視角之下，有牙叔和樂隊成員之間相處日常：
每年長達六個月的專輯錄制過程裏，樂隊成員之間各司其職。
而一首歌的創作契機更是獨特，比如《壓力之下》這首歌的第一次錄音長達二十四小時，但是卻在大衞·鮑伊和皇后樂隊成員的共同努力下很快成型。
也有一些歌，會經歷艱難和充滿焦慮的創作過程。
向約翰·列儂致敬的《生命是真實的》這首歌，創作契機誕生在三萬英尺高空之上。
Life Is Real (Song for Lennon)音樂：Queen - Hot Space
牙叔在飛機上只花了一個小時，就已經有了初步的歌詞構想和記錄。
但是回到錄音棚，和絃和歌詞的修改卻耗費了大量的精力。
完美主義者牙叔創作的所有音樂都是在表達自己的情感，所以他所追求的也是自己的完美。
他是史上第一位在世時就公開宣佈自己身患艾滋病，並死於艾滋病的搖滾明星，這也是大眾和媒體揣測他私生活混亂的重要原因。
作為“世界上最瞭解他的人”，彼得自然也在書中提到了牙叔那些被媒體津津樂道的八卦豔遇。
從酒吧到飯店，牙叔那些在不同場合認識的性格、外貌、為人處事、行為方式完全不同的情人。
彼得知道的所有，在這本書裏都有記錄。
有人春風一度，有人戀戀不忘，作為一個旁觀者，彼得對這些只是真實地記錄了下來，並沒有做出評價。
或許這也是彼得對這些事情所給出的態度，大眾可以瞭解和知道，但這是牙叔自己的生活，我們無權評價。
彼得對牙叔的瞭解超越了對自己的瞭解，從這些回憶中，我們也得以真正瞭解牙叔的個性、音樂、才華、為人、觀念、嗜好和他的習慣……
時隔三十年，透過這本書，我好像再次和當年的巨星相遇。
透過書中這三十七幅珍貴的全綵照片，我也看到了巨星幕後鮮活、真誠、可愛的一面。
