張子楓被罵的時候，我們就該意識到這點_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

你有多久沒見過這樣的場景了？

一家有事，全村吃席。大碗上菜，推杯換盞。

幾張飯桌就連成完整的血緣關係網，大事小事，這網都給你兜着：

“都親人兒，擱誰倆呢。”

而年輕人的生活中，“桌”旁的人越來越少。

最重要的春節也一切從簡，率先被劃掉的，就是**“走親戚”**。

“為什麼這屆年輕人開始斷親”等詞條頻頻竄上熱搜，“斷親”已經成為這屆年輕人生活狀態的一種註解。

長輩們抱怨：“年輕人怎麼如此冷血、自私？”

年輕人回擊：“還不是因為你們爹味、多事”。

在Sir看來，兩種文化觀念的急劇衝突，是社會發展、城市化的必然結果，而“斷親”背後，也有更為漫長和沉痛的心理成因。

斷開故鄉牽繫後，何處才是我們真正認定的“家鄉”？

01

消失的親緣

曾經的鄉土中國，親緣關係決定了你能走多遠。

不僅工作由親戚熟人介紹，親人還承擔了個體的社會保險職能。

 △ 《我的我的家鄉》中，葛大爺為山西遠親的醫保各種操心

物質層面的深度綁定，讓“走親戚”這一人際互動變得舉足輕重。

而隨着經濟高速發展、計劃生育的影響，核心家庭迅速崛起，親緣的物質鏈條愈發單薄。

城市化不僅帶來居住地分隔，更拉開一道階層差異的鴻溝。

社會關係愈發正式化與科層化，早已不需要親戚們來獲取生存資料。

 △ 結果，這位山西親戚早就上了農村醫保

從經濟角度看，“走親戚”早已變成一項“無效社交”。

物質原因外，“斷親”更是年輕人對傳統宗法制文化觀念的不滿，是一種積累已久的“怨氣”的體現。

△ 微博上排名靠前的“斷親”原因

親戚們的第一宗罪，是**“沒分寸”**。

回家過年的飯桌上，最大磨難莫過於各位親戚的問東問西：

孩子考了多少分？一年能賺幾個錢？夫妻吵架是為啥？怎麼還是不結婚？

別談邊界和個人隱私，沒人想聽。

你的答案如何，他們也並不真正關心，要緊的是，自己得根據你的回答作出有面兒的評判。

有了不對，那更好，可以擼袖子開始“表演”了。

別説你嫌棄了，連走神都不成，這可是來自長輩的“指導”和“教育”。

講到這裏，第二宗罪開始顯山露水，那就是**“虛假”**。

剝開宗法等級的外衣，你會看見什麼？

答：還是宗法等級的外衣。

刻着長幼尊卑、繁瑣禮節的這幢大房子富麗堂皇、精雕細琢，好像啥都不缺。

不。

唯獨缺了，人。

年輕人的種種“叛逆”舉動的背後，傳達着這樣的信息：

成為“親戚”“小輩”的前提是，我是一個值得被尊重、被單獨看待的“人”，而不是被一羣人打着“親如一家”的旗號進行攀比和話語權爭奪的霸凌目標。

△ 《我的姐姐》中，安然被一羣不願負責的親戚怒指“不孝”

從某種程度上説，成為“親人”是最容易的一件事，這是生來就綁定的血緣層級。

成為“長輩”是多麼輕易又安全啊，只要鑽進這個殼子中去，便天然獲得了凌駕於小輩的宗法權力。

但另一方面，成為真正的“親人”又格外困難。

它要求你突然去接納另一個體，維繫一段並非自由選擇的關係。

而那些張牙舞爪的身份扮演總會在某一刻被情感連接的匱乏所擊潰，在淒涼中獨飲“斷親”的惡果。

△ 《我的姐姐》中，安然真心認定的親人只有弟弟、姑姑和舅舅，因為他們動了情感，真正“看見”了安然，而非身份強壓

02

何處是我新的家

回望背後的故鄉，那裏有太多被血緣綁架的委屈。

於是我們拋下這些，邁向遠方的大城市。

心想，那裏，大概會有一個新天地。

斷親之後的社會關係，自然就由朋友來填補。

這是基於三觀、志趣的理性考量，是去除了評判與繁文縟節之後主動選擇的更加同頻共振的“親人”。

當我們都處於平等和尊重的位置時，愛人的能力也會回到年輕人的軀體。

2006年《武林外傳》、2009年《愛情公寓》爆火，大概在於它們打造了一個友情“烏托邦”。

同福客棧中這羣人沒有真實的血緣關係，僱傭關係也不像現代職場這麼森嚴、蒼白。

天南海北，齊聚屋檐下，江湖背後是濃濃的人情味兒。

《愛情公寓》則打造了一個現代都市的童話：

與朋友合租在寬敞乾淨的大公寓裏，曖昧對象敲門可見，樓下約酒每天日常。

 

然而，劇目是劇目，現實是現實。

都市打工人憧憬着這片“烏托邦”，卻發現自己根本沒有準入資格。

有up主查證，愛情公寓的兩套房子均超過200平。

△ B站UP主：最上川下山的《我算出了愛情公寓有多大》

換算成上海楊浦區現在的房價，月租大概1w上下。

打工人們卷生卷死之後，付完房租也就不剩什麼了。

還有可能遇上這樣的局面：

加班到10點回到家，累到一個指頭都動不了時，突然想起之前答應了聚會。

強撐着打開手機，發現朋友A忙項目要熬到2點。

而朋友B住在郊區、趕過來要兩小時。

你只能放下手機，進入一個短暫的器械保養式睡眠裏。

用“友”填“親”，卻發現“卷”沒了“友”。

就算擁有了“以友為親”的烏托邦，那也只能短暫維持。

要麼因為工作、城市的變動分居兩地，要麼一方選擇婚戀、分裂成更小的家庭組織。

大城市的背後好似立着一個巨型渦輪，個體如浮塵，行走在極不穩定的事業與情感邊緣，稍不留神就被拋出所謂的都市精英敍事，向下漂流而去。

巨大的生存焦慮下，都市青年也無力建立新的親密關係。

戀愛，比友情還“危險”得多。

當“杜絕戀愛腦，分手保平安”已成為懸掛頭頂的十字箴言。

你開始感嘆，學生時代對未來的構想太過幼稚。

當時的你，策劃着幾年後的婚禮是中式還是西式，並把那些情感淡薄的親戚們劃掉，想着只請幾桌關係最好的朋友。

結果呢，工作至今，友人不過寥寥，你也乾脆打消了結婚的念頭。

人不能填補的情感缺口，還有動物、植物，甚至土地本身來填。

 △ 電影《租賃貓》

於是出現了這樣的矛盾景象：

人們靠着《種地吧》和《隱入塵煙》裏營造的鄉村浪漫圖景獲得治癒與迴歸，卻急不可耐地脱去真實故鄉的繮繩。

人們迷戀原初自然的土地，卻無力再去關心這片土地上曾有血脈聯繫的“人”。

去除了血緣的束縛，為什麼還是沒能自由？

靠着理性去規劃，為什麼還是過不好一生？

究竟哪個環節出了問題？

父輩囑託年輕人多走親戚，説他們會成為你的未來保障。

物質與情感雙重失效之後，我們不再相信父母口中的那個未來。

但自己想創造的這個未來，又被現實碾成粉末。

斷絕的，是親緣；思念的，是大地；

恐懼的，是他人；喪失的，是故鄉。

03

對“故鄉”的重新發現

斷親後，最後留在我們體內的情感是什麼？

是愛？是恨？還是累？

但很多案例回答了。

最後，其實是**“空”**。

瑞典電影大師伯格曼在《野草莓》中描繪了一個“三代斷親”的家庭。

主角老教授在冷漠刻板的家庭環境中長大。

母親只做好場面、不付出任何情感，家庭的交流只有言語譏諷、指責控制。

老教授成家之後也用理性和冷漠應對一切，傷害着自己的周圍人。

代際相傳的無愛最終集中到教授兒子身上，他用這樣一段話拒絕自己孩子的出生：

你為什麼會妄圖

我們的下一代能創造更好的未來？

我在一個父母無愛的環境中長大

從沒有人關心過我

我不願我的孩子要被帶來這樣的世界

只要我多承擔一天對孩子的責任

我就是多受一天罪

人們都因各自的需要而生活

你的需要是生，是創造生命

而我的需要是死，是永不超生

在老教授即將授封終生成就的那天，兒子這句“永不超生”判決了他真實的人生一一一個無愛又孤獨的失敗者。

為什麼Sir要講這個發生在50年代瑞典的故事？

因為“彼時彼刻，恰如此時此刻。”

斷開所有多餘的牽繫之後，迎接着我們的究竟是自由，還是空無一切的孤獨？

斷親斷到最後，斷絕的，是我們自己。

失去的，是與這個世界的聯繫。

不過結局，在老教授坦白他需要情感的現狀後。

在夢中，他看到了河對岸的故鄉。

野草莓原野上，怡然垂釣、和諧共處的父母親，在召喚着自己加入。

 

也有人説，斷親，是“認親”的冷靜期。

是給僵硬壓抑的家庭關係按下暫停鍵，並非永久的斷絕和棄置，我們還是會重新踏上**“認親”的和解之途**：

或把恩怨放一旁，進行純粹的理性對話；

或以情感、站在對方角度重新認識，而不是無止盡地抱怨與責任歸因……

有些人説，只要年輕人“長大”了、為人父母了，自然就“好”了，就能融入“中國式關係”中了。

Sir想説的是，沒有那麼輕易。

維繫和尊重這門基礎課，誰都需要從頭學起。

而這種努力也必須是雙向的。

畢竟綿延幾十年的廢墟重建，是一個大工程。

在遠離的道路上重新發現自己的“家”，這是比徹底斷絕或完全融入要更痛、更難也更了不起的一次成長。

時代裂縫中的這代人，正用一生在名為“父”的巨型紀念碑下、走出一條屬於自己的路。

 

不要恐懼這“空”，也不要害怕去建立。

另一位電影大師費里尼在自傳中講。

他做過一個夢，夢見他的家是一個大房子，自己是其中一個房間的旅客，而父母是他隔壁的鄰居。

這個夢指向他的原生家庭關係：不過是一個寄居的房客。

但他蒼白嗎？

費里尼仍有電影，仍有數不盡的夢。

更重要的是，他的空房間最終迎來了一個旅伴。

費里尼用影像記錄着這段自發建立的、刻骨銘心的關係。

他的鏡頭對準妻子茱莉艾塔·瑪西娜的臉孔——

妓女卡比利亞沒有一個可以回去的地方，她穿過馬戲團歡樂的人羣。

夜那麼長，她還是選擇笑中帶淚地，走在這條大路上。

△ 電影《卡比利亞之夜》最後的笑

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品