勸年輕人生孩子的專家，身價34億_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间06-25 14:09
作者 | 凸魯
來源 | 最人物
梁建章還沒放棄勸年輕人生孩子。近期，他又發佈新書《人口戰略：人口如何影響經濟與創新》。
過去他平均兩年磨一劍，著有《中國人太多了嗎》《中國夢呼喚中國孩》《人口創新力：大國崛起的機會和陷阱》《永生之後》。
在人口經濟學的研究上，他像是孤獨的行者，不受理解，越挫越勇。不過相對於活躍於熱搜的“專家”，梁建章還有其他更耀眼的身份。
13歲自學電腦程序寫詩，15歲考入復旦“少年班”，20歲保送海外高校碩博連讀，“天才少年”是他無法掩蓋的標籤。
30歲那年，梁建章回國創辦攜程，事業如日中天時，二度出國求學。等到攜程出現危機，他再挺身而出，拯救攜程於水火之中。
第三次救火發生在2020年，疫情衝擊旅遊業，他作為第一批“下海”的主播CEO，“辣眼睛”地cosplay（角色扮演）了37個角色。面子丟光，但GMV 超過50億，貢獻了當年攜程營收的四分之一。
那一年，“胡潤百富榜”公佈，梁建章身價34億。
正是這樣的億萬富豪，過去十多年，一直衝在反思人口問題的一線，冒着被口誅筆伐的風險，致力於鼓勵年輕人生育——
“暫時找不到工作的年輕人，可以先結婚生子”“生一個孩子獎勵100萬”等建議，在網絡上引發巨大爭論。
有人説，不管你是否認同梁建章的觀點，都難免對他的執着表示敬重，這是理性的魅力，也是意見領袖應有的樣子。
梁建章曾建議，取消中考，縮短中小學學制，讓年輕人有更多時間成家立業。先不談此建議的合理性、可行性，他在“縮短學制”方面，確實做到了極致。
1969年，梁建章出生在上海的知識分子家庭。13歲時，他熟讀唐詩，並自學計算機，設計了一個寫格律詩的程序，獲得全國中學生計算機程序設計大賽金獎。
15歲，他以初中生的身份，考入復旦第一屆“少年班”，20歲從美國佐治亞理工學院碩士畢業的同時，獲得直讀博士的資格。
到了1991年，正在攻讀計算機方向博士學位的梁建章，意識到理論知識的侷限性，於是放棄讀博，入職甲骨文公司（Oracle）。那年，他才22歲。
22歲，普通人本科畢業的年紀。而互聯網行業的神童們，王興在18歲保送清華，此時才拿到全額獎學金留美繼續深造。王小川憑國際奧賽金牌進清華，正摩拳擦掌迎接研究生生活。
換言之，當其他天才還在享受校園榮譽的階段，梁建章已完成深造，入職世界上最大的數據庫軟件公司。
青年時期的梁建章
1999年，國內掀起互聯網創業潮，梁建章繼續大放異彩。
彼時，麻省理工畢業的張朝陽博士回國創立搜狐，與丁磊、王志東開啓門户網站的時代。深圳的馬化騰，正為OICQ用户增長而沾沾自喜。馬雲和20多人擠在杭州的一棟民房裏，開始第三輪創業——開發阿里巴巴網站。
那一年，30歲的梁建章與季琦、沈南鵬、範敏共同創建攜程旅行網。
成立僅兩年，網站開始盈利。再過兩年，攜程在美國納斯達克上市，是繼新浪、網易、搜狐三大門户網站之後，第四家在美上市的中國互聯網企業，步伐遠快於阿里、騰訊等巨頭。
2006年，攜程淨營收7.8億元，佔據旅遊行業56%的市場份額，斷崖式領先，而行業排名第二的藝龍，僅佔18%。
公司發展壯大，梁建章再次感到讀博時的“無聊”，開始思考人生下一目標。
不久，他將CEO的位置讓給搭檔範敏，保留董事局主席之職，遠赴美國斯坦福大學攻讀經濟學博士。
攜程四君子：沈南鵬、梁建章、範敏、季琦
按照他的説法：“我覺得自己還年輕，又喜歡研究問題，眼前正好有一個機會。”
或許正因為持之以恆地“研究”，他不負天才之名，鍛造出強大的解決問題能力。
2003年，非典來襲，中國旅遊業遭受重創。那時，攜程的高管如熱鍋上的螞蟻，覺得公司完蛋了。
會議室裏鬧哄哄的，有人哀嘆，有人爭吵，有人提意見，有人潑冷水。混亂中，梁建章來了一句：非典能控制住，怕什麼。
當時政府都不敢説非典控制得住，副總裁莊宇翔特別疑惑，問了句：為啥？
梁建章緩緩道來：“所有的非典病人都是先發熱再傳染，如果説這個人不發熱也能傳染，快點逃命去吧。只要是先發熱再傳染，那把發熱的人控制住，就能把傳染源控制住。”
大boss一錘定音，攜程內部才恢復些許信心。
梁建章
莊宇翔日後提起此事，記憶猶新：“James（梁建章）只要一句話就把這個東西講透了，他能把事情想得非常清晰，他有他的理論基礎，是個理論派。”
類似的評價，同樣出自梁建章的創業夥伴、紅杉資本全球執行合夥人沈南鵬之口：
“我遇到過不少非常聰明的人，但James往往比其他人想得更深，也把思辨的能力表現得淋漓盡致。”
相比非典引起恐慌，攜程更大的危機還在後頭。
2009年，工信部向中國移動、中國聯通和中國電信發放3G牌照。在梁建章赴美求學期間，移動互聯網時代來臨，攜程的對手們趁着旅遊業重構的機會，奮起直追，企圖彎道超車。
當時藝龍在酒店業務死磕攜程，到了2012年初，酒店預訂量直線逼近攜程。除了酒店業務，旅遊業務有途牛的撕咬，機票業務“去哪兒”緊追不捨，門票業務同程不斷施壓。
攜程內部考慮過打價格戰，但沒人敢拍板，有時打了一個月的價格戰，虧錢了，就收手。收手後，市場份額的損失，同樣反應在股價上，攜程進退兩難。
一天，大洋彼岸的梁建章接到一個老同學的電話，對方購買了攜程對手的服務，“真的比你們便宜，服務也不錯。”
他不禁吸了一口涼氣，意識到問題的嚴重，終於在2013年2月，回國重新執掌攜程。
梁建章
迴歸的第一步，梁建章先統一思想：打！然後決定投入10億美金，從價格方面搶佔市場，強調：不要在乎股價。
他的出現給攜程注入鎮靜劑，攜程高級副總裁湯瀾説，“他會把事情想得很清楚，然後給你一個明確的方向，大方向定了，我們就堅定不移地朝這個方向幹就是了。”
猛烈攻勢下，途牛、藝龍迅速繳槍，攜程入股收編。“去哪兒”比較頑強，雙方溝通十餘次無果，反而挖走了攜程三名高管。
於是，攜程另闢蹊徑，直接和“去哪兒”的大股東百度談，最終以股換股的形式，獲得“去哪兒”的控制權。
梁建章和百度創始人李彥宏
最後一位對手是同程，攜程提出收購時，同程董事長吳志祥的態度是“寧可站着死，不可跪着生，無論如何都要流到最後一滴血。不賣就跟你打！”
攜程軟硬兼施，一邊正面對抗，一邊給同程的管理層拋橄欖枝——歡迎跳槽攜程，如果怕尷尬，可以離職創業，攜程給予資金支持。
商業博弈的殘酷可見一斑，同程節節敗退。
“我們大概有兩個總監出去創業，兩個總監跳到攜程去。記得當時吃鐵板燒，吃完以後好像又走掉了兩個……”
談起梁建章，吳志祥忍不住感慨：“James確實很牛，基本上雲淡風輕就把市場收拾好了。”
吳志祥
梁建章並非嗜鬥之人，即使長期征戰資本市場，也沒沾染殺伐之氣，講話慢聲細語，帶有上海口音的普通話難以聽出情緒起伏。
按理説，他完全符合人們對理工男的想象，性格內斂，不善言辭。可當企業來到生死存亡時，他卻用出格行為，顛覆人們認知。
2016年，處理完攜程危機後，梁建章事了拂衣去，退居二線研究學術，孫潔升任CEO。但安穩的日子沒持續太久，新冠肺炎驟然來襲。
2020年第一季度，攜程營收為47億元，同比下降42%，淨虧損12億元。而客户因疫情取消預訂退款導致的壞賬準備金，正好是12億元。
也就是，如果除去為退訂用户承擔損失的費用，攜程第一季度的營業利潤才勉強收支平衡。
收入影響只是部分危機，更深刻的打擊是攜程發展計劃被打亂。
前一年制定的全球化戰略被踩下剎車，而已開展的全球化業務白白虧損。為縮短預算，攜程關閉全球多個辦事處，收購的訂票平台Skyscanner裁員20%。
受訪時，攜程CEO孫潔談及此次損失，忍不住落淚，“即使在最黑暗的時候，你也要想到未來有一天，我們必須衝破黑暗，必須有充滿陽光的一天。”
孫潔落淚
那年3月23日，羅永浩尚未上演“真還傳”，梁建章再次歸隊，帶領攜程走上追光之路。在三亞的亞特蘭蒂斯酒店開啓直播首秀，他1小時內賣掉1000萬元的酒店套餐，為身陷困境的中年企業家們開了好頭。
伊始，梁建章身穿白色短袖帶貨，還算得體。沒過多久，直播間畫風突變——
他戴着頭巾賣萌，繫着紅領巾高歌，扮演一頭大象，披上金色假髮後自稱海王。來到《卧虎藏龍》拍攝地直播，一本正經地扮演李慕白，卻被嘲諷cos白娘子。
當一個個怪誕的元素堆積在一位中年男人身上，很難不吸引觀眾圍觀。
梁建章不斷突破“下限”
普通觀眾以審醜的態度去看直播，他無暇顧及。兒子吐槽直播造型，“覺得丟臉”，梁建章卻説：“你要成功，一定要臉皮厚，在這個世界上臉皮厚一點兒沒什麼。”
作為市值百億美元公司的董事長，仍然願意在鏡頭前扮醜，讓“曲線救國”的故事增加悲劇色彩。
然而，梁建章拒絕類似的標籤。
彼時，羅永浩因為“直播翻車”屈身道歉，露出禿掉的頭皮。李國慶把公章繫於紅腰帶，給全網表演“奪權保衞戰”。
中年男人“呈現”出無奈，更能引起廣泛共鳴。
當有人問梁建章是否感到悲壯時，他卻回答：“悲壯談不上，我們只不過是放下一些身段跟架子，這就悲壯也太過分了。”
他扮演的每個形象，大多是互聯網數據篩選的結果——能夠推動消費的角色。搞笑、審醜背後，或許是一位迫切紓解行業困局的企業家，對理性力量的無限追崇。
2020年8月26日，在北京延慶場，梁建章裝扮的角色是康熙皇帝。經過半年的歷練，他的語速快了許多，面對鏡頭更從容。
梁建章深度參與了這場直播，康熙的形象也由他精心挑選，理由很簡單：康熙是中國歷史上在位期間人口增長率最高的皇帝。
人口問題，向來是梁建章研究的課題。
2012年，他拿到斯坦福大學經濟學博士學位，回國“救火”的同時，發佈第一本學術著作《中國人太多了嗎》。
梁建章和《中國人太多了嗎》
早在求學期間，他分析了許多國家的數據，“我發現創新、創業與人口結構有很大關係。”按照他的推算，如果環境不變，到21世紀末，中國人口將減少三分之二，剩下4.6億。
意識到問題嚴重，他急了，從那時起，持續在社交媒體輸出關於人口問題的看法。
對於改變觀念，他提出“女兒隨母姓”“暫時找不到工作的年輕人，可以先結婚生子”“女性放開擇偶觀念，接受男性不如自己”等建議。
對於推動政策，他建議“二孩家庭房貸利息返50%，三孩家庭利息全免”“法定結婚年齡統一到18歲”“生一個孩子獎勵100萬”……
有人表示支持，當然，捱罵才是他的常態。
第一本書，梁建章提出了一個問題（中國人太多了嗎？），發現回答的人不多。兩年後他將該書再版，改名《中國人可以多生》——一個明確的答案。
後來，他接連出版《人口創新力》《中國夢呼喚中國孩》。
發現學術著作關注度較低後，他還創作了一部人口寓言小説《永生之後》，企圖打入大眾市場。
《永生之後》講述在公元2120年，人類發明出“延生藥”，壽命延長100倍，由於地球資源有限，最後人類只能在生育權和“延生藥”之間，二選其一。
梁建章認為，人類社會在發展到衣食無憂的階段以後，有兩個可能發展的方向，一是追求時間的延伸，二是追求空間的延伸。
時間的延伸，是指通過長生不老或者人腦上傳等技術，最終人類不會死亡，也不需要繁衍，但文明發展停滯。另一種方向就是空間的延伸，繼續保持繁衍，還有對旅行和探索的熱情。
最後，他想借小説傳遞觀點：永生世界一成不變，生育和代際更替才有利於社會創新。
梁建章宣傳《永生之後》
梁建章發佈《永生之後》當天，經濟學家李鐵發文《中國的人口紅利時代還在嗎？》，批評他的“人口危機論”。
自李鐵2020年6月5日在《北京日報》發文提及中國“人口過多論”以來，兩人多次論戰。
此時，梁建章左手宣傳新書，右手寫文應敵。對於學術探討，他露出在經商時罕見的一面。
2020年8月21日，文章《十評李鐵的“中國人口過多論”》誕生，梁建章鋒芒畢露。
文中使用“含糊不清”“荒謬的”“毫無根據的臆想”等毫不客氣的修飾詞，犀利評價李鐵的文章。
梁建章性格温潤，若面對專業問題，身為斯坦福大學經濟學博士、北大經濟學教授的他絕不含糊，堅守自身立場，維護對知識的信仰。
在一次採訪中，記者問梁建章為什麼不斷地為中國人口問題發聲。
他皺了下眉頭：
這個事情不解決，非常令人煩躁。我天天早晨起來，還在那麼一個離譜的環境下，你説我煩不煩？
公眾視野裏的梁建章，常常是藍色的。
2003年，他穿着藍色西裝去納斯達克敲響上市鐘聲。2020年，他搭配着藍色的西裝、襯衣和馬甲登上《奇葩説》。面對選手尖鋭地表達，他緩緩用數據反駁，與現場氛圍格格不入。
而在百度百科、微博以及豆瓣的頭像，他依舊穿着藍色服飾。
色彩測試心理學家呂舍爾認為，藍色是大海的象徵，喜歡藍色的人更加沉着冷靜。“沉着冷靜”在學技術出身的梁建章身上，往往代表着絕對的理性。
一次開會，員工上台彙報。台下的梁建章聽了幾句，覺得他在胡扯，立馬説，“別講了，下去。回去搞清楚再來。”
那名員工在台上愣住，下台後不久便辭職。後來有人告訴梁建章此事，輪到他傻眼了，“講得臭我當然説他，但我不認為他差到要辭職的地步。”
“在公司內部錯了就是錯了，不會照顧你面子什麼的。”攜程副總裁莊宇翔説，“他不跟你和稀泥，發火臉上就看得出。”
梁建章身着藍衣參加《奇葩説》
公司之外，梁建章總是以人口專家的身份出現。
新浪微博上有兩個“梁建章”——“攜程梁建章”發了216條微博，另一個“梁建章-關注人口問題”，微博發佈總數高達2336條。
2021年，他與多名學者創立“育媧人口研究智庫”，探討鼓勵生育的問題。2023年，關於人口研究的書籍，他出到了第五本。
在人們對專家缺乏信任，丁克風氣盛行的當下，梁建章堅持勸年輕人生孩子，實屬“頂風作案”。
對一名企業家而言，這不是一筆劃算的生意。
挑釁主流輿論的結果，是他那些出圈的“建議”下方，總是留下網民憤怒的留言。因為本身條件優渥，他被貼上“精英視角”的標籤。更有甚者，指控他“不把人當人”。
梁建章無暇顧及外界的負面評價。
為了維持雙重身份，54歲的他不稀罕豪車、豪宅，平時吃的盒飯不超過50元，日復一日過着996的工作節奏。
莊宇翔説：“他的年齡比我還大，這種強度的工作我是撐不了多久的。支撐他走下去的，一定是非常非常堅硬的東西。”
他沒解釋這個堅硬的東西是什麼，但財經作家吳曉波給出了近似的解讀。
“中國有很多知識分子，喜歡批評事情，不提供解決方案。但對企業家來説，解決問題更重要。所以梁建章一直通過出版圖書、拍視頻、聯名上書，共同推動政策的進步。”
吳曉波説，“這就是企業家精神吧。”
部分參考資料：
1、新經濟100人：《梁建章：理性的勝利》
2、吳曉波頻道：《吳曉波：我更喜歡今天的梁建章》
3、20180410期《十年二十人》
圖片來源：網絡
