勸年輕人生孩子的專家,身價34億_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间06-25 14:09
作者 | 凸魯
來源 | 最人物

梁建章還沒放棄勸年輕人生孩子。近期,他又發佈新書《人口戰略:人口如何影響經濟與創新》。
過去他平均兩年磨一劍,著有《中國人太多了嗎》《中國夢呼喚中國孩》《人口創新力:大國崛起的機會和陷阱》《永生之後》。
在人口經濟學的研究上,他像是孤獨的行者,不受理解,越挫越勇。不過相對於活躍於熱搜的“專家”,梁建章還有其他更耀眼的身份。
13歲自學電腦程序寫詩,15歲考入復旦“少年班”,20歲保送海外高校碩博連讀,“天才少年”是他無法掩蓋的標籤。
30歲那年,梁建章回國創辦攜程,事業如日中天時,二度出國求學。等到攜程出現危機,他再挺身而出,拯救攜程於水火之中。
第三次救火發生在2020年,疫情衝擊旅遊業,他作為第一批“下海”的主播CEO,“辣眼睛”地cosplay(角色扮演)了37個角色。面子丟光,但GMV 超過50億,貢獻了當年攜程營收的四分之一。
那一年,“胡潤百富榜”公佈,梁建章身價34億。
正是這樣的億萬富豪,過去十多年,一直衝在反思人口問題的一線,冒着被口誅筆伐的風險,致力於鼓勵年輕人生育——
“暫時找不到工作的年輕人,可以先結婚生子”“生一個孩子獎勵100萬”等建議,在網絡上引發巨大爭論。
有人説,不管你是否認同梁建章的觀點,都難免對他的執着表示敬重,這是理性的魅力,也是意見領袖應有的樣子。


梁建章曾建議,取消中考,縮短中小學學制,讓年輕人有更多時間成家立業。先不談此建議的合理性、可行性,他在“縮短學制”方面,確實做到了極致。
1969年,梁建章出生在上海的知識分子家庭。13歲時,他熟讀唐詩,並自學計算機,設計了一個寫格律詩的程序,獲得全國中學生計算機程序設計大賽金獎。
15歲,他以初中生的身份,考入復旦第一屆“少年班”,20歲從美國佐治亞理工學院碩士畢業的同時,獲得直讀博士的資格。
到了1991年,正在攻讀計算機方向博士學位的梁建章,意識到理論知識的侷限性,於是放棄讀博,入職甲骨文公司(Oracle)。那年,他才22歲。
22歲,普通人本科畢業的年紀。而互聯網行業的神童們,王興在18歲保送清華,此時才拿到全額獎學金留美繼續深造。王小川憑國際奧賽金牌進清華,正摩拳擦掌迎接研究生生活。
換言之,當其他天才還在享受校園榮譽的階段,梁建章已完成深造,入職世界上最大的數據庫軟件公司。

青年時期的梁建章
1999年,國內掀起互聯網創業潮,梁建章繼續大放異彩。
彼時,麻省理工畢業的張朝陽博士回國創立搜狐,與丁磊、王志東開啓門户網站的時代。深圳的馬化騰,正為OICQ用户增長而沾沾自喜。馬雲和20多人擠在杭州的一棟民房裏,開始第三輪創業——開發阿里巴巴網站。
那一年,30歲的梁建章與季琦、沈南鵬、範敏共同創建攜程旅行網。
成立僅兩年,網站開始盈利。再過兩年,攜程在美國納斯達克上市,是繼新浪、網易、搜狐三大門户網站之後,第四家在美上市的中國互聯網企業,步伐遠快於阿里、騰訊等巨頭。
2006年,攜程淨營收7.8億元,佔據旅遊行業56%的市場份額,斷崖式領先,而行業排名第二的藝龍,僅佔18%。
公司發展壯大,梁建章再次感到讀博時的“無聊”,開始思考人生下一目標。
不久,他將CEO的位置讓給搭檔範敏,保留董事局主席之職,遠赴美國斯坦福大學攻讀經濟學博士。

攜程四君子:沈南鵬、梁建章、範敏、季琦
按照他的説法:“我覺得自己還年輕,又喜歡研究問題,眼前正好有一個機會。”
或許正因為持之以恆地“研究”,他不負天才之名,鍛造出強大的解決問題能力。
2003年,非典來襲,中國旅遊業遭受重創。那時,攜程的高管如熱鍋上的螞蟻,覺得公司完蛋了。
會議室裏鬧哄哄的,有人哀嘆,有人爭吵,有人提意見,有人潑冷水。混亂中,梁建章來了一句:非典能控制住,怕什麼。
當時政府都不敢説非典控制得住,副總裁莊宇翔特別疑惑,問了句:為啥?
梁建章緩緩道來:“所有的非典病人都是先發熱再傳染,如果説這個人不發熱也能傳染,快點逃命去吧。只要是先發熱再傳染,那把發熱的人控制住,就能把傳染源控制住。”
大boss一錘定音,攜程內部才恢復些許信心。

梁建章
莊宇翔日後提起此事,記憶猶新:“James(梁建章)只要一句話就把這個東西講透了,他能把事情想得非常清晰,他有他的理論基礎,是個理論派。”
類似的評價,同樣出自梁建章的創業夥伴、紅杉資本全球執行合夥人沈南鵬之口:
“我遇到過不少非常聰明的人,但James往往比其他人想得更深,也把思辨的能力表現得淋漓盡致。”

相比非典引起恐慌,攜程更大的危機還在後頭。
2009年,工信部向中國移動、中國聯通和中國電信發放3G牌照。在梁建章赴美求學期間,移動互聯網時代來臨,攜程的對手們趁着旅遊業重構的機會,奮起直追,企圖彎道超車。
當時藝龍在酒店業務死磕攜程,到了2012年初,酒店預訂量直線逼近攜程。除了酒店業務,旅遊業務有途牛的撕咬,機票業務“去哪兒”緊追不捨,門票業務同程不斷施壓。
攜程內部考慮過打價格戰,但沒人敢拍板,有時打了一個月的價格戰,虧錢了,就收手。收手後,市場份額的損失,同樣反應在股價上,攜程進退兩難。
一天,大洋彼岸的梁建章接到一個老同學的電話,對方購買了攜程對手的服務,“真的比你們便宜,服務也不錯。”
他不禁吸了一口涼氣,意識到問題的嚴重,終於在2013年2月,回國重新執掌攜程。

梁建章
迴歸的第一步,梁建章先統一思想:打!然後決定投入10億美金,從價格方面搶佔市場,強調:不要在乎股價。
他的出現給攜程注入鎮靜劑,攜程高級副總裁湯瀾説,“他會把事情想得很清楚,然後給你一個明確的方向,大方向定了,我們就堅定不移地朝這個方向幹就是了。”
猛烈攻勢下,途牛、藝龍迅速繳槍,攜程入股收編。“去哪兒”比較頑強,雙方溝通十餘次無果,反而挖走了攜程三名高管。
於是,攜程另闢蹊徑,直接和“去哪兒”的大股東百度談,最終以股換股的形式,獲得“去哪兒”的控制權。

梁建章和百度創始人李彥宏
最後一位對手是同程,攜程提出收購時,同程董事長吳志祥的態度是“寧可站着死,不可跪着生,無論如何都要流到最後一滴血。不賣就跟你打!”
攜程軟硬兼施,一邊正面對抗,一邊給同程的管理層拋橄欖枝——歡迎跳槽攜程,如果怕尷尬,可以離職創業,攜程給予資金支持。
商業博弈的殘酷可見一斑,同程節節敗退。
“我們大概有兩個總監出去創業,兩個總監跳到攜程去。記得當時吃鐵板燒,吃完以後好像又走掉了兩個……”
談起梁建章,吳志祥忍不住感慨:“James確實很牛,基本上雲淡風輕就把市場收拾好了。”

吳志祥
梁建章並非嗜鬥之人,即使長期征戰資本市場,也沒沾染殺伐之氣,講話慢聲細語,帶有上海口音的普通話難以聽出情緒起伏。
按理説,他完全符合人們對理工男的想象,性格內斂,不善言辭。可當企業來到生死存亡時,他卻用出格行為,顛覆人們認知。
2016年,處理完攜程危機後,梁建章事了拂衣去,退居二線研究學術,孫潔升任CEO。但安穩的日子沒持續太久,新冠肺炎驟然來襲。
2020年第一季度,攜程營收為47億元,同比下降42%,淨虧損12億元。而客户因疫情取消預訂退款導致的壞賬準備金,正好是12億元。
也就是,如果除去為退訂用户承擔損失的費用,攜程第一季度的營業利潤才勉強收支平衡。
收入影響只是部分危機,更深刻的打擊是攜程發展計劃被打亂。
前一年制定的全球化戰略被踩下剎車,而已開展的全球化業務白白虧損。為縮短預算,攜程關閉全球多個辦事處,收購的訂票平台Skyscanner裁員20%。
受訪時,攜程CEO孫潔談及此次損失,忍不住落淚,“即使在最黑暗的時候,你也要想到未來有一天,我們必須衝破黑暗,必須有充滿陽光的一天。”

孫潔落淚
那年3月23日,羅永浩尚未上演“真還傳”,梁建章再次歸隊,帶領攜程走上追光之路。在三亞的亞特蘭蒂斯酒店開啓直播首秀,他1小時內賣掉1000萬元的酒店套餐,為身陷困境的中年企業家們開了好頭。
伊始,梁建章身穿白色短袖帶貨,還算得體。沒過多久,直播間畫風突變——
他戴着頭巾賣萌,繫着紅領巾高歌,扮演一頭大象,披上金色假髮後自稱海王。來到《卧虎藏龍》拍攝地直播,一本正經地扮演李慕白,卻被嘲諷cos白娘子。
當一個個怪誕的元素堆積在一位中年男人身上,很難不吸引觀眾圍觀。

梁建章不斷突破“下限”
普通觀眾以審醜的態度去看直播,他無暇顧及。兒子吐槽直播造型,“覺得丟臉”,梁建章卻説:“你要成功,一定要臉皮厚,在這個世界上臉皮厚一點兒沒什麼。”
作為市值百億美元公司的董事長,仍然願意在鏡頭前扮醜,讓“曲線救國”的故事增加悲劇色彩。
然而,梁建章拒絕類似的標籤。
彼時,羅永浩因為“直播翻車”屈身道歉,露出禿掉的頭皮。李國慶把公章繫於紅腰帶,給全網表演“奪權保衞戰”。
中年男人“呈現”出無奈,更能引起廣泛共鳴。
當有人問梁建章是否感到悲壯時,他卻回答:“悲壯談不上,我們只不過是放下一些身段跟架子,這就悲壯也太過分了。”
他扮演的每個形象,大多是互聯網數據篩選的結果——能夠推動消費的角色。搞笑、審醜背後,或許是一位迫切紓解行業困局的企業家,對理性力量的無限追崇。

2020年8月26日,在北京延慶場,梁建章裝扮的角色是康熙皇帝。經過半年的歷練,他的語速快了許多,面對鏡頭更從容。
梁建章深度參與了這場直播,康熙的形象也由他精心挑選,理由很簡單:康熙是中國歷史上在位期間人口增長率最高的皇帝。
人口問題,向來是梁建章研究的課題。
2012年,他拿到斯坦福大學經濟學博士學位,回國“救火”的同時,發佈第一本學術著作《中國人太多了嗎》。

梁建章和《中國人太多了嗎》
早在求學期間,他分析了許多國家的數據,“我發現創新、創業與人口結構有很大關係。”按照他的推算,如果環境不變,到21世紀末,中國人口將減少三分之二,剩下4.6億。
意識到問題嚴重,他急了,從那時起,持續在社交媒體輸出關於人口問題的看法。
對於改變觀念,他提出“女兒隨母姓”“暫時找不到工作的年輕人,可以先結婚生子”“女性放開擇偶觀念,接受男性不如自己”等建議。
對於推動政策,他建議“二孩家庭房貸利息返50%,三孩家庭利息全免”“法定結婚年齡統一到18歲”“生一個孩子獎勵100萬”……
有人表示支持,當然,捱罵才是他的常態。
第一本書,梁建章提出了一個問題(中國人太多了嗎?),發現回答的人不多。兩年後他將該書再版,改名《中國人可以多生》——一個明確的答案。
後來,他接連出版《人口創新力》《中國夢呼喚中國孩》。
發現學術著作關注度較低後,他還創作了一部人口寓言小説《永生之後》,企圖打入大眾市場。
《永生之後》講述在公元2120年,人類發明出“延生藥”,壽命延長100倍,由於地球資源有限,最後人類只能在生育權和“延生藥”之間,二選其一。
梁建章認為,人類社會在發展到衣食無憂的階段以後,有兩個可能發展的方向,一是追求時間的延伸,二是追求空間的延伸。
時間的延伸,是指通過長生不老或者人腦上傳等技術,最終人類不會死亡,也不需要繁衍,但文明發展停滯。另一種方向就是空間的延伸,繼續保持繁衍,還有對旅行和探索的熱情。
最後,他想借小説傳遞觀點:永生世界一成不變,生育和代際更替才有利於社會創新。

梁建章宣傳《永生之後》
梁建章發佈《永生之後》當天,經濟學家李鐵發文《中國的人口紅利時代還在嗎?》,批評他的“人口危機論”。
自李鐵2020年6月5日在《北京日報》發文提及中國“人口過多論”以來,兩人多次論戰。
此時,梁建章左手宣傳新書,右手寫文應敵。對於學術探討,他露出在經商時罕見的一面。
2020年8月21日,文章《十評李鐵的“中國人口過多論”》誕生,梁建章鋒芒畢露。
文中使用“含糊不清”“荒謬的”“毫無根據的臆想”等毫不客氣的修飾詞,犀利評價李鐵的文章。
梁建章性格温潤,若面對專業問題,身為斯坦福大學經濟學博士、北大經濟學教授的他絕不含糊,堅守自身立場,維護對知識的信仰。
在一次採訪中,記者問梁建章為什麼不斷地為中國人口問題發聲。
他皺了下眉頭:
這個事情不解決,非常令人煩躁。我天天早晨起來,還在那麼一個離譜的環境下,你説我煩不煩?

公眾視野裏的梁建章,常常是藍色的。
2003年,他穿着藍色西裝去納斯達克敲響上市鐘聲。2020年,他搭配着藍色的西裝、襯衣和馬甲登上《奇葩説》。面對選手尖鋭地表達,他緩緩用數據反駁,與現場氛圍格格不入。
而在百度百科、微博以及豆瓣的頭像,他依舊穿着藍色服飾。
色彩測試心理學家呂舍爾認為,藍色是大海的象徵,喜歡藍色的人更加沉着冷靜。“沉着冷靜”在學技術出身的梁建章身上,往往代表着絕對的理性。
一次開會,員工上台彙報。台下的梁建章聽了幾句,覺得他在胡扯,立馬説,“別講了,下去。回去搞清楚再來。”
那名員工在台上愣住,下台後不久便辭職。後來有人告訴梁建章此事,輪到他傻眼了,“講得臭我當然説他,但我不認為他差到要辭職的地步。”
“在公司內部錯了就是錯了,不會照顧你面子什麼的。”攜程副總裁莊宇翔説,“他不跟你和稀泥,發火臉上就看得出。”

梁建章身着藍衣參加《奇葩説》
公司之外,梁建章總是以人口專家的身份出現。
新浪微博上有兩個“梁建章”——“攜程梁建章”發了216條微博,另一個“梁建章-關注人口問題”,微博發佈總數高達2336條。
2021年,他與多名學者創立“育媧人口研究智庫”,探討鼓勵生育的問題。2023年,關於人口研究的書籍,他出到了第五本。
在人們對專家缺乏信任,丁克風氣盛行的當下,梁建章堅持勸年輕人生孩子,實屬“頂風作案”。
對一名企業家而言,這不是一筆劃算的生意。
挑釁主流輿論的結果,是他那些出圈的“建議”下方,總是留下網民憤怒的留言。因為本身條件優渥,他被貼上“精英視角”的標籤。更有甚者,指控他“不把人當人”。

梁建章無暇顧及外界的負面評價。
為了維持雙重身份,54歲的他不稀罕豪車、豪宅,平時吃的盒飯不超過50元,日復一日過着996的工作節奏。
莊宇翔説:“他的年齡比我還大,這種強度的工作我是撐不了多久的。支撐他走下去的,一定是非常非常堅硬的東西。”
他沒解釋這個堅硬的東西是什麼,但財經作家吳曉波給出了近似的解讀。
“中國有很多知識分子,喜歡批評事情,不提供解決方案。但對企業家來説,解決問題更重要。所以梁建章一直通過出版圖書、拍視頻、聯名上書,共同推動政策的進步。”
吳曉波説,“這就是企業家精神吧。”
部分參考資料:
1、新經濟100人:《梁建章:理性的勝利》
2、吳曉波頻道:《吳曉波:我更喜歡今天的梁建章》
3、20180410期《十年二十人》
圖片來源:網絡
