解構美國！_風聞

我們奮力前行

小舟逆水而上

不斷地被浪潮推回到過去

——《了不起的蓋茨比》

中美

今時今日，中國和美國這兩個國家常被人“捆綁”在一起説事兒，全世界的行業精英和清談之士全都津津樂道於此，原因無他，只因中國自2010年時成為世界第二大經濟體，沿着復興之路縱馬揚鞭，令世界為之矚目。

美國總統拜登聲稱將與中國展開最激烈的競爭，這是美國的一廂情願，中國眼裏沒有什麼“最激烈的競爭”，更不想跟美國進行所謂的“爭霸”，中國人歷經五千年曆史長河，潮起潮落見得多了，我們曾不止一次站在浪潮之巔，我們也穿越過如煉獄般的屈辱歲月，今天的中國人，追求的是浩然之氣，追求的是海闊天空。

當只有三百年曆史的美國像“護食之犬”那樣守着個象徵王霸之業的生鏽王冠聲嘶力竭狂吠生怕他人染指時，中國人只是雲淡風輕地念一首古典偈語——我有明珠一顆，久被塵勞關鎖，今朝塵盡光生，照破山河萬朵。

可惜，美國人聽不懂。

美國智庫的秀才們上天入地蒐集各種關於中國人的資料，不勝其煩地分析中國政治家和中國企業家的隻言片語甚至臉上的微表情，但這些全都是徒勞，他們不懂中國人，正如他們不懂《道德經》，不懂《史記》，不懂唐詩宋詞，不懂《紅樓夢》，中國文化和中國人心靈世界的廣度和深度，那些美國漢學家們皓首窮經幾十年，可能連邊兒都沒摸到。

但對於美國這三百年來的盛衰，我們卻看在眼裏，歷歷在目。

泰勒·考恩提出“大停滯”概念，稱美國的生產力增長已經完全停止。美國人這種自我貶低的説法，一半是基於現實，一半是“自謙之詞”，我們切不可當真，更不可麻痹大意。

今天，我為大家奉上一篇乾貨滿滿的雄文，將美國三百年興衰歷程娓娓道來，以作鏡鑑，因時間跨度較大，所以無法面面俱到，我會重點講那些對今日美國今日世界有重大影響、同時又相對不為人所知的核心內容，而對於那些不那麼重要以及老生常談的內容則略去不談或者一筆帶過。

請大家上車，繫好安全帶，各就各位，我們的故事開始了。

美式霸權

前美聯儲主席格林斯潘講過這麼一個故事。

1620年，全球各經濟體齊聚阿爾卑斯山腳下，開了個類似如今的“世界經濟論壇”那樣的會議，會議主要討論一個爆炸性主題——誰將成為未來幾個世紀世界的主宰者？

當時被看好的幾個種子選手挨個發言。

中國人的論點最具説服力，當時北京人口已超100萬人，同時期歐洲的倫敦、巴黎等城市人口都不足30萬，、；當時的中國學者編撰了一部體量達11000冊的百科全書——《永樂大典》；此外，當時中國的海員造出了全球最大的船隻。

土耳其人以奧斯曼帝國為豪，作為伊斯蘭國家社會發展的巔峯代表，奧斯曼帝國的版圖覆蓋了土耳其、阿拉伯地區以及撒哈拉沙漠以北的亞洲和非洲的廣大區域，而且這個帝國還在不斷擴張，很快就可以將歐洲也納入勢力範圍。

印度人站起來説，作為東方神秘大國的代表，我推選我們的莫卧兒帝國，我們擅長將不同種族與不同信仰的人整合在一起。

西班牙人霸氣外露地説，西班牙能夠戰勝所有阻擋自己發展的敵人，在正統教會的祝福下，西班牙將包攬歐洲，並將管轄範圍擴張至拉丁美洲。

英國人頗有紳士風度地笑了笑，説別看我們國家小，我們有一個實權的議會，一支強大的海軍，以及一種全新的社會組織，這種新的組織能在全球範圍開展貿易。

……

這屆“經濟論壇”充斥着各種觀點，許多國家摩拳擦掌，躍躍欲試，但有一個鳥不拉屎的地區完全沒有進入人們的視野，這是一片坐落在北美洲的荒野，荒野上居住着野蠻的原住民，以及一小撮剛從歐洲移民過去的清教徒，就經濟產出而言，整個北美大陸創造的價值還不如一個小型日耳曼公國。

幾個世紀後，這片蠻荒之地成為世界上最強大最霸道的國家。

美國獨立之初的最大成就，是搭建了一個有效的憲法框架（1787年制訂），通過禁止各州之間互徵關税建立起龐大的單一市場，為日後的繁榮打下根基。

1790年頒佈的《專利法》，將美國整合為一個單一智力商品市場，發明者對自己的產品享有14年的專利權。

這一時期，90%以上的美國人生活在鄉村，只有費城、波士頓和紐約三個城市的人口超過1.6萬，倫敦此時人口為75萬，北京為300萬。

如若出了啥大事，從美國內陸一個區域傳播到另一區域需要好幾周，美國獨立戰爭獲勝幾周後，消息滯後的部分美國士兵還在和英國人玩命，這種現象被當時的學者稱作——戰爭的迷霧。

拿破崙同意出售路易斯安那時，詹姆斯·門羅將這條消息傳給華盛頓的托馬斯·傑斐遜，找了個類似“神行太保”戴宗的哥們跑快遞，花了將近一個月時間。

美國人建國後，開始搞“國內大市場”，從馬薩諸塞、弗吉尼亞等零星幾個據點向北美大陸深處擴張，以收購、誘騙、征服、強佔等手段從印第安土著手中獲得大片土地，同時從法國、西班牙、和墨西哥嘴裏搶走大量流着奶與蜜的肥沃殖民地。

1803年，美國花1500萬美元從拿破崙手中購得密西西比河以西的整個河谷地帶，史稱“路易斯安那購地案”。1821年，美國從西班牙手中收購佛羅里達，1845年吞併得克薩斯，1850年合併加利福尼亞，1867年美國兼併阿拉斯加州，數十年間，美國國土面積膨脹了好幾倍。

我在之前寫的《日本大敗局》一文中，提過一個觀點，仰人鼻息的小國寡民模式終究沒戲。美國早年蠶食鯨吞、擴張領土為後來的稱霸打下了基礎。

初代世界霸主荷蘭和英國，本國都是彈丸之地，靠強盜資本和武力護航的雙驅動模式擄得大片殖民地，但這種模式天生具有致命短板，矇昧年代裏或可璀璨一時，一旦殖民地民族意識覺醒，其統治便土崩瓦解。再者，以英國本土之狹小，人口之寥寥，軍力之有限，硬是用填鴨式胡吃海塞搞成一個什麼“日不落帝國”，俗話説貪心不足蛇吞象，你能吞得下，但你能消化的了嗎？消化不了，那就是“帝力於我何有哉”，最後的結果只能是脹破肚子。

美國則不然，通過“坑蒙拐騙搶”獲得龐大國土，再由一代又一代的移民源源不斷補充人力資源，最關鍵的，早年移民來的那撥清教徒熱衷於所謂“山顛之城”的意識形態，將天南海北的移民融入到美利堅 “大熔爐”，這個“大熔爐”不僅具有同化作用，還具有文化上的擴張侵略性——即向全世界宣揚美國的意識形態和生活方式，乃至強迫別人變得與自己一樣，雖然這套具有擴張侵略性的文化早期為了韜光養晦，被“孤立主義”遮蔽，但在度過韜光養晦階段後，便顯示出它強勢的面目。

當然，在美國日益分裂的今天，我們發現美國的“熔爐説”其實是一個名不副實的神話，隨着神話的破滅，美國進入不可逆的下沉通道，但這都是後話了，就霸權國家的模式來説，無論是硬件還是軟件，美國勝過英國太多太多。

1819年，棉花價格一天內下跌25%，美國首次陷入大規模經濟衰退，直到1821年才稍有緩解。我們最熟悉的美國經濟危機，一個是1930年代大蕭條，一個是2008次貸危機，但真相是自美國誕生那日，經濟危機便如影隨形，差不多十年一次小的，二三十年一次大的，在1819年、1837年、1857年、1873年、1884年、1893年、1896年和1907年，美國都遭遇了不同程度的經濟危機。

每次產生“繁榮—蕭條週期”的原因不盡相同，但表象之下的危機呈現模式如出一轍。

格林斯潘是這麼總結的：經濟活動擴張不斷提速，直到觸碰到信貸供應量的天花板，經濟活動回撤。經濟活動的擴張會讓經營者產生不切實際幻想，從而進行過度擴張，而過度擴張導致銀行利率上漲，進而誘發股市調整，政壇動盪。

兩個美國

美國成立之初，有點像薛定諤的貓那樣前途未卜，出現了兩條迥然不同的發展道路，這兩條路線的鬥爭導致了美國內戰的爆發。

第一條路線是走北方為代表的工業化道路，代表人物為亞歷山大· 漢密爾頓，此人為美國第一任財政部長；第二條路線是走奴隸制的南方種植園模式，代表人物是托馬斯·傑斐遜，此人是美國第一任國務卿、第三任總統。

關於傑斐遜，我在之前的文章裏着墨甚多，曾將這位“美國國父”（美國國父很多，不只華盛頓）性侵黑奴的事蹟娓娓道來，此人舌燦蓮花，天生的貴族，以道德高尚為人設，今天不再贅述。

至於漢密爾頓，有必要寫他一筆，因此人對日後美國霸權影響甚大。

漢密爾頓創造性地提出了“暗示性權力”的概念，也就是説，如果美國憲法授予聯邦政府權力開展某項行動，那麼執行這項行動所需的其他行為也是符合憲法規定的。今天美國熱衷“長臂管轄”，肢解法國巨頭阿爾斯通，借加拿大之黑手扣押我國公民孟晚舟……總之吧，今日美國種種蠻橫手段的源頭就是漢密爾頓這廝。

後來，美國的工業經濟在18世紀和19世紀之交逐步成型，傑斐遜轉而認同漢密爾頓，於1801年3月發表演進，整出了一個著名的和稀泥金句——每一次我們產生觀點上的分歧並不代表我們在原則上存在分歧，我們都是美國人，都是聯邦主義者。

傑斐遜想通後，立即付諸實際，開始鼓勵商業發展，並從拿破崙那裏以1500萬美元買到了路易斯安那（一本萬利的買賣）。

將美國的工業化推進到一個新高度的是安德魯·傑克遜總統，這廝來自田納西州，誕生於蘇格蘭—愛爾蘭開拓者文化之中，也就是現在美國俗稱的——紅脖子。

安德魯·傑克遜

這位紅脖子總統是個酒鬼，喝醉了就打架，喜歡把牛皮吹上天，對印第安人進行鐵腕打擊。

安德魯·傑克遜在任期間，非常罕見地將大眾民粹思潮和財政保守主義思潮結合在一起，他在任期間，大力提倡強健的貨幣政策和金本位制，連續三年實現聯邦政府財政赤字為0。

如果從現當代美國總統中，找出能跟安德魯·傑克遜對標的人物，可以這麼説，紅脖子總統安德魯·傑克遜相當於特朗普和克林頓的結合體。

我們接着往下説。

雖然奴隸主總統傑斐遜轉而認同漢密爾頓的商業路線，但不代表所有的南方奴隸主都能跟他一起轉向，恰恰相反，絕大多數南方種植園奴隸主不惜一戰，也要維持他們罄竹難書的生產方式和生活方式。

打仗打的是錢。

內戰之前，北方各州的財產佔全美總財產的70%，北方各州的銀行資產佔全美銀行資產的80%。南方各州嚴重依賴各種農作物尤其是棉花帶來的收入，這些作物都要通過出口才能創造收益，也就是説，北方各州只需封鎖邊境，阻撓港口運輸，整個南方經濟就會陷入困頓。

美國內戰的結果我們都知道了，林肯談笑之間站上了解放黑奴的道德制高點，加之北方經濟家底夠厚，打得南方軍隊丟盔棄甲。

內戰之前，美國每1000人擁有749頭牛，到1870年降至每1000人僅有509頭牛，因為南方各州大量屠宰了這些牲口。美國內戰消耗了66億美元，相當於戰爭爆發前全美GDP的150%，這些錢足夠為全美所有奴隸贖身。

1866年，也就是內戰結束後的第一年，密西西比州20%的財政收入用於為傷殘軍人安裝義肢。

諷刺的是，內戰之後，為北方統一事業流血的黑奴們境況並未怎麼改變。

從前的奴隸主舊瓶裝新酒，他們和已經獲得“自由”的黑人們按年簽署合同，規定他們用勞動來換取“和以前一樣的食物和衣物”。在南卡羅來納州，奴隸主威廉強迫以前的奴隸跟自己簽署終身合同，其中有4個奴隸拒絕簽署，他們被驅逐出種植園，隨後被追捕和殺害。

美國內戰後最殘酷的一幕，就是將罪犯當作勞力，罪犯中90%是黑人，被強迫在鐵路、礦山、工廠以及種植園從事勞動。

佐治亞州州政府特效創立了三傢俬營公司，名字分別是監獄公司一號，監獄公司二號和監獄公司三號，這些公司的主營業務就是出租勞動力。這些“罪犯勞力”必須無條件服從僱主的命令，不服從的代價，要麼是遭到鞭打，要麼是被剁去四肢，有時甚至會被處決。

今天美國動輒污衊他國“強迫勞動”，其實它自己才是搞這套玩意的行家裏手。

美國南方各州在內戰後由於“強迫勞動”等騷操作一直潰敗，直到經歷了20世紀30年代的羅斯福新政和20世紀80年代的陽光地帶經濟繁榮，南方各州才重新成為美國經濟增長的主要動力之一。

大公司

1914年，美國人開始大規模“嗑”可口可樂。

此外，美國人的摩登生活還包括開福特汽車、乘地鐵到摩天大樓上下班，用吉列剃鬚刀刮鬍子，使用電燈和電力取暖設備。在一戰前的某個時間點上，美國取代英國，成為全球第一的經濟體。

這時期美國上映了一部具有象徵意味的電影，電影裏，身材壯碩的山姆大叔將體型矮小的約翰牛（John Bull）打翻在地。

1860年—1890年，美國專利局簽發了50萬份新發明專利，相當於過去70年簽發數量的10倍，同時遠遠超過其他任何國家的專利總數。

愛迪生於1876年在新澤西州建設了美國第一個工業化實驗室，僱了擁有高級技術的工人和絕對瘋狂的德國博士來開展實驗，愛迪生制定了恐怖的KPI，希望每10天弄出點小發明，每6個月搞出點大動靜。

1882年，愛迪生站在他的出資人J.P.摩根的辦公室，當他按動開關時，整個下曼哈頓區的電力被點亮，通用電氣公司不得不在公共區域張貼告示，告誡人們不要用火柴去點燈泡。

辛辛那提的屠宰廠對傳統殺豬方式進行改造，將業已宰殺的豬懸掛於滾動鏈條上，然後沿着一條移動的流水線向後作業，依次經過掏內臟的人、分割切塊的人、剝皮的人以及鋸骨頭的人。亨利·福特在參觀完這種“既可怕又壯觀”的屠宰廠流水線作業後得到了靈感，產生了以流水作業的方式生產汽車的方法，使福特汽車實現了大規模量產。

為了滿足大工業生產，美國不斷吸收移民，僅19世紀80年代的10年間，就有530萬人移民美國，而1880年，整個美國只有5000萬人口，相當於10年裏新增了10.5%的人口。南達科他州甚至憑空捏造出一個不存在的城市，將其取名為——俾斯麥市，用來吸引來自德國的移民。

內戰以後，美國走上了“北方路線”，即大商業大工業模式，加之專利發明、領土擴張、移民劇增等因素輔助，到20世紀初，美國商業寡頭蔚為大觀。

洛克菲勒家族控制着全球90%的煉油產能；卡內基一家的鋼鐵產量就超過了整個大英帝國；摩根以一人之力充當美國的中央銀行，兩次將美國從破產邊緣拉回；一戰前夜，亨利·福特像神經病一樣搭船前往歐洲遊説，自命為救世主，以為這樣就能阻止一戰爆發。

其實，美國在誕生之初就種下了重商主義基因，最早在北美大陸開發定居點的就是馬薩諸塞海灣公司和弗吉尼亞公司這樣的特許經營公司。

早期定居者大多持有公司股份，**從某種程度説，美國國民政府是1630年馬薩諸塞海灣公司轉型時成立的。**當時，這家公司從一個有限責任公司轉型為一個合眾國政府，把公司的股東變成了政府的議會代表。

在重商主義和國家權力的“旋轉門”中，特朗普這樣的商業精英當美國總統就像在自己的企業擔任董事長，只不過換了個更大的“盤子”。

黃金十字架

1896年7月，36歲的國會議員布賴恩在芝加哥民主黨大會發表了“黃金十字架”演説。

這個演説之所以重要，是因為他造就了現今美國民主黨與共和黨驢象對峙的格局，在這篇演説中，布賴恩站在大眾角度，向壟斷集團宣戰，其中有這麼一句：如果哪個大老闆還想實行金本位制，我們的答覆只有一個——你無權將這個荊棘編織的桂冠強加在勞動者頭顱上，你無權以“黃金十字架”為名犧牲勞苦大眾的利益。

布賴恩話音未落，全場即響起雷鳴般的掌聲，民主黨大會立刻採納了銀本位制思想，並於次日提名布賴恩為民主黨總統候選人。

這次大會之前，民主黨一貫支持壟斷企業，布賴恩這次選擇站在大眾一邊，對自由放任的市場原教旨主義提出質疑，算是開了先河。這為民主黨日後出現跟共和黨針鋒相對的、諸如羅斯福新政、奧巴馬醫改等“大政府”實踐做了鋪墊。

當然，美國依舊是一個以“強盜資本”為基礎的國家，民主黨和共和黨所謂的大政府、小政府之爭，不過是紅臉和黑臉輪流唱的權宜之計罷了。

20世紀初，美國總統西奧多·羅斯福（大羅斯福）在一次演講中説，我相信企業的力量，但我也相信企業必須受到監控和管理。大羅斯福提出了一系列社會改革方案，包括打擊托拉斯，對持有鉅額財富的人追查其犯罪行徑等。

西奧多·羅斯福之後的塔夫脱，基本上推翻了前任的理念，提出政府應該放手讓商業活動創造財富。

到了威爾遜這屆，於1913年12月23日出台了《聯邦儲備法》，全美範圍內新建了12家聯邦儲備銀行，這些銀行很快將美國的信貸供應量提升到了新的量級，為美國20年代的大狂歡和30年代的大蕭條埋下了伏筆。

大瘋狂

截止到大蕭條發生前，美國整個二十年代的GDP增速達到了5%，這是當時發達國家有史以來的最佳表現。

時任總統柯立芝每天工作不足4個鐘頭，不管發生啥事，絕對不“加鍾”，他致力於“無為而治”，將政府維持在最小規模。

柯立芝

柯立芝在任期內將很多大富豪塞進了政府，其中最知名的是財政部部長安德魯·梅隆，他是排在洛克菲勒和福特之後的美國第三鉅富。在梅隆努力下，美國超額利潤税率降低，房地產利率減半。

與此同時，這一時期美國的通貨膨脹率為0，企業盈利水平提升了一倍，在交易所上市的公司數量增至原來的4倍，股票總值從150億美元增至300億美元。

美國人尚不知曉，繁榮之中孕育着大蕭條的禍根。

20世紀20年代，美國社會上出現了大量依賴消費者借貸消費的行業，大公司不受控制地狂發“消費貸款”，用僵化的公式來衡量一個人的信貸額度，卻從不親身瞭解人們的真實信貸資質。

汽車公司首先開了個頭，讓儘可能多的人貸款買車，上百個不同行業不同類型的企業隨後跟進，為人們購買鋼琴、收音機、留聲機、吸塵器甚至珠寶和名牌服飾創設“便捷貸款”。

由此，美國家庭的負債一路攀升，從1919年的4200美元增至1929年的21600美元。

在種種債台高築的領域中，以房貸為尤。

1920年代，美國人獲取住房抵押貸款越來越容易，首付款比例不斷降低，獲取第二次甚至第三次抵押貸款的可能性也越來越大。

未結清的住房抵押貸款餘額從1919年的120億美元攀升至1930年的430億美元，許多家庭都充分利用了第二次和第三次抵押貸款的機會。

共和黨特工休伯特在一份秘密報告中捅破真相——我們的人民面臨着比失去收入和失去工作更劇烈的風險，他們在個人住房、收音機、汽車、洗衣機和其他各種奢侈消費品方面都欠下了債務，他們盲目相信富裕將會長期持續下去，並據此對自己的生活下了償還不起的賭注。在這種形勢下，那些巨型企業將利潤中越來越多的部分用於股票投機而非生產投資。

在大蕭條前夜，美國民粹主義思潮湧起，迫使政府頒佈了一系列限制移民的法案，令美國無法像歷史上那樣吸收勞動力。1909—1913年，外國移民佔美國本地人口的比例為1%，1925—1929年，這一比例下降至0.26%。

1928年，無為而治的柯立芝在走到危機邊緣時幸運地退休了，繼任的胡佛曾是柯立芝的商務部長，此人精力極為旺盛，什麼事都要插一腿，柯立芝是四小時工作制絕不“加鍾”，胡佛則是一個習慣瘋狂“加鍾”的工作狂，為此胡佛被稱作“商務部長和所有其他部門的副部長”。

可惜，到胡佛上任時，美國即將走到大蕭條這一步是板上釘釘的事兒了，絕非個人之力可挽回，於是，酷愛加鐘的胡佛做的越多，錯的越多，終於成為1930年代美國大蕭條的背鍋俠。

1929年7月，約瑟夫·肯尼迪（美國第35任總統約翰·肯尼迪的父親）走進證券交易所前，在一個擦鞋匠那裏擦皮鞋，擦鞋匠一邊給他擦鞋，一邊向他炫耀，説自己手中掌握着股市內幕信息。

約瑟夫·肯尼迪感到不可思議，竟然連擦鞋匠都開始炫耀他知道股市內幕了，於是肯尼迪拋售了自己手裏持有的所有股票。

三個多月後的10月29日，紐約股市崩盤，持續十年之久的美國大蕭條開始了。

霸主

1930年4月，道瓊斯股指迴光返照，回到了1929年年初的水平，短暫反彈後，股市繼續斷崖式下跌，直到1932年達到谷底，此時的股價僅相當於高位時的11%。

華爾街成為一座鬼城，2000多家投資公司關門歇業，證券公司給員工放“蘋果假”。所謂蘋果假，就是每個月都有幾天不給員工付工資，讓那些無事可幹的經紀人到街邊賣水果，以彌補他們的收入。

隨之而來的，是一個行業接一個行業的萎縮，1929—1933年，汽車行業生產減少了三分之二，導致鋼鐵需求同步下降，進而造成鐵礦石和煤炭需求下降。

以屠宰生豬聞名的城市芝加哥，每當有垃圾車傾倒垃圾，就會有數百人撲到垃圾堆上，用樹枝和雙手挖取食物，這些覓食者將已經腐敗的肉製品挖出來，用小刀切掉最爛的部分，或者用鹼水給整塊肉消毒。一個寡婦清潔工在拿起這些腐肉前，都要摘掉自己的眼鏡，為的是不讓自己看到肉裏爬動的蛆。

我們現在回過頭看美國在1920年代的繁榮，會發現一個令人震驚的真相，與其説這種繁榮是柯立芝不加鐘的“無為而治”促成的，不如説美國吃到了第一次世界大戰的紅利。

一戰加速了世界權力從歐洲向美國轉移的過程，戰前，英、德、法、比利時四個歐洲工業化國家合計生產總值遠遠超過美國，到20世紀20年代末，美國的生產總值已經比整個歐洲高出一半。

1919年，美國向其他國家發放了64億美元貸款，一戰結束時，協約國集團欠美國財政部連本帶利120億美元戰爭貸款。美國通過大規模彙集全球的黃金儲備，確立了自己的優勢地位。

有本暢銷書名叫《金融之王》，把當時情況比作一場撲克牌賭局，美國贏走了絕大多數籌碼，導致遊戲無法進行下去。

直到今天，一些美國人還不肯承認，是戰爭尤其是兩次世界大戰讓美國獲得了繁榮的黃金年代，同樣也是戰爭將美國從經濟大衰退的泥濘中拖了出來。

美國人刻意掩蓋戰爭帶來的紅利，同時想盡辦法突出美國政治家或政客的能動性，比如羅斯福新政。

1932年，美國天降偉男羅某福坐着輪椅迤邐而來，他在一次公共演講中，指着密蘇里河，對身旁的勞工説，這是你們州最偉大的母親河，應該好好開發。

羅斯福任期的頭100天結束時，《國家工業復興法》在美國國會獲得通過。

6月16日，當羅斯福簽署完所有法案，滿面春風從國會山走出時，激動地説道，我們今天所採取的行動將載入史冊，今天值得載入史冊的事件比我們國家有史以來任何一天都多。

羅斯福新政靠國家發起大基建干涉經濟，起初確有力挽狂瀾之效，但隨着事態的演變，新政造成了巨大的赤字開支，新政實施十年，美國依然有一千萬人失業，新政高開低走，美國社會躁動不安。

就在羅斯福新政即將走入死衚衕時，二戰爆發了，美國的好運氣又來了。

美國引入收入税，徵得的税款主要就是為給戰爭提供給資金支持，二戰爆發前，美國的軍費支出佔GDP的1.5%，到1945年，戰爭支出已增至830億美元，超過GDP的36。

大蕭條時，最讓美國困擾的是居高不下的失業率，戰爭爆發後，這一問題迅速被解決，二戰讓美國人重新投入各種工作，美國獲得了有史以來最快的經濟增長，1939—1944年，美國的GDP幾乎翻番。

二戰期間，美國政府成了最完美的消費者，政府購買坦克和飛機，籤的都是成本保利合同，企業利潤像打了激素一般增長。

亨利·福特在底特律西南建立起造飛機的工廠，不到一年時間，就生產出了B-24轟炸機。隨着戰爭推進，這家工廠的生產效率不斷提高，1944年8月的一個月中，生產了432架飛機。

1941年，打造一艘輪船需要355天，6個月後，打造同樣船隻的時間縮減至原來的三分之一。1942年11月，在一次試驗場景中，造船廠工人用4天零15個小時26分鐘組裝了一艘輪船。

就在全世界陷入戰火、許多國家經濟遭到毀滅性打擊時，美國的消費者在電影娛樂、化妝品、絲襪、博彩、賽馬等方面進行瘋狂的炫富式消費，1944年，美國人在賽馬上投入的賭資是1940年的2.5倍。

二戰結束後，美國成了侏儒羣裏的巨人，這個國家用全球7%的人口生產了全球42%的工業製品、43%的電力、57%的鋼鐵、62%的原油和80%的汽車。

鼎之輕重，似可問焉。

在美國倡導下，世界各國組成了聯合國，搭建了全球政治管理的基礎架構，1948—1952年，美國通過馬歇爾計劃向歐洲各國提供了總計130億美元的重建援助資金。

1944年7月1日，佈雷頓森林會議確立了以黃金為中心，與美元掛鈎的國際貨幣體系，參與這次會議的英國經濟領域風雲人物凱恩斯意識到，美國想取代英國成為全球霸主，為此，他感慨道：

美國人想把大英帝國的眼珠子都摳出來。

強梁

行文至此，相信大家可以看出美國這個國家有兩個特點——第一個特點是經濟危機循環往復，無法根除；第二個特點是戰爭是美國式畸形繁榮的催化劑。

美國建國200多年來，其對外戰爭無往不利，幾無失手，但在20世紀中葉，它碰到了最硬的一顆釘子——中國人民志願軍。

朝鮮戰爭打破了美國200多年的不敗神話，其影響之巨大怎麼説都不過分，它不僅為當時建立不久的新中國贏得了一個相對安穩的大環境，也令習慣靠戰爭而富貴的美國破了功。

《時代週刊》引用美國參聯會主席奧馬爾的話説，朝鮮戰爭是在錯誤的地點、錯誤的時間，同錯誤的敵人進行的一場錯誤的戰爭。

基辛格在《論中國》裏説得更直截了當，美國這個超級大國被力量薄弱的中國打得一蹶不振，無力再向前推進。

1970年代，美國從黃金時代掉入黑鐵時代，連續三任總統都以恥辱或失望結束任期，尼克斯被彈劾，福特和卡特都只呆了一屆就被趕下台。美國朝戰破功後，又在越南戰爭中被搞得灰頭土臉。這一時期，美國謀殺率攀至歷史最高點，每1萬人中就有10人死於謀殺。

麻省理工學院一羣自稱為“羅馬俱樂部”的學者在《增長的極限》一書中提出駭人聽聞的觀點——世界不僅將耗盡食物，而且將耗盡從石油到水的一切基本生活資料。

我們現在當然知道，《增長的極限》提出的觀點是危言聳聽，但美國人產生這種悲觀心理的原因值得探究，説穿了，美國一直在進行着一個危險的遊戲，這個危險的遊戲是美國發展史上的一個“路徑依賴”，簡單來説就是——大炮加黃油。

歷史上，每發動或參與一場戰爭，美國的國力和財力都能達到一個質的飛躍，獨立戰爭和美國內戰讓美國得以建立一個規模宏大的國內市場並走上工業發展之路，美墨戰爭、美西戰爭等讓美國的領土得以不斷擴張，兩次世界大戰更是讓美國取代英國成為新一代世界霸主。

除了戰爭帶來的巨大收益，美國循環往復的經濟危機也有賴戰爭將其拖出泥潭。這就是美國熱衷於充當“世界警察”，隔三差五就要打仗的根本原因。

只是美國不敗的神話被中國參與的朝鮮戰爭破功後，美國這個靠戰爭發家致富和轉移矛盾的“路徑依賴”越來越不靈了。

在二戰後美國挑起的那些戰爭裏，除了1990—1991年的海灣戰爭外，其它諸如朝鮮戰爭、越南戰爭、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭都不再是美國高增長的“靈藥”，恰恰相反，這些戰爭加劇了當下的一個事實——美國的下沉和衰落。

戰爭不再管用，但美國循環往復的經濟危機卻會一再上演，眼下拜登治下的美國債務爆表，通貨膨脹山雨欲來，美帝只能繼續乘坐只有向下按鈕的電梯。

我們在開篇中表達了這麼一個觀點，美國人看懂中國人太難，中國人看穿美國人太容易，這是中美兩國之間歷史體量差距太大的結果，就像我這篇短短的萬字長文，就足以將美國自孃胎起到現在最值得我們注意的發展節點囊括殆盡。

當然你也可以説，某神秘東方大國印度同樣歷史悠久，但這個依然掙扎在腐朽的“種姓制度”下的包衣國家包袱太重，而中國則在文化根源裏就具備不弱於美國的“革新式活力”——周雖舊邦，其命維新。

中國人看美國，不過是歷史長河中一朵善於撲騰的浪花罷了，兩千多年前，老子在富有人類終極智慧的《道德經》中就已預言了美國這種霸權主義國家的命運——強梁者，不得其死。

本文作者：哲空空，藍鑽故事創始人

部分參考資料：

《艱難時代：親歷美國大蕭條》，（美）斯特茲著，中信出版社

《繁榮與衰退》，（美）格林斯潘 著，中信出版社

《大蕭條前夜的繁榮與瘋狂》，（美）布萊森 著，江蘇鳳凰文藝出版社

《千年貿易戰爭史》，彭波 施誠著，中國人民大學出版社

《大國的坎》，金海年 著，中譯出版社