懷舊又當代——《別叫我賭神》_風聞

《別叫我賭神》是一部擁有奇妙質感的電影。一方面，我們能感受到充沛的“經典港影”氛圍，温情、浪漫，對往日飽含懷戀。但與此同時，它又是立足於“當下”的，並非一味地沉醉於懷舊的情緒，而是試圖探討人在當下的生活，現實人生中可行的改變。可以説，它既“懷舊”，又“當代”。

在電影的開場，我們就看到了導演的定調。走出賭場的吹牛輝在畫面中的身影逐漸聚焦，隨後鏡頭跟隨着他去追逐籌碼，在籌碼即將掉落水溝之前踩到。這是非常有含義的一幕，後一半暗示了吹牛輝人生的走向，“即將在瀕臨崩潰時得到拯救”，暗示了現實當下的”可改變”。但是，這種改變絕不同於他此時認為的“賭場有的賺”，不來自於賭場，而是賭場之外的人生。賭場之外的他被鏡頭所聚焦，這才是真實確切的可把握生活。

對於賭博，第一場戲就強調了一種“必然性”。吹牛輝等人先是賭馬成功，隨後在賭桌上一度佔上風，似乎時運今天已經到位，人生成功在此一舉。然而，隨後的下注失敗卻打破了這種時運，説明了金錢賭博的不可靠。作為其延伸，吹牛輝對兒子的態度起初也是一種求財的賭博，賭自己可以照顧他一個月，也賭前妻會依約給自己一筆錢。

值得注意的是，圍繞着“照顧兒子”，導演設計了“賭博”的對比。在吹牛輝開始金錢賭博的同時，女方也有着自己的情感賭博。在送來兒子的段落中，前妻交代吹牛輝“給兒子剪個頭髮”。自閉症的兒子只允許親近的人碰觸，剪頭髮的成功也就意味着父子關係的深度確立。此時的父子完全不相熟，前妻也理應不能確信他們的未來走向，這個要求其實也就成為了她對“未知結果”的一種賭博，押注到吹牛輝的本性未變，所求則是兒子的未來人生，是出於親情和愛情的賭博。而到了影片的中部，父子關係升温，剪頭髮也隨之順利實現，這就與賭場內的賭博形成了對比---金錢的賭博由“時運”控制，是無法確定的，親情的賭博卻由“人的本性”引導，是可以相信的。而吹牛輝對孩子的看待方式從“求財”到“真心”的變化，也説明了他與前妻的賭博勝敗。

對兒子的態度變化，成為了吹牛輝人生態度的寫照。如上所述，一開始的兒子對吹牛輝來説完全無關親情和血脈，只是為了賺回賭場輸掉的十萬塊錢而收留了他，動機是為了金錢，而行為也是“押注自己能夠安撫住自閉症的兒子”的賭博式思維。在這一階段中，兒子之於吹牛輝的“賭博賺錢”意義，也延伸到了二人的初步交往之中。他帶着兒子去賭場，後者的賭博直覺也確實讓他有所斬獲。此時的父子相處沒有真情，只有對金錢的渴望。

由此，影片其實創造了一種“真情”與“金錢”的內在對立。首先，吹牛輝對兒子的感情，在第一階段產生了一定的“錯位”。在兒子首次展現症狀的時候，音樂引導出了他急需心靈撫慰的信息，但吹牛輝對他的追逐卻只是出於“讓他安靜，拿錢走人”的動機，而後的一幕更是將“真情”與“金錢”進行了表裏的混合---他温柔地接近兒子，似乎具有了父愛，實際上卻只是為了金錢的哄騙而已，這也構成了第一階段裏二人的主要相處方式，就像上述的“攜子賭博”段落。

而更明顯的對立，則由持續的平行剪輯而完成。一邊是賭博時勝負不定的吹牛輝，一邊則是被孤獨扔在家中的兒子。這組對比不僅凸顯了吹牛輝此時的態度側重，也暗示了一個信息：賭博的“時運”是完全不可把握的，而兒子所需的親情卻是始終存在的確定事物，此刻是“缺失”的狀態，隨後則會轉變為“圓滿”。

為了表現這種變化，在類似的對比性段落出現時，導演會用數字展示二人相處的天數，以強調時間推進下吹牛輝的側重變化---由於本性善良，他終究會在相處中“日久生情”，無法再將兒子只當作獲取金錢的工具。在第二天中，他就已經對兒子有了瞬間的温情，哪怕自己尚會自問“我怎麼會説出那種話”。

事實上，兒子的出現成為了吹牛輝“回到過去”的契機，而那個“過去”正是尚未陷入爛賭慾望時的純良自我。一方面，與兒子的相處本身便構成了對吹牛輝温情本性的喚醒，隨着天數的逐漸疊加而推進。而更有趣的是，兒子實際上帶來了吹牛輝缺失的“家庭”，也對應着他和前妻的愛情。比較明顯的是，吹牛輝在與兒子的相處中回想起了求愛時的場面，而他彼時的幽默也隨之回到了此刻，作用到了兒子的身上---由父愛喚醒了愛情的記憶，進而在對待妻子和兒子時表現出同樣的本性，形成一個家庭

。

“自閉症”與“耳機”的兩個設定，正是為此而存在。兒子帶着耳機收聽家裏的聲音，沉浸在了一個封閉的“家庭”環境中，如同“自閉”一樣地，與外部現實世界隔絕開來。而在公交車上，當吹牛輝也拿到一邊耳機時，結合二人相同頭部繃帶形象的“父子感”，家庭便擴充到了三個人，此時恰到好處的柔光和淺焦處理，虛化了周圍的現實世界，強調了此刻温情家庭的獨立封閉屬性。

由此可見，現實世界的物慾改變了吹牛輝，讓他迷失了本性，而兒子帶來的家庭感受則獨立於現實，從而實現了對他的喚醒。在影片後半段中，現實與“封閉”也必然產生激烈的衝撞。吹牛輝的債主上門討債，此時的吹牛輝卻已經不再將兒子當作“求財工具”，而是看到兒子為了保護自己而打傷債主後，不惜惹怒對方也要帶着兒子逃跑。由此，他也完成了內心側重上的轉變。

值得注意的是，在影片的最後一個階段，導演強調了“現實”的存在感，這一切對吹牛輝之“當下”的意義。作為鋪墊，首先到來的是“真情”之於“金錢”在現實層面裏的徹底壓制：手握着吹牛輝鉅額賭債的賭場老闆，正是吹牛輝昔日的兄弟，在面對還債問題時果斷地選擇了友情一邊。可以説，此前的真情更多停留在了吹牛輝一家三人的內部範疇，並且是封閉獨立於外部現實的存在，包括廖啓智等人也可視作是吹牛輝家人的延伸。而此刻發生的一幕，則首次來自於外部現實中的非家庭成員。在開頭部分中，阿瑞盯視着賭博中的吹牛輝，似乎在評判着他的還債能力，甚至可能是在籌劃阻止他大贏特贏的計劃，就像所有賭場老闆所做的一樣。然而，當吹牛輝被逼到絕路時，他卻放棄了原本可得的金錢，完成了現實中的人物屬性轉變。

更重要的，則是吹牛輝與兒子親情的“走入現實”。如上所述，此前的兒子之於吹牛輝更多是“對過往愛情的喚醒”，二人的交互都要依賴於對前妻/母親的共同真情感受，這也對應了獨立而封閉的屬性。而到了最後，父子必須走出這層“非當下現實”的媒介，建立更直接的親情關係，並將之轉移到現實世界裏，這才是對吹牛輝的人生而言，真正有意義的改變。前妻的死亡實際上在客觀上“強行促成”了這一點，而在那之前的段落中，吹牛輝被兒子拉着重拾運動的情節也已經讓他的“過往青春”進入了當下現實，聽到兒子説出自己曾經名言，其父子的心靈共鳴也是非常直接的。

特別值得一提的是，導演並沒有讓影片落於完全的理想主義童話之中，反而強調了“過往”的不可重獲。吹牛輝的愛情就是這樣的過往之物，二人的大部分交互都發生在回憶段落中，而到了現實的當下中，哪怕是一句對不起都是遲來的，只能在對方昏迷的時候説出口。非常有意義的一幕是，當吹牛輝用手機試圖打出“對不起”時，卻終究未能發出信息。而看着手機等待信息的妻子，與他的身影在畫面的淡入與淡出處理中，完成了瞬間的共處交集，彷彿兩個人躺在一起，卻由前者的淡出而迅速回到了“不可重聚”的現實之中。

他曾經犯下的錯誤是不可挽回的，站在當下並不能希求什麼，只有過好當下，讓由其喚醒的温情本性作用到眼前人的身上，不再犯下同樣的錯誤。可以看到，即使妻子已經不在，吹牛輝的生活依然保持了運動，與兒子的感情也脱離了媒介，以純粹的父子親情而延續了下去---曾經分別與妻子和母親許下游玩願望的沙漠，成為了二人一起實現的旅行。而非常有象徵性的細節是，在最後一幕中，提供“獨立封閉”環境的耳機和手機都不見了，兒子與父親真正走入了現實之中。

這部電影中，所謂的“現實殘酷”部分只是一帶而過，這讓它始終充滿了温情的氣質。它當然是懷舊的，帶有對純情美好的舊時代的留戀。曾經《英雄本色》裏的兄弟江湖，《阿郎的故事》裏的浪漫男兒，都在《別叫我賭神》的回憶與現時的最終階段，得到了情感氛圍和人物質感上的再現。這是非常寶貴的觀感，在如今的香港主流電影裏很難得見。就像曾經的《縱橫四海》裏，張國榮在瀟灑一笑後説出的那句“我是江洋大盜，明天看報紙吧”如果，落到當代的香港主流電影之中，也會變成《十二生肖》裏的“國寶應該交還給國家”的“主旋律大盜”。情懷、情感，已經不能延續到電影的結尾，《縱橫四海》裏的三人如果到了當代，也必然不可能就那樣以盜賊的身份瀟灑離去，甚至還得到警察干爹的故意放縱。

香港電影在經典時代的精神內核與美學風格，在當代依然不過時。事實上，對於情感的打動，是每個時代中人都能準確接收的超時代性存在，這也構成了經典港片在當代的依然受捧。而在《別叫我賭神》中，我們便在一部新作之中，難得地重温了這種經典。

而更加可貴的是，《別叫我賭神》並未只是沉醉於這種情緒之中，也沒有落入理想化的窠臼。它有懷念，但卻沒有執念，沒有讓吹牛輝找回過往的愛情，因為那意味着對過去錯誤的抹除。

它展示的是過往對現實的作用，也是一個男人和父親對過往錯誤的擔當。“過往”雖然不可挽回，但它包含的一切依然存在於人的心中，並可以作用於當下。不要執念於過去，因為只有當下才是可以改變的東西，只要不放棄心中始終存在的美好。

《別叫我賭神》中對往日與當下的情緒，讓人想到了周潤發主演的另一部電影《無雙》，而又來得更加富有希望。這部作品通過對反轉架構的設計，從主題表現上實現的表達傾向，無疑是非常“港片風韻”的人文關懷腔調。在老港片---如同為周潤發代表作的《阿郎的故事》---中，我們可以頻頻感受到它。

某種程度上，它是獨屬於香港電影的氣息，特別是在《無雙》這樣的犯罪題材裏——《無間道》中，劉偉強會在黃sir死亡時，給予陳永仁大量的回憶鏡頭，但到了《無間道風雲》，就剩下了灑在迪卡普里奧臉上的一灘血。同時，藉由反轉，它又完成了對“往日不再”的感嘆和惋惜。

相比起來，《別叫我賭神》的表達無疑來得積極了很多。“過往不可追，當下永不滅”。對於當下的香港電影，這一點或許也同樣有效。