看到他，我就不想死了_風聞

作者：薺麥青青

文學批評家金聖嘆臨刑時，悄聲對兒子説：

“記住，花生米與豆腐乾同嚼，有火腿味道。”

後，慨然赴死。

在離世前還貪戀人間美味，顯然是“饕餮”之徒。

我們的民族飽經憂患、戰亂與饑饉之苦，對豐衣足食的需求格外強烈，因此在這樣的歷史背景下，“饕餮”隊伍尤壯。但擅吃者即便蔚為大觀，然而能將百般滋味寫出滿紙芬芳、令人齒頰生香者，並不多見。

汪曾祺是個例外。

● 汪曾祺

中國最“會吃”的作家

汪曾祺以文揚名，曾自詡“是一箇中國式的抒情的人道主義者”。但“愛吃”“會吃”是他在文壇卓然而立的“殺手鐧”。

他曾説：“到了一個新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市場。看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

因此，在他的眼中、筆下，雞鴨魚肉、瓜果蔬菜都代表着熱熱鬧鬧的生趣，氤氲着俗世蒸騰的氣息。

● 汪曾祺逛菜市場

即便離開故鄉多年，憶及當地的諸多美食，他仍津津樂道，訴諸筆端，更是繪聲繪色，令人垂涎欲滴。

他寫家鄉高郵的鴨蛋：

“高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所説，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破‘空頭’用筷子挖着吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。”

後來，他輾轉各地，説起他鄉鹹鴨蛋，頗為不屑。

有道是“曾經滄海難為水”，吃過高郵的鴨蛋，再吃別處的，便覺索然無味。

他寫故鄉的枸杞：

“春天的早晨，尤其是下了一場小雨之後，就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子，聲音很脆，極能傳遠：‘賣枸杞頭來！’枸杞頭放在一個竹籃子裏，一種長圓形的竹籃，叫做‘元寶籃子’。枸杞頭帶着雨水，女孩子的聲音也帶着雨水。”

他的心也該是被一川秀水充分潤澤過的，所以聽到女孩的叫賣聲，都覺得雨水沛然。

● 汪曾祺

此外，鹹菜茨菇、炒米、陽春麪、小餛飩、蒸餃、燒賣……皆是他的“相思之物”，魂夢繫之。

美食對應的，往往是母親的味道；往往是，念念不忘的故園情。

所以，我們就不難理解，西晉文學家張翰為何仕宦於洛陽而思吳江，竟為了“蓴羹鱸膾”而辭官歸鄉；

所以，我們更不難理解，為什麼詩人余光中要苦求一瓢“長江水”，因為“酒一樣的長江水”，是“醉酒的滋味”“鄉愁的滋味”。

對於家鄉的美食情有獨鍾，並不意味着對別處佳餚的排斥。

在《肉食者不鄙》中，他談及淮安菜中的獅子頭、鎮江的餚蹄、上海菜的醃篤鮮、寧波的黃魚鯗燒肉、徽州臭鱖魚、福建蜜柚、四川燈影牛肉、東北的白肉火鍋等，皆如數家珍。

他特意強調，一個人的口味要寬一點、雜一點，“南甜北鹹東辣西酸”，都去嚐嚐。對食物如此，對文化也應該這樣。

汪曾祺曾走遍大江南北，每到一地，總是“先嚐為快”。品鑑完畢，還要久久回味，對其食材、品相、味道等做出一番頗為細緻的總結，形諸文字，廣而傳之，無形中也成了各地美食的“推廣大使”。

● 汪曾祺家宴菜單

一個如此愛吃的人，從不把做飯看成負擔，並樂於做一個勤快的“煮夫”。

家裏的兩頓飯常年都是他做的。他在廚房“輾轉騰挪”，煎炒烹炸，忙乎一大通後，把菜一一端上桌，心滿意足地先看着別人吃，若聽到幾句“嘖嘖”稱讚，更是樂不可支。而他自己，往往嘗幾口就不吃了。然後就喝酒、聊天，所以，他每每自誇：

“願意做菜給別人吃的人是比較不自私的。”

但一個“會做”“會吃”的人絕不滿足於“三拳兩腳”的功夫，他在吃的方面總是勇於嘗試，努力“翻出新意”。

汪老的拿手菜是“煮乾絲”和“醬豆腐肉”，自創菜式有“塞餡回鍋油條”和“蜂蜜小蘿蔔”。

時任高郵副縣長的文化學者朱延慶每次去北京，必去汪家拜望。老鄉到來，汪曾祺也往往以“家鄉菜”盛情款待。

● 1991年，汪曾祺在家鄉高郵的蘆葦蕩裏

在他頗為有名的“粗菜細做”的“汪家宴”中，以一道塞肉回鍋油條最為人稱道：

“油條切成寸半長的小段，用手指將內層掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油鍋重炸。油條有礬，較之春捲尤有風味。回鍋油條極酥脆，嚼之真可聲動十里人。”

“這是我的發明，可以申請專利。”當客人吃得滿嘴生津，他更是驕矜不已。

汪曾祺的烹飪手藝在文藝圈裏有口皆碑。每當有港台作家或者國外的汪曾祺研究者來北京採訪他時，中國文聯不安排客人在賓館就餐，而是直接讓其在汪曾祺的家中享“宴酣之樂”。

有一次，法國客人去拜訪汪曾祺，汪曾祺做了道鹽水煮毛豆。那位法國人第一次吃鹽水煮毛豆，竟然連毛豆殼都吃了下肚。

華裔作家聶華苓來訪時，汪曾祺特地為她做了一道煮乾絲。

● 汪曾祺與聶華苓合影

煮乾絲是聶華苓的童年記憶，但後來她在美國再也沒吃過。

那天，聶華苓端起碗，連剩的一點湯都喝掉了。

西南聯大的“書蟲”與“吃貨”

他曾説：“我覺得全世界都是涼的，只有我這裏一點是熱的。”

出身於地主家庭的汪曾祺，在離開故鄉之前，是個養尊處優的“少爺”。

爺爺不僅是前清秀才，還是位名醫；父親則多才多藝，善繪畫，能打拳，會燒菜，兼治病。

小時候，父親常陪他放風箏，風箏線材料昂貴，譬如琴絃、羊腸之類，據説這樣做出的風箏線不會彎。

到了十幾歲時，汪曾祺就學會了抽煙喝酒。因此從某種意義上説，汪曾祺是一個不折不扣的“享樂主義者”。

到了十七歲那年，他戀愛了，揮毫潑墨寫情書時，父親在一旁“指點江山”。

正是源於父親的開明大度，汪曾祺自幼便“放浪形骸”：天天東遊西逛，去野外撒歡，去河裏摸魚，看人溪邊垂釣，更時常去臨街的各種店鋪轉悠。於是，販夫走卒，市井百態，盡收眼底……

在他的眼裏，滿世界都是好玩的東西。

● 少年汪曾祺

1939年6月，汪曾祺19歲。從未出過遠門的他背起行囊，離開家鄉，由上海坐船經香港，再從越南坐滇越鐵路火車，慕名前往位於昆明的西南聯大。

但上大學對他而言，也是為了“尋瀟灑”：

“我在報考申請書上填了西南聯大，只是聽説這三座大學，尤其是北大的學風是很自由的，學生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當，我就是衝着吊兒郎當來的。”

但他該規矩時規矩，在西南聯大聽聞一多、劉文典、唐蘭等大家講課時，他全神貫注，十分膜拜。

如若碰上不喜歡的科目，他連課都不去上，成為有名的“逃課大王”。

但作為一個“嗜書如命”的人，汪曾祺在中文系的小圖書館裏讀了很多書。至於類別，頗信馬由繮——隨便看。他和另外一兩個同學每天晚上到圖書館看書，甚至通宵達旦，“到雞叫才回宿舍睡覺。”

聯大這樣寬鬆開放的氛圍，彷彿是為他“量身定做”的，他在裏面優哉遊哉，如魚得水。

● 1946年5月3日，西南聯大中文系全體師生在教室前合影

在西洋通史課上，老師讓學生繪一份馬其頓地圖，他畫好交上去，老師閲後幽默一哂：

“閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無。”

這樣“頑劣”的學生若碰上我們的現行教育體制，也許早晚會被開除了之，但他有幸生在了一個“兼容幷包”的環境中：

上楊振聲的“漢魏六朝詩選”課，汪曾祺寫了一篇才氣縱橫的短報告，當堂獲得了期末免考的特權；

連沈從文和聞一多也對這個“刺頭”的文筆激賞不已，作文滿分100，沈從文大筆一揮，給了他120分：

“他的小説寫得比我好。”

沈從文甚至對這個一身反骨的“愛徒”做出了極具前瞻性的預判：

“新作家聯大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。”

有一位曾在聯大任教的作家教授到美國講學。美國人問他：西南聯大八年，設備條件那樣差，教授、學生生活那樣苦，為什麼能出那樣多的人才？

這位作家答道：自由。

這種“自由”讓汪曾祺的天性未被扼殺，並得以極大釋放。

● 汪曾祺與沈從文

除了讀書、寫作，“覓吃”是他在聯大的三樁樂事之一。多年後，他回憶新校舍馬路對面的早點攤子上一個老太太賣的雞蛋餅，將其描繪得香氣撲鼻：

“一個瓷盆裏放着雞蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，攤在平鐺上，煎熟，加一把葱花。廣東老太太很捨得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。”

他也懷念街邊的炒菠菜：“菠菜極嫩，油極大，火甚勻，味極鮮。”

那幾年日軍轟炸機時常來掃蕩，別人往山裏跑，因為有防空洞；他卻一路狂奔，向松林裏跑。

理由是那裏“有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的幹了的松毛，很軟和，空氣好，而且還能在樹下撿到成熟的松子，嘎嘣嘎嘣咬着吃，不愁餓着。”

在“第二故鄉”昆明七年，他逛遍了翠湖、文林街、龍翔街、鳳翥街、府甬道、先生坡、大觀樓、篆塘、白馬廟等富於特色的地方；至於街上的小吃，更是被他嚐了個遍：什麼米線、餌絲、汽鍋雞、烏鍋貼魚、腐乳肉、火腿月餅…..

凡此種種，都在他的腦海裏紮了根，日後受苦受難時，對它們的緬懷成了一種精神上的支撐：“猶是雲南朝暮雲，笳吹弦誦有餘音。”

彼時，當局徵調應屆畢業生去充當美軍翻譯，否則作開除論處。汪曾祺拒徵，故沒有取得西南聯大畢業證書，這也成為他後來人生多艱的伏筆。

為人生找點“樂子”

因為沒有大學畢業證書，他找工作頗費周折，最終進了一所中學當教師。

那是一所辦學條件非常惡劣的學校——校舍是一座廢棄倉庫，窗户上甚至連玻璃都沒有，教員們得自己上山挖野菜。

後來他去了上海，工作不好找，一度想過輕生，得沈從文寫信大罵：

“為了一時的困難就這樣哭哭啼啼的，甚至想到自殺，真是沒出息！你手中有一支筆，怕什麼？”

於是，為了稻粱謀，他開始發奮創作。

後來，因為未婚妻施松卿在北京大學西語系當上了助教，汪曾祺也去了北京，但仍處於失業狀態。最後還是沈從文設法幫他在歷史博物館謀到了一份辦事員的差事。

1950年，汪曾祺進入北京文聯工作，歷任《北京文藝》《説説唱唱》《民間文學》編輯，暫時有了穩定的經濟來源。

8年後，在那場聲勢浩大的“反右”風暴中，汪曾祺不出意料地被捲入其中。

當時他給妻子施松卿留下了一張紙條：

“等我五年，等我改造好了就回來。”

● 汪曾祺與妻子施松卿

下放張家口期間，已年近四十的汪曾祺，扛過170多斤的麻袋，掃過豬圈，挑過大糞。

一介書生，三尺微命，在飽受皮肉之苦和無邊的苦悶中努力尋找些許樂趣：在果園幹活時，他感嘆殺菌劑是“很好看的天藍色”；一日，他忽而開心不已，只因為採到了一個大蘑菇，可以帶給家人做一碗湯。

當地土壤肥沃，匯聚了全國上百種馬鈴薯，洋洋可觀。於是，他將馬鈴薯從開花到結果的過程，都畫了下來，集成一套《中國馬鈴薯圖譜》。畫完後，汪曾祺“吃貨”的本性暴露無遺：“隨手埋進牛糞火裏，烤烤，吃掉”。他自豪地説：“像我一樣吃過那麼多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人。”

1960年10月，汪曾祺右派的“帽子”被摘，苦役結束。後在任北京京劇團（今北京京劇院）編劇期間，因改編京劇《沙家浜》而名聲大噪。但不久“暴風驟雨”又至，他被批為“反動權威”，關進“牛棚”，不僅要劈柴抬煤，還要寫“檢討”。

那時，女兒汪明看到有人不堪凌辱而跳樓，遂求父親：不要自殺！

他出神地看了看女兒，應道：好吧。

孩子們有時摸摸他被“造反派”強行剃光了的頭，稱呼父親“小癩子”。他也不惱，任其摩挲。

汪曾祺曾表達過這樣的觀點：人到極其無可奈何的時候，往往會生出這種比悲號更為沉痛的幽默感。

在眾多肉體和靈魂隕落的時候，他每每想起對女兒的承諾，於是在“苟活”之中為生命找到紓解的窗口：繼續偷偷寫作。

● 汪曾祺76歲時的全家福

他不止一次跟人説過，有了這一遭經歷簡直三生有幸，否則他這一生就更加平淡了。因此也就有了諸名篇的誕生。

汪曾祺的短篇小説《受戒》發表於1980年，當時的他已年屆六旬。這部成名作為晚年的他帶來了盛譽。

作家楊沫讀了他的《大淖記事》後，感慨“使人彷彿漫步在春天的原野上，嗅到一陣陣清新温馨的花香。”

而他筆下的“黃油烙餅”則是艱難時世裏的渴望。在小説中，奶奶餓死後，媽媽終於“下狠心”，給年幼的兒子烙了兩張黃油發麪餅：

“蕭勝一邊流着一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裏。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。”

浩劫結束後，“傷痕文學”風靡一時，那是一個時代在無數心靈留下的瘡疤，他卻寫美食，寫温情，寫對美和愛的追求。

汪曾祺曾寫過一篇《天鵝之死》。故事源於1980年的冬天，北京玉淵潭公園飛來四隻天鵝，汪曾祺每天遛彎都要去看這些小生靈。但一天夜裏，有人用槍將天鵝打死了，並要吃它們的肉。汪曾祺氣憤不已，回來奮筆疾書，寫下了這篇小説。他寫這篇小説，並不只是嘆惋和痛惜一隻天鵝的命運，而是對許多人失去愛美之心而感到深深的悲哀。

沒有對“美”的善待，又如何懂得珍視“愛”？悲憫不復，人心不古。

“我希望我的作品能有益於世道人心，我希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美好的，人，是美的，有詩意的。”

他被人們讚譽為“中國最後一位士大夫”，唯一一位銜接現代文學與當代文學的散文大師。

當初，有人勸汪曾祺寫點敍事宏大的文章，他固執己見：

“我與我周旋久，寧作我。”

這世間，向來是從庸眾者易，堅守自我者難。

半世飄零，磨難備嘗，但他始終懷有對生活的濃厚興趣，目光流連處，文字逸興時：人間草木、四方美食、天涯遊子、舊人往事，皆在他的筆端洋溢着温暖通達的氣韻。

為此，有人評價道：“汪曾祺享受世界淺層的樂趣，活得安穩而熱騰騰，只有一種感覺：這人，是披了歡喜面的真佛吧。”

無論順境，還是逆境，汪老都是會自娛自樂的人：

“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，幹嘛呢？”

● 汪曾祺在寫作

1987年，汪曾祺應邀去美國參加國際寫作計劃。

在聚會上，聶華苓唱起《我的家在東北松花江上》，中國台灣作家陳映真講述自己對祖國的感情，汪曾祺聞言也情難自禁，淚灑現場，和陳映真緊緊擁抱在一起。

他説：“我已經好多年沒有哭過了。”

聶華苓也激動不已，直呼：你真好！你真可愛！

做人做事，他都特別實在，有一種掏心掏肺的赤誠：

“人生如夢，我投入的卻是真情。”

1997年，77歲的汪曾祺因為飲酒而造成食道大出血。

病牀上，汪先生還惦念好吃的東西。他緩緩抬起頭，問女兒汪朝，杏兒是不是該下來了？

他甚至哀求醫生，能否用茶水稍微潤潤嘴唇？

醫生苦笑同意，汪曾祺一下子就精神抖擻起來，衝女兒使出渾身解數地喚道：

“給我來一杯碧綠——透亮——的龍井！”

可他最終也沒有喝上那一口唸茲在茲的龍井。

在醫院住院一週多後，汪曾祺溘然長逝。

● 汪曾祺

以前，他寫完文章總是讓孩子們看，孩子們並不認可。他喝至酩酊，才為自己辯駁：

“我將來是要進文學史的。”

後來，他果真進了文學史，且舉足輕重。

馮唐説：“汪老這明末小品文式的文字，開窗就能聞見江南的荷香。我仔細品了品，不止荷香，還有濕漉漉的泥土，搖曳的小船在波心蕩。睡一陣，醒一陣，醒來讓我們跟着汪老爺子，走走停停，品一段詩意人生……”

所以，那個最會吃的老頭，其實也是最懂詩意和情味的人：吐納一生的風雲，化為醇厚的老酒、四溢的清香，然後以字字珠璣，灑落人間。

“吃”是一種人生態度

遙想當年的蘇子，因為“烏台詩案”，數度被貶，一路南下，在他的《自題金山畫像》中如此自嘲命運多舛：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

即便如此，他仍能隨遇而安，不僅一抒“老夫聊發少年狂”的豪邁慷慨之襟抱，而且樂享當下，寫下“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”之快意。

在黃州，蘇軾還致力於研究豬肉的吃法，並專門寫了《豬肉頌》：“淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”

在現代文壇，張愛玲一向是個“清冷”的人：疏離避世，鬱郁寡合，但在她的筆下，卻表達出對“吃”的無比熱衷：

“小時候在天津常吃鴨舌小蘿蔔湯，學會了咬住鴨舌頭根上的小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。”

● 張愛玲

她寫大蒜炒莧菜，有一種打散了顏料盒的繽紛：

“莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裏面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧着一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相間的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。”

中國台灣作家董橋寫吃喝，充滿布爾喬亞的雋永。在他寫的《我們吃下午茶去》裏，對品茶的譬喻堪稱“神來之筆”：

“所謂一壺之茶，只堪再巡；初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣，乃以‘初巡為婷婷嫋嫋十三餘，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成蔭矣’”！

董先生顯然是會品茶的“生活家”！

我們內蒙古的著名作家蘇莉寫美味也堪稱一絕，她在《萬物的樣子》裏寫酸菜汆白肉：

“酸菜切作細絲，酸菜幫子能片多少層很考量一個主婦的廚藝，片開的層數越多酸菜切出來會越細，然後五花肉切薄片，最好帶皮，先把肉片煮出油脂，再下酸菜共煮，絕不可以放醬油，湯一定要煮得奶湯一樣亮白，煮至肉片失魂落魄……”

此刻，肉片“失魂落魄”，連看客也不禁“食指大動”。

● 汪曾祺和家人

正所謂飲食男女，大欲存焉。但生而為人，形役心勞，因此，香港作家李碧華感慨不已：

“這便是人生，即便使出渾身解數，結果也由天定。

有些人還未下台，已經累垮了；有些人巴望閉幕，無端擁有過分的餘地。”

所以你看，人生的詭譎，只能是盡人事，順天命。而這無奈悲愴的一面，若無樂觀、豁達之態，如何與之共處一世？又如何消解命運的虛無與難堪？

但在建築精神堡壘之前，先讓自己身心俱足。

而“吃”，是口腹之慾，更是心理的饜足。以皮囊之盈滿、堅韌穿越人世之茫茫。否則， 會不會“壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟”？

事實證明：大快朵頤時會釋放多巴胺，多巴胺能給人帶來愉悦並提高幸福感，而多巴胺過低則可能會引發人的抑鬱情緒，甚至帕金森症。所以我覺得，與“一醉解千愁”有異曲同工之妙的是，美食與愛，都是對身心最好的慰藉。

不過現在流行一種説法，直言窮人才沉迷多巴胺，富人則追求內啡肽。

意謂前者只注重當下，後者更關注長遠。

但我想表達的是，先照顧好“身體”這座“聖殿”，再仰望滿天星光。

● 汪曾祺

據説，一個人要是有明確想吃的食物，就代表他對生活依舊充滿了希望。同樣的，你要是有一件想特別想完成的事情，那生活就會變得格外美好。

“我們有過各種創傷，但我們今天應該快活。”

因為“痛苦”從來不是我們的“信仰”，而“幸福”才是。

汪先生曾説：“四方食事，不過一碗人間煙火。”

只要煙火不滅，這人間，便生生不息。

● 參考資料

[1] 汪曾祺 | 《肉食者不鄙》 中信出版集團， 2018

[2] 人物 | 被忽略的汪曾祺的一生

[3] 三聯生活週刊 | 今天，我們為什麼愛讀汪曾祺？

[4] 張國華 | 《我的老師汪曾祺》民主與建設出版社，2015

[5] 汪凌 | 《汪曾祺畫傳》大象出版社， 2017

[6] 紀錄片《永遠的汪曾祺》