芋：一種有毒的“糧食”_風聞

芋頭全株有毒，連蝗蟲都躲着飛，但它是古老的糧食作物，不少熱帶民族至今當成主食，百吃不厭。

閩西北農村從前燒柴灶，煮完飯菜，還剩下一爐火炭，這時候連皮埋幾個芋子進去，就能吃到煨芋。剝去焦黑的芋皮，芋肉白嫩膩滑，香氣襲人，熱乎乎咬上一口，又酥又軟，最好蘸點醬油。但我小時候生活清苦，往往就這樣素吃，味道也讓人懷念。

我後來才知道，這種最土的吃法，風雅之至。唐代高僧懶殘用牛糞煨芋，分了半個給李泌，李泌就做了十年宰相。宋代煨芋成風，蘇東坡寫過《煨芋帖》；李綱有“寒爐撥火”的《煨芋》詩；陸游與朋友酒後暢談，膽子餓了，就煮栗子、煨芋魁，誇耀“味美敵熊蹯”——味道甘美抵得上熊掌。

圖片來源：圖蟲創意

芋又稱芋艿，俗稱芋頭，天南星科芋屬植物，原產於我國南方、東南亞和印度。我國早期的古籍提到芋頭，當成一種奇怪的物種。東漢《説文解字》稱：“芋，大葉，實根，駭人，故謂之芋也。”意思是，芋頭葉子闊大，塊莖累累，模樣嚇人，見到的人都不免“籲”的一聲倒抽冷氣，這個受驚的象聲詞就成了“芋”字的聲旁。《史記》也有趣，形容碩大的芋魁為“蹲鴟（chī）”——蹲着的鷂鷹，後來，人們就把“蹲鴟”當成了芋頭的別名。

芋頭讓人害怕，主要原因還不是模樣怪異，而是全株有毒，沾惹不得。天南星科是著名的“毒窩”，其中我們熟悉的半夏、龜背竹、海芋、芋頭、魔芋都有毒性，需要小心對付。唐代《新修本草》警告説：“芋，味辛……有毒。”元代王禎的《農書》説，蝗蟲所至，草葉無存，“獨不食芋”。你看，連蝗蟲都知道躲着芋頭飛。

芋頭的花、葉、莖都有毒，毒性物質主要是汁液中的草酸鈣，會讓人類的接觸部位發癢發紅。經過無數代人的培育，芋頭的毒性已經大大降低，最簡單的辦法是通過高温烹煮去毒。生芋頭有毒，不可食用；沒煮熟的芋頭會麻舌頭；芋頭一定要完全煮熟，毒性消失，才成為一種美食。還要注意的是，與芋頭相似的野芋（海芋）有大毒，烹煮也無法消除毒性，可能會致命。

記得從前給生芋頭刮皮，或者把芋葉切成豬菜，雙手沾上了芋頭的汁液，熱辣辣的，麻癢難忍，按我老家的説法，這就是被芋頭“咬”了。不幸的是，被芋頭咬過的手還會傳染，碰到哪裏的皮膚，哪裏就出現奇癢。用水洗手是沒用的，最好的辦法是把這雙手放到灶火上烤——也屬於高温殺毒。

閩西北種植的主要是多子芋，俗稱菜芋，當成蔬菜食用。每株芋頭下面，都有一個母芋（魁芋）和一羣子芋。宋人梁克家《三山志》説：“小者如卵，生魁旁，食之尤美。”描寫的就是多子芋。把雞蛋大小的子芋蒸熟，撕去皮，鬆軟甘滑，無論紅燒還是搗爛煮羹，美味無敵。

菜母芋纖維粗老，有些人家用來餵豬，我覺得切成細絲炒肉，特別開胃。廈門的菜市場買不到菜母芋，回到老家，我才偶爾吃到。母芋絲有種滄桑感，厚實而黏滑，嚼之勁道十足。

閩西北也有大魁芋，俗稱檳榔芋，全株只有一顆大母芋。檳榔芋比較貴重，甜而粉糯，香酥可口，但不適合烹煮成家常菜餚。移居廈門後，我發現閩南一帶種的全是檳榔芋，特別壯碩，蒸熟了就當飯飽餐一頓。原來，檳榔芋不適合下飯，是因為它自己就是一種“飯”。

芋頭的球莖裏含有大量澱粉，可以充飢，是古老的糧食作物。栽培水稻出現後，大米成了南方人的主食，芋頭才淪為雜糧或蔬菜。北宋蘇頌《圖經本草》説，南方福建等地種植芋頭，“當糧食而度饑年”。清人李調元有詩：“種蔬多種芋，可作凶年備。”饑荒時期，我們才會記起，芋頭也可以當飯吃。

芋頭栽培容易，產量高，被很多熱帶民族當成主糧，百吃不厭。“萬家都飽芋田飯。”清代台灣詩人楊浚寫道。據乾隆《重修台灣府志》記載，台灣少數民族只種芋頭，“魁大者七八斤，聚以為糧”。在薩摩亞、湯加、瑙魯等太平洋島國，人們至今以芋頭為主食，吃得肥肥胖胖。

我小時候還吃過芋梗。這東西平時都當成豬菜，有時家裏實在沒有菜，才與豬爭食。新鮮的芋梗撕去外皮，切成斜片，放進鍋裏稍煮一下，撈起，再下鍋與青辣椒一起炒，變成綿軟的一小碟。我經常向朋友提起吃芋梗的經歷，在一次次追憶中，它的味道越來越美。有一次，偶然在“農家樂”餐館遇到這道菜，竟難以下嚥，從此斷了念想。人生的很多美好回憶，其實不必重温。

文章由科普中國-星空計劃（創作培育）出品，轉載請註明來源。

作者：蕭春雷 人文地理作家

審核：王康 北京植物園科普中心主任 教授級高級工程師

來源: 星空計劃