迴歸26年了,香港人的心也該回來了_風聞
孤烟暮蝉-时评人-珍惜未来,远离公知07-01 07:50
6月29日晚,為慶祝香港特別行政區迴歸祖國26週年,由電影頻道節目中心、紫荊文化集團和鳳凰衞視多家機構聯合主辦的“‘灣區升明月’2023大灣區電影音樂晚會”唱響了香港。
在今年的大灣區電影音樂晚會上,共有來自兩岸三地的上百名藝人登台現場,其中不乏成龍、劉德華、李克勤和周深等熟悉的面孔。我這天晚上也在忙裏偷了一回閒,難得守在電視機前聽了一回音樂晚會。最近這段時間實在是肝得太厲害,也是該抽出點時間放鬆一下緊繃的神經了。
上一次聽大灣區電影音樂晚會還是在2021年的中秋之夜,如今時隔兩年,再一次聽到從熒幕那頭傳來的那一曲曲令人熟悉的旋律,我的心中不由得百感交集。

一、老歌好聽,但聽多了傷感
之所以會這麼説,倒不是因為我覺得登台高歌的香港藝人唱得不好,表演得不專業。恰恰相反,我覺得大家唱得都挺好的,無論是成龍大哥的《萬里長城永不倒》、華仔的《中國人》、李克勤的《紅日》,還是陳慧嫺的《千千闕歌》、呂良偉和趙雅芝的《上海灘》,以及汪明荃的《萬水千山總是情》,基本上每聽一首,都能讓我感覺自己瞬間年輕了兩三歲。
尤其是一代歌后,堪稱不老傳奇的徐小鳳,她一登台就連唱了三首:《風的季節》《明月千里寄相思》《順流逆流》。粵語和普通話無縫切換,而且無論怎麼唱都保持着極致的優雅和醉人的嗓音。大家得知道,徐大姐今年都已經74歲了,還能登台獻唱就很不容易了。我從十多歲還是個小丫頭的時候就開始聽她的歌,一直聽到現在都不膩。

毫不誇張地説,她的嗓音就像是一罈極致醇厚的陳年佳釀。邊欣賞她唱歌邊吃飯,你根本不用下酒,聽多了自然就醉了,再高濃度的酒精也比不了徐大姐的鳳鳴。都説桐花萬里丹山路,雛鳳清於老鳳聲,這兩句話我也經常掛在嘴邊。但凡事都有例外,至少在唱歌這件事情上,我覺得徐大姐就是那個例外。
我聽新歌聽得比較少,不知道現在年輕一代的同志和朋友的音樂品味都是什麼樣的,也不太清楚大家都喜歡哪些新生代歌手,我最熟悉的基本上還是那些上世紀8、90年代的老旋律。沒辦法,畢竟,那些可都是我們這些年過40歲的中年人在年輕時的美好回憶啊。
流年似水,那些真正可以在我們的生命中閃爍光芒的東西,一定是可以經得起時間考驗的。當我們初見的時候,很多東西我們只是單純覺得好,卻説不上來它哪裏好,現在回過頭來想想,大概就是因為發酵的時間不夠,還沒能把好糧食釀成好酒。或許人只有活到了一定的歲數,經歷過了足夠多的事情,才能品嚐出其中的醇厚和芬芳來吧。
但是,恰恰就是因為這些熟悉的老面孔將這些熟悉的老旋律唱得太動人,聽他們唱的時間稍微長一點,我心中的感動就不禁轉化成了傷感:台上粵語歌唱的都是老歌,登台的香港藝人都是老人,這些都是我在30年前就已經耳熟能詳的,可我在2023年所感受的香港的那些美好的東西,還是隻停留在那個時代。
不知道是不是因為我真的太少去關注如今香港娛樂圈的緣故,在今年的大灣區電影音樂晚會上,我確實沒認出幾張香港新生代歌手的面孔。古巨基算不算?鄧紫棋算不算?我承認我挺喜歡他們的歌,可他們跟我也是同代人了啊,這還能算新生代嗎?
我經常能在網上看到大家吐槽,説內地現在的新生代歌手就沒幾個能打的,出道兩年半,就憑一首《只因你太美》,也敢出去學人家開全球演唱會了。

我無意反駁大家的觀點,但是有一説一,內地新生代們的進步我也是聽在耳裏的。周深的歌我聽了,毛不易的歌我聽了,阿雲嘎的歌我也聽了,我覺得都還不錯啊。內地的新生代裏頭有一幫歌手我覺得是很不錯的,是能聽得下去的。當然,這些都是我這個40多歲大媽的一家之言,我也不知道這是不是我的錯覺,或許年輕人們有自己的選擇吧。但不管怎麼説,我覺得內地的新生代歌手當中還是有不少能打的,而且就目前看來,我認為他們的潛力還遠遠沒有被開發出來。

二、香港之所以體面,是因為大陸讓香港體面
可我在香港新生代歌手的身上就找不到這種感覺了,因為要是把對比的年紀拉平到周深他們的那個輩分的話,香港的新生代歌手我就真的不認識幾個了,也就王嘉爾我還算有點印象,但是他的歌我也沒聽過幾首,所以我沒法給出什麼評價。
至於之前那位一度在社交平台上傳得沸沸揚揚的“香港頂流”姜濤,要不是看大家吐槽得那麼厲害,我甚至壓根都沒聽説過這麼個人。好多內地網友評價他“紅不過羅湖”,過不過羅湖我不知道,但應該是沒過廣州和惠州,因為這兩地方是我在大灣區跑得比較多的兩個地方,但是跑了這麼多年了,我確實是沒怎麼聽説過。
00後的同志和朋友估計不覺得這有什麼,但對於我們這些從那個香港流行文化盛極一時的年代走過來的人來説,這種感覺還是挺新鮮的。
大家要知道,在過去的很長一段時間裏,香港始終都佔據着珠三角乃至整個華人流行文化圈裏的高地,因此香港的頂流,在很大程度上講,其實也就是整個華人流行文化圈的頂流。在那個年代,他們的影響力能破圈才是正常的。當初看《東北一家人》的情景喜劇,我都看到劇中人物唸叨劉德華的橋段,你能想象同樣的事情發生在姜濤的身上嗎?
為什麼?是什麼導致了這種變化的產生?是因為姜濤這幫人的天賦不如當年的四大天王嗎?還是他們的表現不如曾經的香港藝人那麼賣力?又或者是香港如今的文化土壤已經不足以孕育出過去那幫真正的頂流明星了?

這些原因或許有,但我覺得這些都還不是主要問題。香港流行文化眼下所面臨的主要問題,和香港這座城市所面臨的主要矛盾,二者説穿了其實是一致的:雖然香港迴歸祖國已經有26年了,但是香港人的心還沒有回來。或者説得委婉一點,至少沒有完全回來。
當初的香港流行文化為什麼行?這些難道都是香港和香港藝人自己的功勞嗎?黃霑是在哪兒接受的教育?黎明和王菲是從哪兒去的香港?徐克的《黃飛鴻》系列用的主演都是哪兒來的?《大話西遊》和《武狀元蘇乞兒》是在香港能拍得出來的電影嗎?
這麼多年了,很多話大家也就是不説,但我相信所有人的心裏其實都清楚:香港過去之所以體面,在很大程度上其實就是大陸讓香港體面的。
如果沒有大陸源源不斷輸送過去的人才和資源,單憑從香港本土冒出來的那些苗子,香港流行文化的那所謂黃金十年,恐怕根本就支撐不起來。拒絕了大陸的香港流行文化圈,或許仍然可以創作出一些有一定知名度的作品,但它們可以火出圈子的可能性微乎其微,最多也就是在粵語比較普及的地方圈地自萌,總之就別奢望攀登華人流行文化圈的高峯了。
音樂圈都算好的,好歹都還有個姜濤。香港的影視圈更慘,我甚至連兩個姜濤都找不出來。
就拿我曾經最愛看的香港動作電影來説,在上世紀80年代那會兒,我最愛看的香港打星是成龍和梁小龍,姑且不論他們的祖籍在哪兒,至少他們自己是在香港成長起來的,算得上是原汁原味的香港藝人。
但是從90年代開始,情況就變了,除了成龍這棵常青樹之外,越來越多的內地演員開始在香港動作電影上嶄露頭角,比如李連杰和趙文卓。也是從這一時期開始,香港的本土打星在香港的動作電影裏雖然依舊佔據主導地位,但是在迅速崛起的內地打星面前,他們那種地位的權威性其實已經不絕對了。
進入2000年之後,香港動作電影南衰北盛的趨勢進一步加劇,吳京和張晉這些新生代的內地打星逐漸開始大放異彩。好在這一時期還有甄子丹支撐場面,但是甄子丹在香港出道了那麼多年,最後真正讓他大紅大紫的,也就是以內地為故事背景的《葉問》。這部片子並不是被香港觀眾捧火的,真正讓葉師傅出圈的,歸根結底還是我們這些大陸影迷。
而且甄子丹當年的身份是美籍華人,他是在廣東出生的,後來又去了北京學習武術,和吳京算是同門師兄弟。甄子丹能成材,美國和中國大陸也是出了一把力的,香港確實是他發跡的福地,但他的最大福分其實並不是香港賦予的。

至於2010年之後,那基本上就沒什麼可説的了。香港本土挑大樑的打星基本上只剩下葉師傅和洪師傅這些老人,其他基本上就都是吳京、張晉和吳樾這幫內地打星的天下了。再後來,因為內地的電影市場也發展起來了,還願意去香港謀生的內地演員以肉眼可見的速度減少。香港的動作片也不可能老逮着葉師傅一個人薅,所以搞到最後,就連古天樂和張家輝這些非科班出身的演員,也得出來捱打了。

三、愛國,為什麼成了年輕香港藝人的奢侈品
為什麼現在香港的流行文化不體面了呢?這個説法其實不夠準確,香港的流行文化也沒有很不體面,一座6、7百萬人口的小城市,依託着一門使用人口最多也不過幾千萬的小語種,撐到今天還沒有完全被打趴下,算是很可以了。
我們今天之所以覺得香港的流行文化不那麼體面了,主要還是因為內地自身的流行文化體面起來了。注意,我這裏説的體面主要是指整體發展規模和產出效益,不是指個別內地藝人的私德就比香港那邊的強多少,那是另外的話題,今天就不展開討論了。
內地那是多大的市場啊?使用普通話的人口完全不是使用粵語的人口可以比擬的。陳奕迅紅了那麼多年了,唱出了那麼多首膾炙人口的粵語歌,結果到頭來,它們加起來的出圈效應都沒有一首《孤勇者》來得強。遊戲文化的加持固然是一個重要原因,但語言才是基本載體。如果陳奕迅是用粵語而不是普通話唱的《孤勇者》,那麼這首歌估計也很難像後來那樣,火得那麼離譜。
我們今天之所以覺得香港的流行文化不那麼體面了,還有一個很重要的原因,是真正掌握着香港流行文化圈資源分配密碼的那幫人,他們自己放棄了內地給予他們的體面。回顧一下2019年香港經歷過的那個黑色夏天,多少也曾在內地風光一時的香港藝人,在“黑暴”浪潮的裹挾之下,最後被拍死在了香江的沙灘之上。
這些對“黑暴”分子心懷同情,或明晃晃,或暗戳戳地支持兩地對立的香港藝人,他們的存在難道只是個個例嗎?我不這麼看,我覺得要不是因為直到今天香港還有一幫人對他們百般包容,香港還有一個可以對他們百般包容的環境,這股子歪風邪氣也不至於在2019夏天突然就成了氣候,而且直到今天都沒有被清除乾淨。
一定時期的文化總是一定時期的經濟和政治生活的反映,香港的教科書裏或許不教社會主義的唯物史觀,但是基本的事實是不會改變的,畢竟那就是這個世界運行的客觀規律。

我能理解為什麼有些香港人直到現在還把那些或明或暗地支持“黑暴”分子的香港藝人當個寶,因為如今還敢在公開場合站出來這麼説話的,要麼是被國安法的鐵拳給揍踏實了,要麼就是被大市場的鋼腿給踢老實了。只有那些已經破罐子破摔的“失足”藝人還可以寄託這些香港人的那點小心思,幫助他們維持“香港依然優越,香港流行文化依然優越,香港人依然優越”這個幻覺。
為什麼我們今天能夠看到的那些敢於公開站出來表達自己愛國立場的香港藝人,大都是已經上了年紀的老一輩?因為他們在香港流行文化圈子裏的地位已經很穩固了,他們已經積累了足夠的人脈和資源,他們可以不在乎那些和他們立場相左的非主流聲音,他們甚至可以不在乎香港這個小小的彈丸之地。因為他們哪怕就此把身家都搬到了內地,今後也一樣可以活得非常精彩。他們之所以一把年紀了還要出來拋頭露面,很大程度上其實並不是為了自己,而是因為放不下香港。
至於那些歲數要小得多的,還沒在香港流行文化圈子裏闖出一番天地的,直到現在也沒能站穩腳跟的年輕一代香港藝人,他們是很難做到這一點的。因為在成龍和劉德華他們眼中可以被視作“非主流”的那些東西,對他們而言,對他們的香港本土受眾而言,直到今天仍然是一種主流。
他們和他們的受眾是生在香港、活在香港的,他們講的是摻雜着英語單詞的洋涇浜粵語。他們有自己的小圈子,他們需要照顧這個小圈子裏的人的情緒。而在這種情緒當中,有一部分就是和內地對着幹的逆反情緒。不管他們有沒有説出口,但是去過香港的人都能感受得出來,他們就是不喜歡我們內地的社會主義這一套,那種負面情緒之強烈,遠甚於內地人對香港的資本主義那套的反感。
所以我們今天很難看到新生代的香港藝人願意勇敢地把自己的一顆紅心掏出來,來到大灣區電影音樂晚會這樣的舞台上,高歌一曲。只要他們還把自己的發展格局圈定在香港這個彈丸之地上,只要他們還把自己的服務對象侷限在香港本地那幫覺得洋涇浜粵語是什麼了不得的高級語言的人身上,那麼鴻溝就會永遠存在。
王嘉爾之所以會成為那個例外,是因為他的事業的紅火在很大程度上是和內地市場綁定在一起的,他個人的興衰和中國大陸的榮辱是綁定在一起的。所以他敢在倫敦開演唱會時明着和台下的人説:“中國就是人間仙境,你們這些説中國不好的傻叉全都給老子閉上嘴。”因為他確實有那個資本。

雖然很不情願承認這一點,但我還是不得不説,在今天的香港流行文化圈子裏,你要不是一個有財有勢的人,你要不是一個已經擁有了一定業界地位的人,你要不是一個已經鋪好了其他後路的人,你是很難主動站出來説“我是一箇中國人,我熱愛自己的祖國”這種話的。因為你要這麼説了,但是你日後又沒法在內地混出名堂,那你再回到香港基本上也就和演藝圈告別了。

結語、香港迴歸26年了,香港人的心也該回來了
可話又説回來了,不説就不説吧,也不是什麼大不了的事。換做2019年那會兒,我還會糾結一下,但現在我不了。姜濤過不過得了羅湖,我不關心,只要周深能過去就行。中國永遠都不缺乏優秀的年輕人,沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。不管一小撮人再怎麼逆潮流而動,潮流始終都是滾滾向前走的。
我一個江西女人,也不是天生就會聽粵語的,説白了也是被上世紀8、90年代香港流行文化的強勢給裹挾的。現在輪到大陸的流行文化強勢了,我相信香港年輕人的音樂播放軟件裏頭,遲早也會被內地歌手的嗓音給填滿的。
香港迴歸已經26年了,我很希望香港人的心也能跟着一塊回來。50年不變的約定這才過了一半,但是香港的資本主義和內地的社會主義究竟孰優孰劣,我相信明眼人應該都看出來了。香港還是有希望孕育出自己的周深的,但前提是得早點把心收回來,不要硬拖到2047年還捧着個姜濤當頂流,否則那可就悲哀了。