中國最後的孟加拉虎和巨樹森林，命運將走向何方？_風聞
猫盟CFCA-猫盟CFCA官方账号-民间野生猫科动物保护联盟07-03 20:49
01
2023年過半，今年至少有兩件事情都很令人振奮。
一個是山水公佈了在墨脱拍到的孟加拉虎。
山水在雅魯藏布大峽谷安置的紅外相機拍到的老虎，想了解這張照片背後的故事和當地孟加拉虎的現狀，可以看《當孟加拉虎走過鏡頭前，所有的讚美都微不足道》 ©山水自然保護中心
另一個是在波密找到了目前亞洲記錄第一的高樹：一棵高達102.3米的西藏柏木。
全亞洲最高的樹（讓你的頸椎做一下運動） ©李成（光陰幾何web）
這兩件事情都和西子江保育的李成有關，他既參加了拍到孟加拉虎的調查，也是那片西藏柏木林的發現者。
很多年前，當我們還在qq羣聊天的時候，李成就開始痴迷墨脱。自打他去過一次墨脱後，就停不下來了。最後大家發現，只要在羣裏聊關於墨脱的話題，就一定能把他釣出來。比如有人説墨脱要是有老虎那可能在哪裏？他就一定會跳出來指着地圖説哪哪哪有可能。
當年他就發一些大樹的照片，説你們看這有沒有100米高。日子久了，我們就把這當作他的一個痴念，大家也都習慣了。但確實羣裏的人對於藏東南的大樹都有了穩固的記憶，也總在恍惚間聽到李成那重複多年的聲音：墨脱的林子真好啊。
02
念念不忘，必有迴響。
如今，孟加拉虎和第一高樹都被李成唸叨成真了。
雖然昆明動物研究所此前已經發布過關於拍到孟加拉虎的消息，而更高的大樹可能依然藏在喜馬拉雅山南坡那些雲霧籠罩的深山裏。但對於我們認識藏東南而言，這兩個標誌性的事件，就目前來説似乎是足夠了。
墨脱的原始森林 ©李成
虎是亞洲森林生態系統毫無爭議的頂級物種。虎的存在，無疑是一個地區生態系統完整的完美體現。如今中國在東北邊境地帶建立起了超過一萬平方公里的虎豹國家公園（有東北虎是最關鍵的，如果只有東北豹恐怕分量就沒這麼足）。這裏是目前唯一的受到中國政府保護的野生虎種羣，這一曾經廣泛分佈於中國絕大多數省區的大型貓科動物。如今早已在絕大多數歷史分佈區灰飛煙滅。
很多過去有虎的地方如今想找到一個豹貓都不容易，底線物種反而成了天花板，可想而知當地的生態系統的底線早已被鑿穿。
在一片“生態向好”的呼聲中，大家只不過是對過去生態有多好選擇性失明罷了。
墨脱也有老虎，山水公佈的這張老虎照片非常好看：原始森林裏一隻巨大的公虎正面朝相機走來。這張照片讓我想起了一張著名的照片：不丹高山上的一隻孟加拉虎，與墨脱的這張照片有異曲同工之處。
不丹的老虎 ©Emmanuel Rondeau
最吸引人的地方在於，老虎背後的森林。它不像是我們經常看到的中國東北虎活動的那種較為次生的森林，在這隻老虎的左邊，是一棵季雨林裏的大樹，與之相比，連這隻雄壯的老虎都顯得嬌小了起來。
畢竟，這裏是生長着目前已知在中國乃至亞洲最高的大樹的地方。那棵最高的西藏柏木，意味着這片森林已經在這裏存續了至少300年。在中國絕大多數地方，你都找不到這麼古老的森林了。
在羣裏我們順着李成的話題繼續聊大樹：大家一般進山看到的樹最高有多高？一圈七嘴八舌下來，彷彿不管是在哪裏，大家都幾乎沒見過超過50米的樹，絕大多數“大樹”大約在20-30米。
大樗，臭椿的親戚，是一種身高可達60米的巨樹 ©李成（光陰幾何web）
雖然古樹不一定會很大，但很大的樹一定夠古老。
我國把超過100年樹齡的樹就列為古樹名木，而以北京為例，幾乎所有的古樹（大樹）都集中在城市或近郊園林，只有極少數分佈於周邊山區。這是一個很諷刺的事實：被森林所覆蓋的山地，竟然沒有一棵比城市裏面古樹更大的樹。
放至全國，亦是如此。
中國自古以來對木材使用量巨大，建築、薪柴，都要依靠樹木，在森林被作為木材資源而被開發的年代，大樹們隨着原始的棲息地一同逐漸消亡。
隨之而去的，是虎嘯山林。
而如今，我們在藏東南，卻依稀還能看到這些中國遠古荒野的影子——巨樹與猛虎同在。
03
大約7、8年前，貓盟在西藏自然影像保護（TBIC）羅浩老師的組織下開展過一次墨脱和察隅的調查。
那次調查覆蓋的範圍不大，時間也沒有持續很久。但那次調查讓我們見識到中國的健康雲豹和雲貓種羣，以及那次是我們首次在野外拍到了大靈貓、歐亞水獺等物種。
關鍵是後來也再沒在中國別的地方發現過雲豹這麼多的地方了。雲豹是一個對原始生境要求比較高的貓，這就更加體現出墨脱或藏東南在中國生態上的不可替代性。
但墨脱這地方有點特殊，邊境地帶，而且邊界有爭議。
按道理講，無論是雲豹還是孟加拉虎，中國都不應該那麼缺乏，因為藏南是屬於中國的，而墨脱只是藏南的一小部分。根據中國的主張，邊境線應一直向南延伸到喜馬拉雅山腳底下去。
密密的林莽裏的這部分領土是國內各種地圖使用時最為謹慎的部分，因為很容易出錯。因為這部分邊界一直沒有最終得到中印雙方的認可和解決，而國際上很多地圖則通常會把印度非法佔領的藏南區域（即所謂偽“阿努納恰爾邦”）畫成印度領土。
這一現狀也導致，中國的孟加拉虎調查只能侷限於墨脱縣的範圍內。藏南廣大的孟加拉虎棲息地，中國並未進行調查，反倒是印度做過一些調查，並得出結論：藏南地區擁有一個小規模的孟加拉虎種羣。
鬱鬱葱葱的雨林裏，隱約可見黃喉貂的“黃毛衣” ©貓盟
今天我們看到的這隻墨脱雄虎，實際上算是這個種羣的擴散個體。
事實上只要這個種羣還在，這種個體就會不斷出現，這些年隔三岔五就會有老虎出現在墨脱境內。而問題在於：為什麼墨脱不會像東北的琿春、汪清那樣，成為擴散虎最後定居的家園呢？
須知中國虎豹國家公園的東北虎種羣，正是建立在俄羅斯豹地國家公園老虎向外擴散的基礎上。這些老虎南下進入中國，並發現這裏也是宜居之地。隨着雌虎定居下來，雄虎也越來越願意留在中國境內，種羣因此慢慢擴大。
04
在過去，墨脱乃至整個藏東南的低海拔地帶，是有孟加拉虎種羣存在的。
1997年，邱明江等在獸類學報上發表文章説，這兩年金珠藏布流域（墨脱格當鄉、達木鄉）老虎捕食家畜的數量，相當於正常狀況下11頭虎的捕食量；而1998年，張明等在對金珠藏布流域野外收集的孟加拉虎足跡數據進行數理統計，結合當地的大量訪查工作，確證了該流域至少有5只虎的分佈。
喬治•夏勒博士、呂植老師以及張宏曾經在1999年來到這裏，在《白馬崗的老虎》一文中寫到，在格當鄉，他和當時的鄉長聊天，鄉長估算這個峽谷內大概有4-5只虎，它們一直有對家畜的侵擾，並且到1995年達到最高——這一年有140只牛和27匹馬被虎捕食；但自那之後一直在下降，在他們到來之前的前一年，是67頭牛和8匹馬。
2002年，張恩迪、夏勒博士、呂植老師等在獸類學報發表文章認為，基於墨脱的調查，目前格當鄉境內大約有4～5頭虎。1997年和1999年，均見母虎和小虎同行，説明該種羣尚有繁殖。但至此之後，金珠藏布都罕有老虎的消息與記錄。
上文節選自山水公眾號文章（《當孟加拉虎走過鏡頭前，所有的讚美都微不足道》），是一個對墨脱老虎歷史調查的很好的總結。
墨脱的黑色金貓走在鬱鬱葱葱的雨林裏 ©貓盟
可見，墨脱的虎種羣大約維繫到2000年前後。而再往更加久遠的過去追尋，藏東南的老虎足跡廣泛出沒於墨脱、察隅、波密等林芝地區的多個低海拔林區。
雖然我們可以將這些老虎視為喜馬拉雅山南坡孟加拉虎種羣向北延伸的邊緣種羣，但藏東南生態系統異常發達的生產力，提供給當地老虎充足的獵物，使之不會像東北的老虎那樣需要巨大的領地來維繫生存資源。
墨脱的樹木上附生着石斛 ©李成（光陰幾何web）
藏東南完全可以承載起孟加拉虎的種羣。
然而，今天的藏東南早已不是秘境，作為“中國最後一個通車的縣城”，墨脱已經成為你想去就能去的地方。不再有“墨脱歸來不言路”的户外傳説，蓮花秘境已成了開車能到、吃飯能掃碼付賬的一個普通中國小縣城。
如果説二十年前孟加拉虎曾因為盜獵等因素消失於藏東南、而近年來隨着生態保護的加強重返墨脱，那麼下一個二十年，它們則有可能因為現代化發展而永遠消失於中國實控線以內。
因為藏東南正在飛速發展，墨脱正在籌建史無前例投資巨大的基建工程。
大樹和老虎，在過去幾十年間能得以倖存，原因無他，主要是當地人少。
如果人多了，現代化程度高了，資源消耗大，對自然的索取就多，生態系統受到的干擾就大，食物鏈上層的物種就會顯著減少。放眼世界，莫不如此。
墨脱目前通了公路，還有新的公路在修建，一個支線機場也在籌備中。很多山谷里正在搞各種開發，一些大型動物所需要的溝谷平坦生境正在消失。但未來對生態影響最大的，是墨脱水電站。
05
據説這是一個數倍規模於三峽大壩的水電站。
從米林縣派村至墨脱縣希讓村的260km雅魯藏布江“大拐彎”峽谷段，落差2350m，派鎮的多年平均流量為600億m³。
僅從數字上看，你可以將其理解為世界上落差最大的峽谷河段，也因此形成了地球上最為瑰麗的自然景觀。
墨脱的豺從溪水邊掠過 ©貓盟
而從人類發展的角度看，這峽谷裏每一滴跌落了2000米的水，都藴含着巨大的能量，和利益。
更何況這60,000,000,000（600億）噸水。
規劃中的墨脱水電站裝機容量將達到驚人的6000萬千瓦，接近三峽大壩的3倍（2250萬千瓦）。這個梯級電站一旦建成，必然會成為又一個舉世矚目的超級工程。
在地球上地形最複雜的地方，建設一個超級工程，這似乎極其令人振奮。
而風險和代價則很容易被視為可以面對的。
附生在巨大枯木上的杜鵑花 ©李成（光陰幾何web）
比如會有意忽視雅魯藏布江大拐彎是如何形成的——這裏本就是印度板塊和歐亞板塊碰撞之處。在這種因“星球的遊戲”而形成的，地質最不穩定的地帶，滑坡和地震如同家常便飯，曾經在1950年，這裏發生了幾乎夷平當地人間的墨脱-察隅8.6級大地震，在人煙稀少的大峽谷地帶導致1800人罹難。
一顆行星並不在意自己身上那些細微的變化，一些偉大的生命誕生與消亡，對行星本身而言並無多大意義。人類習慣於把自己當作主宰，卻忘記了我們僅僅誕生與存在於，這顆星球某一個正好適合我們這種生物生存的瞬間而已。
崗日嘎布山脈森林密佈的山谷 ©李成（光陰幾何web）
而我們卻以為自己可以改變一切，併為自己的所為陶醉不已。
有一次我在一個向陽的山坡上，看到裸露的沙土地面上有無數的蟻獅築就的小小漩渦，看上去倒也蔚為壯觀——我不知道它們是否會為自己的努力而感到驕傲，但我知道下一場雨一到，這一切就將蕩然無存。
06
即便喜馬拉雅山不會打出那個致命的噴嚏，我們會希望迎來一個什麼樣的藏東南呢？
或許在那些高達百米的大樹上掛上牌子：西藏古樹名木？
或者好一點，像在版納的望天樹景區那樣，在壯觀的森林裏放上幾個老虎和大象的泡沫板，提示遊客：這種熱帶雨林曾經是亞洲象、野牛和老虎的家園。
墨脱面積3.4萬平方公里，現在人口大約1.5萬，不及北京一個大一點的小區人多。
如果水電站開建，可能會湧入超過十萬人。更多更寬的公路將會被修建，那麼會有更多人來到這個值得朝聖的人間勝境，也許步行街上也會擺滿來自義烏的旅遊紀念品。
但我不知道到了那時候，李成還會願意來墨脱嗎？
墨脱的未來會是如何？©貓盟
歷史上墨脱有老虎和巨樹。
歷史證明我們有能力也有意願摧毀它們，但歷史也證明它們尚未被完全摧毀。
而歷史將會如何記錄接下來的十年呢？
幸或不幸，我們終將見證這段歷史。
（推薦閲讀：範曉《從地質風險的角度談雅魯藏布大峽谷水電開發不可行》）