東漢末年危機下，士族階層都在尋找後路與機會_風聞

來源：微信公眾號“國家人文歷史”

​

非惟天時，抑亦人謀也。

——諸葛亮

東漢後期出現了廣泛的社會危機，從現實到認識有一個時間過程，漸漸地，圍繞社會危機，各方理論觀點相繼出現。桓帝時期（132-168），在劉邦老家一帶能看到黃星（黃星現於楚、宋分野），有個叫殷馗的風水師預言道：“五十年後當有真人起於梁、沛之間，其鋒不可當。”河北大族張角兄弟提出了“蒼天已死、黃天當立”，劉家天下已經沒救，應該改天。社會上還出現了一種傳播甚廣的讖言：“代漢者，當塗高。”袁紹、袁術、蜀地術士周舒、西涼武夫首領李傕身邊的無名女巫，都參與到這一理論的闡釋中。名士羣體普遍認識到危機，何顒評價曹操時説道：“漢室將亡，安天下者，必此人也。”尚書令橋玄指出：“天下將亂，非命世之才不能濟也。”

影視中的黃巾起義。來源/電視劇《三國演義》截圖

可見，當時在各個學派、各個階層都有人認識到社會危機，並提出了理論方案。

將對現實的認識理論化甚至提出方案並不特殊，正如劉備所説：“天下智謀之士，所見略同耳。”更關鍵的是，在時代命題下，該如何選擇——是成為時代弄潮兒，還是苟全性命於亂世？

我們今天談到的角色都是行動者，有的主動參與其中，有的堅信漢家不行要換天，有的從王霸之業過渡到帝業，有的從帝業退到王霸之業，有的堅信漢室可復興，有的被動躲避，有的成為豪強等待真人。也正是這羣人共同留下了相當精彩的故事。

另起爐灶

公元184年，圍繞東漢王朝中心點洛陽，在多個大區同時舉義的黃巾起義爆發了。喊着“蒼天已死、黃天當立”、穿着黃色衣帽的信徒四處攻城略地，冀州、潁川、汝南、南陽危急。

黃巾起義形勢圖

東漢王朝反應過來後，大赦天下黨人，實現內部統一，避免了士族與黃巾軍合流，並依靠正規軍擊敗了黃巾軍主力。黃巾起義陷入低潮。

張角兄弟是看到漢廷危機且主動採取行動的人，明確打造了一個屬於自己的世界。其實，他們的理論基礎《太平經》並不那麼重要，畢竟很早就由方士襄楷獻給了漢桓帝，只是沒引起皇帝重視，被束之高閣而已。張角在拿到《太平經》後，建立了嚴密的組織，這一刻，“馭民之術”和“起義教科書”竟可以切換。但張角另起爐灶的計劃破滅了，哪怕他確實具備同時代最高維度的條件：優異的領袖、嚴密的組織、縝密的計劃和具有指導性的綱領。當然他留下了兩點遺產：

一是改變了漢廷的權力結構。為了鎮壓風起雲湧的黃巾起義與各地叛亂、騷動，朝廷的權力進一步下放，州郡主官有了更大的軍政權力，豪強、士族有了更多的話語權。

二是為軍閥提供了優秀兵員。有組織沒領袖的黃巾餘部是最好的戰士，益州牧劉焉收編益州黃巾為部曲，公孫瓚在初平二年（191）收編青徐黃巾七萬餘人，曹操在初平三年（192）收編青州黃巾軍，此後青州軍成為曹操縱橫天下的主力。

興平二年（195），漢獻帝東歸過程中，多次依靠黃巾軍餘部保障和解圍，平安到達河東。這就猶如孫可望、李定國開始保障明永曆皇帝一樣，歷史的對立者竟可以走到一塊。

這時候，“天下共逐之”早已開始。

漢獻帝畫像。來源/張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版

自保等風

漢魯恭王之後、漢室宗親成員、九卿太常劉焉面對當時的形勢，內心謀劃出方案：選一個安穩的地方，保境安民，守時待機。隨後他向漢靈帝建議，各地的刺史、郡守大多是貪官污吏，他們盤剝百姓，導致民怨沸騰，所以要選派清名重臣（包括自己）以為“牧伯”，鎮撫四方。

劉焉的建議無懈可擊，也確實是解決時局的方案，皇帝很快就批准了他的建議。這時候，去哪兒任職成了問題。他最初謀劃是交州牧一職，侍中董扶建議他去四川，理由是“京師將亂，益州分野有天子氣”。“京師將亂”是對形勢的判斷，後來也證明其眼光獨到，“益州分野有天子氣”是一句套話，主要用來提高觀點吸引力，畢竟同樣的修辭在這一時期出現了多次。

能避亂且有望進步，劉焉是沒法拒絕的。恰好益州刺史郤儉的所作所為導致民怨沸騰，一番運作之下，劉焉成了監軍使者、益州牧、陽城侯，帶兵入川。侍中董扶、太倉令趙韙跟隨劉焉進入益州。這兩位都是益州人，董扶是廣漢綿陽人，趙韙是巴西郡人。董扶對劉焉提出的建議，就如劉焉對皇帝的建議一樣，深藏自己的意圖與謀劃。兩位都屬於看清時代趨勢、找到自己位置並給出行動方案的人。

益州刺史部北部圖。來源/譚其驤版《中國歷史地圖集》

入川后，劉焉一方面吸納本地精英作為僚屬，一方面依靠東州兵（即中原避亂遷來的民眾，能遠距離遷徙的羣體都是天然的兵源）壓服當地豪強，並派張魯切斷朝廷與四川的聯繫，打造自己的獨立王國。

保境安民後，就該守時待機，野望一把京師，畢竟在有天子氣的地方不想做天子確實説不過去。劉焉的兩個兒子還在京師，隨董卓遷徙到長安。大兒子左中郎將劉範、二兒子劉誕聯絡西涼韓遂、馬騰，計劃裏應外合拿下長安。這樣劉焉就可以以再造大漢的名義承接大統，真是一個人人都有想法的時代。不過，外面李傕、郭汜打敗了韓遂、馬騰，裏面劉範、劉誕的謀劃被發現後處死，雪上加霜的是，在綿陽的整套天子車駕被燒燬，興平元年（194），每一步都正確的劉焉在“運去英雄不自由”的形勢下鬱鬱而終。

與劉焉同時期的王允，出身太原王氏，是名門望族，年輕時就體現出軍政才能，並在與宦官的鬥爭中學會隱忍（適應環境），開始了破局之路。董卓是京師之亂最大的贏家，掌控了朝政，成為太師。

董卓時的中樞結構很像一個聯合政府，軍事領域是自己的西涼軍人，“卓所親愛，並不處顯職，但將校而已”；行政領域基本是名流士子。政治智慧積累幾代的王允對喊打喊殺的董太師可謂降維打擊，“矯情逢意，每相承附”，很快就成了太師的內務大總管，官至司徒，負責朝廷的整個行政事務。

同時，王司徒也在積極串聯。興平元年（184）四月初，呂布刺殺董卓。一夜之間，王司徒成了漢王朝的實際負責人，真是“時來天地皆同力”。隨即，王司徒投身組建自己的中樞結構中，任命兩個太原郡同鄉分別出任左馮翊與右扶風的太守，控制三輔，並以“董卓同黨”之名殺掉蔡邕。與董卓不熟悉行政領域相反，王司徒不熟悉軍事領域，由於在西涼軍問題上處置不當而兵敗身死。其興也勃焉，其亡也忽焉，好不容易創造的機會也就付之東流了。

《王司徒巧使連環計》。來源/張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版

相對而言，士族“八俊”的劉表一生平穩，沒有過高目標，在荊州與豪強合作，保證自己生前安安穩穩。

王霸之業

在長安朝廷權威一落千丈的同時，關東“豪傑並起，跨州連郡者不可勝數”。許多人已經看到漢室招牌的剩餘價值，但實際上漢室已很難復興，紛紛開始尋找自己的出路。

袁紹在離開洛陽後，擔任了渤海太守。這時候，“四世三公”的家族資源開始轉化為實際價值，反董聯軍擁戴袁紹擔任盟主，而會盟的其他成員有州刺史、郡守，可見袁家的資源龐大。這種會盟很有春秋霸主的意思，袁紹本人也是這麼認為的，在和曹操聊天時，就明確自己的規劃：“吾南據河，北阻燕、代，兼戎狄之眾，南向以爭天下，庶可以濟乎？”袁紹的王霸之業很明確，自己提出自己執行，比同時期的人要高一個層次。第一步，把韓馥逼走，自己成為冀州刺史，做到有兵有土；第二步，利用自己的盟主優勢和指揮能力，縱橫捭闔，一步步獲得冀幽青並四州，帶甲數十萬。官渡戰敗後，袁紹依然牢牢守着河北，直到其身死才出現大變局。除了謀劃立劉虞為天子、官渡戰敗，袁紹沒有出過大錯（可對比劉備波折的戰略執行）。

影視劇中袁紹的早期形象（洪宇宙飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖

歷仕四朝的曹騰給曹操也留下了豐富的遺產。起兵之初，曹操便有豐富的組織資源（地方官僚與本地豪強的曹氏、夏侯氏兄弟）和金錢資源。相對於袁紹的清晰規劃，曹操最初更多是掙扎，直到與潁川士族合作，事業開始進入擴張期。迎天子入許昌後，漢室招牌、曹家軍隊、士族治理的組合拳開始爆發出巨大的威力。孔融在被大將軍袁紹的兒子袁譚打敗後，前往許昌任職；王朗被孫策打敗後也選擇前往許昌。曹操利用漢室招牌組建的統一戰線做到了極致，歷史的天平開始向他傾斜。

值得注意的是，士族和曹操是雙向選擇，許昌獻帝政權是除獻帝之外的曹氏與士族“聯合政府”，否則士族荀彧、鍾繇何必那麼賣力。這也是他們亂世的選擇與謀劃：努力開創一個屬於士族的時代。從後來的歷史看，九品中正制實現了他們的願望。

曹操像。取自明代王圻輯，萬曆刻《三才圖會》

出身寒微的孫家，硬是靠着頭鐵在亂世中闖出一條路。孫堅政治能力很低，但打誰誰輸的強悍業務能力讓自己成為一路諸侯。兒子孫策和他很像，忽略政治能力，軍事能力堪比項羽。相對於孫堅，孫策戰略眼光可以，20歲就覺得自己應該“就舅氏于丹楊，收合流散，東據吳、會，報仇雪恥（討伐劉表），為朝廷外藩”。在苦苦哀求下，戰略家張紘給他做出了更具體的規劃“江都對”：“收兵吳、會，荊、揚可一。據長江，奮威德；誅除羣穢，匡輔漢室，功業侔於桓、文，豈徒外藩而已哉！”並建議，要想成就功業，就帶領團隊南渡，在廣闊天地中好好作為。雖然孫策走了彎路，但憑藉其強大的執行力、戰鬥力，幾年即定江東，被冠以“士族屠殺者”的名號成為東南一霸。剩下的事業就靠周瑜了。

《孫堅跨江擊劉表》。來源/張福林主編《圖像三國志》，山西人民出版社2001年版

周瑜的戰略能力和執行能力都是一流的。不知什麼原因，他堅信會有新的帝王業，且會在東南出現。他勸魯肅留下時説：“吾聞先哲秘論：承運代劉氏者，必興於東南。推步事勢，當其歷數；終構帝基，以協天符。”魯肅給孫權的建議是“漢室不可復興，你要鼎足江東，以觀天下之釁”，然後“剿除黃祖，進伐劉表；竟長江所極，據而有之；然後建號帝王，以圖天下”。周瑜極其相信這套戰略，拿下南郡之後堅持入川，以實現江東帝業，可惜天不假年。在周瑜之後，江東帝業追求也就變成了王霸之業追求。

周瑜的影視形象（洪宇宙飾）。來源/電視劇《三國演義》截圖

值得提一句，魯肅是時代最清新、最理性的人。赤壁戰前，對孫權講到“我投降曹操後，靠着努力能成為郡守，日子過得依然很好，你沒法投降，沒人會容你”。魯肅對自己的定位、能力認識非常清晰，執行力極強，戰略眼光獨到。他一直保持能力範圍、資源範圍內的目標，穩穩地獲得了自己在時代的位置。

袁術是個例外，家世極好、嫡出，但一手好牌打得一把不如一把，孔融評價他為“冢中枯骨”。建安二年（197），袁術在壽春稱帝，建號“仲氏”，眾叛親離。

王霸之業對戰略眼光、家世資源、個人能力要求都很高，是一個門檻很高的行為，對於普通人是勸退的。對多數擁有資源的也是要勸退的，弘農楊氏不亞於袁氏卻沒有歷史波瀾；張温、韓馥擁有實力卻被動接受一切。其實在王霸之業下，依舊有很多很好的就業空間，潁川士族、魯肅都在時代裏安安穩穩地證明了自己。

復興漢室

漢獻帝播遷後，皇室權威一落千丈，基本失去了復興漢室的組織資源。漢家的品牌價值只能任由別人來使用。

劉備號稱中山靖王之後，理論上也具備宗室條件，從起家開始就在為復興漢室而奮鬥，至於是復興自己的漢室還是其他人的並不做嚴格區分。從幽州一路奮鬥，刺史、州牧當過，在許昌待過，成為頂級諸侯之一。薄弱的起點與突出的成就一對比，曹操説的“今天下英雄，唯使君與操耳”顯得非常客觀。

劉備畫像。來源/（明）《歷代至聖先賢圖卷》，現藏於重慶中國三峽博物館

唯一不足的是，劉備不愛看書，沒法把經驗上升到理論，更沒法找到自己在時代的位置，“欲信大義於天下，而智術短淺，遂用猖獗，至於今日”，急需一名戰略外腦。

48歲在新野感慨“髀肉復生”的劉備遇到了27歲的諸葛亮。20年後，諸葛亮在《出師表》中説自己的目標是“苟全性命於亂世”。但從行為看，他顯然不是這樣的人，每天研究國內形勢、深度研學法家思想、自比管仲樂毅，典型的守時待機，等一個實現自己夢想的平台。

和劉備相遇，如魚得水。缺乏戰略支持的劉備補上了關鍵一課，缺乏平台的諸葛亮獲得了舞台，兩個人共同開始了“復興漢室”的征程。

影視劇中的隆中對。來源/電視劇《三國演義》截圖

“隆中對”就是劉備得天下的行動方案，明確不可與曹操爭鋒，必須東和江東，拿下荊州、益州，等待時機（同魯肅所言觀中國之釁），北伐中原，然後“霸業可成、漢室可興”。魯肅的“江東對”在30多歲，而諸葛亮在27歲就提出這麼好的方案。

這一戰略實行得並非一帆風順。208年的曹操南下，215年的孫劉對峙、張郃入川，都差點打斷戰略。經過十年奮鬥，劉備跨有荊、益的目標基本實現，關羽在北伐中“威震華夏”。成敗轉瞬之間，在江東和曹操的聯合下，關羽兵敗被殺，劉備在東征中慘敗。戰略的最後一步沒有走完。

後人有研究，指出“隆中對”政治上考慮不足，影響最終成功等等。其實，袁紹、魯肅、諸葛亮的戰略都是一流的，甚至早期劉焉的也特別好，只是在高度“內卷”的時代裏，多數都不可能完全實現。

苟全性命於亂世

相較於諸葛亮的自謙，在大爭之世，更多人是謀得一席生存之地。許褚在地方上拉起上萬人的隊伍，遇到曹操後，主動歸附；李典帶着宗族部曲“合賓客數千”投降曹操，拿到了原始股；青徐一帶的臧霸目標更明確，“既富且貴，無復他望；但欲終其天年，保守祿祚”。對於有一定組織力的地方豪強而言，投靠一個君主享受富貴確實是最好的選擇。當然投資失敗的應該是大多數。

對於文士而言，四處尋找合適位置就比較常見了。華歆在洛陽任尚書郎，隨遷至長安，在王允死後的大混亂中，選擇離開，躲到南陽，後來一路遷到徐州、揚州豫章郡，在孫策死後回許昌任職。王粲離開長安後，到了荊州，穩定生活了十幾年，在曹操南下後做了他的文字秘書。

值得一提的是，許靖一生的簡歷更有代表性。許靖成名很早，早年在洛陽品評人物，影響很大，官方用人基本會參考他的評價，所以當時有頭有臉或想出人頭地的都知道他。他在任尚書郎時就負責人事工作。在董卓時期，他提拔了劉岱、韓馥、孔伷、張邈等，這批人後來成為反董卓諸侯。許靖因此東逃，先後在豫州刺史孔伷、揚州刺史陳禕、會稽太守王朗處待過。孫策渡江後，許靖坐船到了當時的天涯海角交州。在交州期間，許靖多次與曹操、荀彧通信。後來在劉璋徵召下，入益州擔任太守；後主動投降劉備，在法正勸説下給予榮譽性職位。建安二十四年（219），許靖作為代表人物推戴劉備稱漢中王，後推戴劉備稱帝。此後，三十年未見的王朗還給他寫信，不過許靖已經看不到了。雖然許靖在蜀漢位列三公，但只是一個點綴（王朗在魏廷略強一點），法正就對劉備説：“天下有獲虛譽而無其實者，許靖是也。”海內聞名卻一無是處就是指許靖這樣的人。多次播遷的許靖並沒有做成什麼事，且被後輩打心眼裏看不起。

在時代變局發生前，就會有人看到，並提出理論、觀點，也不缺乏方案、方法。孔子言“聽其言觀其行”，畢竟人們都會在現實和理想中徘徊，在理論與實踐中糾結，最終都得現實操作、實踐檢驗。要實現更大的目標，需要在大時代中找到自己的位置和目標，才能創造一番事業。張角、袁紹、曹操、劉備、孫權、周瑜、魯肅、諸葛亮都是時代的弄潮兒，他們認識時代、適應時代，並嘗試改造時代，給我們留下了精彩的歷史畫卷。王粲、許褚、李典也找到了適合自己的路。

一個人的命運，歷史進程和個人努力缺一不可（天時+人謀）。

參考文獻：

《三國志譯註》

饒勝文《大漢帝國在巴蜀》

宋傑《三國人物風雲錄》

渤海小吏《三國爭霸》

成長《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》《亂世來鴻：書信裏的三國往事》

周渝《原色三國志：漢末羣雄裝容圖鑑》