城市，如何聚焦文化？如何兑現價值？_風聞

《都市文博區》序

作者 | 李忠

我們的題目，叫作「如何」，而不是「要不要」，因為在我看來，「城市」和「文化」之間，並不存在要不要的問題。

從人類城市發展的漫長曆史來看，**「無文化，不城市」**這個結論，肯定是對的——我們很難想象，有哪一個城市，離開了文化設施，還能健康地發展；我們也很難想象，有哪種強大的文化藝術門類，離開了城市還能興盛。

▼ 國家大劇院

因此，劉易斯·芒福德才會把城市定義為「文化容器」，他還專門引用美國文化人類學者羅伯特·雷德菲爾德的話指出「城市的作用在於改造人」，那麼，我們就可以由此得出一個結論：城市，正是一個以「文」化「人」的地方。

因此，「文化」之於城市，並不存在「要不要」的問題，而只存在「如何要」的問題——如果我們要進一步對這個問題進行一番經濟學上的表述，那麼或許可以這樣説，作為一種產業的文化，對於城市而言，且不論其自身經濟效益如何，單就其「外部性」進行分析，也具有極大的「正外部性」。

▼ 倫敦西區抓住戲劇產業的文化價值，成功轉型

是的，站在城市政府的角度，並不能保證在自身的城市中，所做的那些文化產業都能賺錢。在很多時候，這些文化產業，特別是其中一些文化設施的硬件投入，非但不能收回投資，反而還需要有持續的投入來維護其正常運營。

但是，我們若是站在城市發展的角度分析問題，那麼，對於文化的投入與產出，在更多時候，就不能只是算小賬，還要算一算「大賬」——接下來就從小到大、由近推遠，算三筆關於文化的「大賬」

▼ 西安大唐不夜城

▍其一，城市更新

現在只要一提到城市更新，就會有很多人本能地想到去創建一個文創區，而其標杆就是「798」模式。

其實，如果你仔細去考察一下，就會發現，在全國乃至全世界的範圍內，這些以文創為主導產業的城市更新計劃，失敗的相對多，而成功的相對少。甚至連「798」本身，在經濟上，也很難説是成功的。

但是，如果我們去算一算「798」為這座城市所產出的「美譽度」和「人氣活力」，那這件事的成敗標準，就該另當別論了。

▼ 北京798

更重要的是，如果我們能換一個思路，就可以像倫敦東部科技城的城市更新計劃那樣——不是把文創看作一種能實現盈利的產業，而是將其視作一片城市的落後地區走向全面振興的先導手段，那提升人氣的作用就要大得多，對特定目標人羣的吸引，也要準得多。

文創活動有一個很大的作用，就是能讓一個看上去原本有點破爛的老城區，在一羣藝術家的手裏，七刷八弄，花不了太多錢，就讓人從感到「破敗」轉而覺得「有趣」，從而率先帶動起餐飲娛樂業的發展，這也就能使一個原本沒落的地區，慢慢變得又有了人氣，而且是那種有青春感、有活力的人氣……

▼ 倫敦東部科技城是全球各地塗鴉大師作品的展示窗口

這樣一來，如果能更進一步，在此人氣的基礎之上，改造一些有針對性的公寓類居住設施，那就有可能把這些「人氣資源」轉換為「人力資源」，並在此人力資源的基礎上，去發展有着很強税收貢獻能力的科創產業，最終依靠科創企業所帶來的收益，來完成這個地區最終的城市更新。

▼ 北京前門為創新人才打造的衚衕loft公寓

如此一來，以文創為振興起點，而以科創為更新終點就使城市更新成功的可能性大大增加。

▍其二，科技人才

我們都知道，一個城市要想發展有競爭力的高新技術產業，如果沒有優質的科技人才，那是斷斷不行的，因為「知識經濟，就是知識分子經濟」。

因此，現在沒有哪個想謀求發展的城市，不想吸引年輕的科技精英——那麼，就讓我們問一句，這些高學歷、高素質的年輕人，他們又喜歡什麼呢？

專業對口、生活配套這些當然都是需要的，但這都是吸引他們的「基礎分」，也是城市政府應該做的「必答題」。

那麼，哪些才是能吸引他們的「附加分」，什麼又是能產生這些「附加分」的「選擇題」呢？在很大程度上就是文化！從圖書館到博物館，從高雅戲劇到流行音樂，從大劇院到小劇場，這都是現在的年輕科技精英喜歡並追逐的時尚。

▼ 倫敦西區更新所取得的成績，很大程度來自於人們文化生活需求的崛起，更確切的説是「戲劇文化」

甚至可以這樣説，「科研成果是由科學家創造出來的，但科學家們喜歡談論的，卻常常都是藝術！」

因此當全國各地的城市政府都在紛紛往「科學城」和「科技園區」上發力時，我們的確應該特別重視「大科學裝置」的作用。因為這些專業對口的大型科研設施，的確是吸引相關科技人才的「強力磁極」和「靈丹妙藥」。

但是，可千萬不要忘了為這些科技裝備配上相對應的文化設施。因為這些為高素質的人所喜歡的文化與藝術，正是那個能大大增強城市的人才吸引力，特別是科技人才吸引力的「藥引子」。

▼ 筑波科學城站前廣場聚集大量文化設施

▍其三，人口增量

現在每一個城市政府都知道，人口增量是個好東西！這不但不是負擔，還是資源，而且是用以發展生產、改善生活、提升城市競爭力最重要的資源！

因此，在祖國的大地上，現在打得最熱鬧的就是各城市之間的「人口大戰」。要打贏一場「人口大戰」，也就是要想持續獲得人口增量，生活設施和工作機會當然是重要的。那麼，接下來讓我們再討論一個問題——一個城市「有名」對吸引人口重要嗎？

當然重要！

「很多人知道奧斯汀都是因為SXSW，然後被這裏特殊的音樂氛圍及生活環境所吸引，決定在此定居。」

——奧斯汀商會主席 Michael Rollins

▼ 「硅丘」奧斯汀，通過西南偏南大會吸引年輕人聚集（來源：thehive）

比如讓我們説一個城市——作為黃帝故里的新鄭市——我上一次在新鄭講課時，當時新鄭市委組織部的黃部長就給我講了一件很有代表性的事情——他們每年都會主動地到中國幾個一流高校裏去招攬人才，特別是科技人才。

每當這些年輕人聽到黃部長真誠地邀請他們來新鄭市工作時，他們也會很認真地反問一句，「那您告訴我，我為什麼要去新鄭市工作呢？」

講到這裏，黃部長很自豪地對我講，「你知道嗎？每當他們這麼反問我時，我們的談話已經有了一個最好的開端——最被動的其實是遇到另外一種情況，那就是我來告訴他們，我們是某某縣市的，歡迎您畢業後來我們這個縣市工作。結果人家卻一臉茫然地問道，某某縣市在哪？是哪個省哪個市的？這樣一來，就連溝通的基礎都沒有了！」

▼ 黃帝故里——新鄭市

是的，黃部長這段話的確説到了點子上！在今天這樣一個「傳播為王」的注意力經濟時代，在中國的2800多個縣市區中，讓別人知道你，事實上已經變成了一種極為重要的競爭力！如果要想讓那些與你家鄉毫不相干的人都能知道你的家鄉——文化就比經濟更有效——文化比經濟、名聲跑得要快得多，傳播也要遠得多。

▼ 文化使洛邑古城形成了強傳播

以崑山為例，作為一個縣級市，崑山一直高居中國經濟百強縣的第一名，已經很多年了。

這個事實，中國的地方官員幾乎都知道，但普羅大眾未必盡知；作為一個經濟非常發達的地區，崑山有一系列實力強勁的產業園區，其中的台商園區更是蜚聲海外，這樣的發展狀況，中國幾乎所有商界的從業人士都知道，但一個不從事經濟工作的人未必知曉；

除了經濟，崑山的科技實力也很強大，特別是以樑子才教授領軍的小核酸產業，那在業界更是獨樹一幟，因此，如果你是一個生物醫藥界的業內人士，那你一定會聽到過「做核酸，到崑山」這句話，而如果你並不瞭解生物醫藥是一個什麼樣的行業，你當然也就不可能明白，崑山這樣一個縣級市在這個行業中所佔據的獨特位置。

▼ 崑山市俯瞰

但是，無論你是哪裏人，也無論你是做什麼行業的，在今天的中國，只要你喜歡玩手機（這個門檻已經非常低了），那你大概率就會知道，有兩張非常亮麗的中國文化名片，可都是屬於崑山的：一個是「周莊」，另一個是「崑曲」！

這可是大部分中國人知道的事兒！更重要的是，再過個幾百上千年，我們剛才所説過的那些與經濟與科技相關的因素，到底還存在不存在，誰也不好説。但是，「周莊」與「崑曲」，特別是「崑曲」，即使再過上一個一千年、兩個一千年，也一定還會在華夏民族後世子孫的口中，口口相傳。

▼ 周莊古鎮

即使你現在找到一家最權威、最負責的專業評估機構，讓它們評估一下，在崑山經濟發展的過程中，「崑曲」與 「周莊」這兩張文化名片到底起了多麼大的作用，我相信，這也是很難有一個明確而統一的定論的。

但是，哪怕你去找一個很普通的導演或傳播公司，讓他們幫你去做宣傳，通過策劃一系列的傳播與活動，從而能讓你這個地區，確保也能有一兩張像「崑曲」與「周莊」那樣知名的文化名片。

那有兩個事實是一定會出現的——其一，他向你報出的預算費用一定會是個天文數字；其二，他一定會告訴你，即使這些錢花下去，成功的可能性也還是很小的（當然，如果他不是一個騙子）。

這樣，就可以反過來向我們證明，在吸納人口、吸引人才、聚集產業等方面，這種聲名遠播的文化名片，對一個城市或一個地區而言，是多麼難得和值錢！

▼ 文化名片——崑曲（來源：全景網）

我認為，城市需要文化這件事不用多做論證了。我們唯一需要討論的，是城市如何吸引文化及城市如何聚集文化——這不是一個「做不做」的問題，而是一個「怎麼做」和「如何做」的問題。因此，我下面要講的這一系列問題，都是屬於方法論範疇的。

但是，其中的每一條，也都涉及認識論的問題，還不得不涉及一些概念的界定，但是我們還是主要討論如何解決問題的方法——畢竟在上大學時聽各種學術講座，我就明白了一件事，文化、藝術、文藝、文化現象、文化產業、藝術家、藝術流派等，這些概念的內涵與外延，是非常難以界定的。

如果我們把所有的行文都用在這些概念界定上，相信你也就不會再看我這篇文章了。因為這類的學術論文，現在在中國各類雜誌上都應有盡有，也不缺我這一篇。因此，我的這篇文章以及這本書寫作的出發點，都是類似胡適先生的那句話——少談些主義，多研究些問題。

▼ 東京上野公園之所以吸引人，不在於它的公園，而是因為它的文化聚集區（來源：圖蟲創意）

對於具體操作細節的研究，在本書的後續文章中，會陸續展開，而我的這篇文章中要講的，是一些常識性的認識和共同性的手法。

雖然説是「常識」，但並不意味着就容易做到，恰恰相反，過去20多年的顧問從業經驗告訴我，在今天國內的許多行業中，其實既不缺有宏圖抱負的人，又不缺有奇思妙想的人，真正缺乏的，反倒是那些對本行業既有經歷又有經驗最後有常識的人！

▼ 英國朴茨茅斯軍港改造圍繞海洋做文章，成為代表英國海洋文化的名片

這就如同在一支軍隊中，最值得一個國家所珍惜的，其實既不是那些熟讀兵書的人，更不是那些胸有奇謀的人，而是那些真正打過仗、有戰場實戰經驗、對戰爭有常識的老兵！

好了，迴歸正題，下面就仔細講一下，當一個城市真正要「吸引文化」並「聚集文化」時，需要知道哪些「常識」，又需要採取怎樣的 「做法」呢？

▍常識一，既要逝去的經典，又要活着的大師

中國有一個成語叫作「蓋棺定論」，還有一個成語叫作「崇古抑今」，這兩句話在中國人寫文化評論時，體現得最為明顯。

當各個城市都在文化上發力的時候，無論是繪畫還是音樂，無論是戲劇還是文學，許多官員的話語方式，常常會出現這樣的情況——説到本縣過往的名人，那一定就是我們歷史上的某某大師；而一提到本縣當代還活着的作家，那就變成了縣文聯裏「那個老誰」。

事實上，對任何一個藝術門類而言，有一句話是絕對真理，叫作「沒有藝術，只有藝術家」。換言之，尊重藝術，就是要尊重藝術家；聚集藝術，就是要聚集藝術家；而投資藝術，最有效的措施，就是多花一些錢在這些藝術家身上。

▼ 奧斯汀第六街處處是音樂家表演的舞台

對歷史上的經典尊重，當然是對的，但是對一個城市而言，如果僅有歷史上的經典，是遠遠不夠的。對比一下英格蘭的兩個小鎮——埃文河畔的斯特拉斯福德鎮，名字叫「莎士比亞的故鄉」。

若論在英國文學史上的位置，無人可以出莎翁之右，而現在這座小鎮，卻也並沒有再出一個「小莎翁」或者「小小莎翁」。因此，從本質上説，這裏現在出售的是「歷史」而非「文學」。

▼ 「莎士比亞的故鄉」——斯特拉斯福德鎮

與之形成鮮明對比的是七橡樹鎮，它有另外一個名字叫作「文學小鎮」，雖然在歷史上也有些亮點，但畢竟沒有出現過像莎翁那樣的重量級文化名人，但現在這裏形成了「七橡樹讀書節」，是一個能吸引「活着的」作家聚集並持續培養「活着的」作家的地方！

這裏之所以強調是「活着的」，有兩層含義。其一，沒有「活着的」藝術家，是沒辦法真正成為某一方面的藝術中心的——你見過一個藝術中心，是隻靠放過去的唱片支撐的嗎？

▼ 「文學小鎮」——七橡樹鎮

就算來演奏的不是唱片，而是某個著名樂團，那也需要有「活着的」著名指揮才行！這不還是要靠活人撐場子嗎？故人撐住場子的，那叫紀念館；有活人來做演出的，那才叫藝術中心！

其二，對藝術千萬不要葉公好龍，不要等藝術家都快不行了，才趕過去握着老人家的手，問問他還有什麼遺願——對藝術家最好的尊重，就是趁着他們現在這雙手還能拿得動畫筆、託得起提琴、按得了快門時，多給他們一些幫助，延長他們藝術創作的黃金期——對藝術的尊重，最重要的就是對藝術家藝術生命的尊重，而不只是表現為對他們生命終點的尊重。

▼ 七橡樹鎮

▍常識二，文化需要大師，大師需要生活

當一個城市要給我們「活着的」藝術家幫助或者通俗點説是給補貼時，是補貼工作還是補貼生活呢？

最好是補貼生活，也就是多幫他們解決一些生活問題，讓他們在有了生活的基本保障之後，安心地進行藝術創作。

在人們的眼中，藝術大師的生活都是非常光鮮的——一場演奏下來，不是鮮花，就是掌聲。

如果你真正瞭解這些藝術家的真實生活，你就會發現，對他們大多數人而言，在家練琴的時間要比在台上演出的時間長得多；等待演出的日子要比登台演出的日子多得多。那麼，在等待的時間中，他們靠什麼過日子呢？

▼ 2018年舉辦的新年前夜表演活動（來源：Flickr）

相信大多數人都會説，郎朗演出一場收入會有多少多少，但你一定要知道一個事實，並非每一個鋼琴家都是郎朗，就像並不是每一個畫家都是畢加索——藝術市場的「頭部效應」是極為明顯的，行外的人所關注的，常常是頂級大師，而且對他們經濟收入的定義，也常常來自他們一生中最輝煌的那幾年收入。

可是，只要稍微細想一下，我們就會明白三個最現實的道理——每一個行業，究竟有多少個頂級大師；每個頂級大師，又有多長時間處於自己的巔峯狀態；即使是在巔峯狀態，他又能有多少演出機會去獲得頂級的收入！

這樣算下來，你就會明白，即使是藝術大師，也是一羣需要考慮養家的人——他們也有孩子要上學，也有老人要就醫，過起日子來和我們是沒有什麼兩樣的。

▼ 奧斯汀舉辦的音樂會（來源：Wikimedia）

因此，如果你仔細瞭解一下，那些世界上很多藝術名城的「養成計劃」，你就會發現兩個非常普遍的規律——其一，補貼藝術家的生活，而不是其創作；其二，要給那些有可能成名的藝術家們送麪包，而不是給那些已經成名的大師們獻鮮花。

最為典型的，像美國納什維爾那樣的「鄉村音樂之都」——它們對藝術所做的最為得力的「孵化」就是專門建造一棟「音樂家公寓（賴曼公寓，Ryman lofts）」，然後再設立一個由專業藝術家組成的理事會（注意不是由市領導組成的），作為市政府的顧問委員會——任何一個人，如果覺得自己是一位有能力的音樂家，都可以向這個委員會提出申請，在得到認定後，就可以免費入住「音樂家公寓」。

▼ 「鄉村音樂之都」——納什維爾（來源：全景網）

公寓不但舒適、隔聲，而且可以配上相應的樂器，以供藝術家們創作練習用——入住時間起點多是半年，並非終生免費居住。

期限的長短是由藝術家創作出的作品的水平決定的——如果您在這裏是免費蹭房，毫無建樹，那半年後就會請君走人；

相反，如果您在此居住期間，創作出了屬於您自己的《命運交響樂》，那麼這間公寓的命運也就由您決定了——如果您能賞光成為本市居民，並想永久在此居住下去，那可真是本市全體市民的榮幸！

▼ 賴曼公寓（來源：rymanlofts官網）

▍常識三，藝術需要經營，藝人需要幫手

當然，藝術家的收入不能只是靠補貼，更何況大多數的藝術家可不只是滿足於生活的基本需求，他們對於財富也是很渴望的——因此，才會有這麼一句話，「我很愛和商人聊天，特別是喜歡和愛收藏的商人聊天，因為他們談的常常都是藝術；我最討厭和藝術家聊天，因為他們談來談去，談的全都是錢！」

如果上面兩撥人你都接觸過，你就會發現，這句話所説的的確是實情！

愛財本無可厚非，至少我本人接觸下來，發現絕大多數好的藝術家都不是好的商人，反而是那些「偽大師」和「偽藝術家」，他們倒個個都是非常優秀的商人。因此，當一個城市想吸引更多的藝術家時，在解決了他們的生活問題之後，最好也能幫他們解決「藝術生產」的問題——讓我們把話説得再直白一點兒，那就是要幫藝術家發財！

如果一個城市能夠讓某個門類的所有藝術家都發現他們來到這個城市，不但能靠作曲吃飯，還能通過寫歌發財，並且是發大財，那你儘可以放心，他們一定會不請自來！

▼ 藝術家在市場的現場創作（來源：Flickr）

有一種行業，叫作「生產性服務業」——其實，各行各業都有屬於自己的「生產性服務業」，我自己所從事的顧問諮詢，就是一種典型的「生產性服務業」。

藝術生產，也需要有針對性的「生產性服務業」——藝術經紀人、藝術助理、拍賣師、音響師、裱畫師，甚至專業的藝術評論家，都屬於文化產業中的「生產性服務業」。

如果一個城市在聚集一種藝術門類時，能把這類與藝術相關的「藝術服務業」成體系地做起來，那就能形成一個有針對性的服務平台，並且還能成為吸引藝術家進一步聚集的最好磁極。

▼ 文化產業中的「生產性服務業」

寫到這裏，就一定要強調一句，在所有這些「幫手」中，藝術家們最需要的幫手是版權保護！

藝術家們最需要的「藝術服務業」是針對「版權保護」「版權註冊」「版權拍賣」的一條龍服務。如果地方政府能在自己的轄區內，設立一家專門進行藝術版權執法的專業法庭，那將是藝術家們特別是中國當代藝術家們的最大福音！這當然也是因為我國在版權保護方面，還有很長的路要走……

▍常識四，聚集降低成本，聚集增加收入

通過上述三條討論，我們已經知道，當一羣藝術家來到一個城市時，他們既需要生活配套，又需要文化設施；既需要生活性服務業，又需要藝術服務業。那麼，這樣的設施和配套，是集中一點好還是分散佈局好呢？答案是一定要集中，一定要聚集！

由於聚集而成就的文化藝術區，成功的有兩個：倫敦西區和紐約的百老匯。如果你仔細觀察一下其中三種人的行為軌跡，就會發現，其中的三類主力人羣是藝術家、觀眾和藝術服務者，這三種人都愛聚集，但這三種人聚集的理由，又各有各的不同。

▼ 倫敦西區聚集了眾多街頭藝術家

藝術家們愛聚集，不光是因為他們要在一起切磋、交流，還因為藝術圈本就是一個「人脈圈」——一個藝術家往往是另外一個藝術家最好的經紀人！因此，搞藝術的人都知道三個字叫作「混圈子」——他們有競爭，更有合作，無論想要競爭還是想要合作，聚集都是實現其願望的空間前提。

觀眾也愛聚集，那是因為「省事兒！」——每次去紐約，我都一定會去百老匯，至少聽一場音樂劇。站在百老匯的大街上，在我的身旁，常常能聽到我們同胞所説的一句中文：「哎，這裏就是百老匯，咱們今晚就在這裏聽一場音樂劇吧！」

請注意，他們並沒有説是聽哪一場，但沒關係，來到百老匯你就總能聽上一場！因為這裏的音樂劇劇場，是一家挨着一家，這家滿了，你可以去隔壁那家，這就像到了美食街，總不愁找不到好吃的。這樣一來，由於賣家的聚集，引來了買家的聚集，最後，也就導致了各家生意都不錯！

▼ 紐約百老匯（來源：Flickr）

服務者要聚集，道理更簡單——降低成本！在倫敦和紐約兩個劇場的聚集區裏，專業的機電維護人員大多不是一個劇場一班人，而是一班人服務幾個劇場。這樣，既能留得住那些工程師與燈光師中的高手，又不至於增加太多的養護成本。

所以，我們既可以説「無聚集，不藝術」，又可以説「無藝術，不聚集。」

▍常識五，沒有市場就沒有流行，沒有「流行」就沒有「經典」

在大多數人的印象裏，「流行」和「經典」似乎從來都是對立的。在人們看來，越大眾越流行的，似乎也就是越低俗的；而越小眾越經典的，似乎也就是越高雅的。

也正是因為這樣，藝術欣賞中才會有所謂「鄙視鏈」的存在——聽經典的看不起愛流行的；在經典中聽布魯克納的，又看不上聽舒伯特的。如果有兩人正在討論關於勳伯格的話題，您為了加入討論，就告訴他們您當年最喜歡聽的是那位滿大街都在賣的理查德·克萊德曼，那是加入不了他們的討論的。

▼ 安東·布魯克納（來源：Wikimedia）

其實「經典」和「流行」並沒有那麼涇渭分明。

如果你仔細研究過藝術的發展史就會發現，事實上人們今天眼裏所有的「傳統經典」，都曾經是古人們在某一段時間內的「大眾流行」，比如唐朝的詩、宋朝的詞、元朝的曲，如果這些不是那個時代的「大眾藝術」，就不會產生這樣數量足夠多的作品，從而使其餘韻不絕，繞樑至今！

以至於時至今日，還能作為一種經典而被保存下來——並且這一轉換幾乎在每朝每代都會發生——如果你看過梅蘭芳和齊如山的故事，就會明白我們今天視為「國粹代表」的京劇，其實就是清代中後期的「流行時尚」。

在那個時候，世家子弟齊如山去做的，並非今天人們心目中的「保護國粹」，而是當時人們眼裏的「流俗時尚」。他當年對於梅蘭芳的支持與宣傳，在當時那些「主流人羣」眼中，和今天那些時尚追星族們做的事，是沒有什麼區別的。

▼ 「國粹」京劇（來源：全景網）

因此，我們可以明確而大膽地説，如果一座城市想成為某一種文化藝術人羣聚集的高地，那麼就要讓這一門文化藝術，在這座城市中，由「小眾」走向「大眾」，由「高雅」變成「通俗」，由 「不知道」變成「很流行」，從而帶動更多的人追星、「玩兒票」——

當大家走在馬路上，都能字正腔圓地吼兩嗓子的時候，一座真正的「京劇之都」才會在大地上矗立起來！藝術的繁榮僅靠幾個藝術學院裏的精英是遠遠不夠的，真正值得依靠的，是那些喜歡明星、支持明星，並且夢想成為下一個明星的普羅大眾！

▼ 位於前門的廣德樓興建於1796年，是北京現存最古老的戲園之一

因此，繁榮藝術就是要普及藝術，而普及藝術最好的方法就是要製造流行——有「流行」，未必有「經典」；「不流行」，就一定無「經典」！

▍常識六，提高大眾水平，尊重業餘高手

正如我們剛剛説到的，**藝術繁榮，始於流行，成於普及，終於經典。**一座真正的京劇之城，當然會是一座「名角之城」，但更重要的，還應當是一座「票友之城」——衡量一種文化是不是成了流行文化，不光要看有多少人「去聽」，還要看有多少人「會唱」。

這就如同在20世紀80年代初，有許許多多的年輕人，都是「文學青年」——他們不光是《人民文學》的忠實讀者，也不只是路遙的忠實粉絲，他們是想更進一步地拿起筆來，寫出自己生活的《平凡的世界》，回憶一下自己剛剛經歷過的《人生》——他們一開始，都不是職業作家，但是到了後來，有些人就成了職業作家。

而且有很多的人，一輩子都在進行寫作，雖然是業餘寫作，但他們寫出來的東西，同樣也有經典！

▼ 路遙作品《平凡的世界》

「業餘」二字其實是指一種職業狀態，原本無水平高下之分。

我有一個攝影界的好朋友叫金建國，他是一名業餘攝影家，還出過一本書，名為《業餘攝影家》。

在此書的開篇老金就寫道，所謂「業餘攝影家」，就是指我們這類玩攝影，但並不以此為業的人，這可並不是説，我們不是在「認真地玩」，不是在「專業地拍」，更不表明那些所謂「專業人士」，水平就能比我們強多少——事實上，很多業餘「玩兒票」的，卻常常能把一件事做到極致。

▼ 這是我這個「攝影發燒友」的專業設備

因為那些以此為生的職業人，未必會真心熱愛他所做的這件事。那些肯把自己所有的業餘時間都投入進去的業餘人士，往往才是真正熱愛這件事的人——熱愛，是最好的老師！如果他本人再有些天分，那他比一般的專業選手有更高的水平，是完全不用奇怪的！

比如在民國時期，京城最著名的京劇名票之一就是張伯駒先生，位列民國四大公子的行列，在文物收藏鑑定方面可是泰山北斗級的頂級高手；而在京劇票友裏，至少也算是專業級的人物，以至於當我們今天再寫京劇史時，張伯駒是一個絕對繞不開的名字。

▼ 張伯駒先生像（來源：Wikipedia）

因此，藝術界和科學界在專業和業餘評判方面，遊戲規則是完全不同的——對於藝術界而言，業餘中的高手，不但「可用」，有時還很「可怕」。

這「可用」的最好體現，就是我們現在在電視節目中常常看到的，那一系列「既出成果又出人才」的藝術選秀節目，從《超級女聲》到《樂隊的夏天》，民間高手那可是層出不窮；

説到「可怕」，你只要看那位英國的蘇珊大媽就知道了——關於這一點，你可以去讀一讀阿城那本著名的《棋王》，其中的主人公就説過一句非常有哲理的話，「怕江湖的，不怕朝廷的」。

▼ 阿城名著——《棋王》

▍常識七，沒有挑剔的觀眾就沒有成熟的大師

作為一座藝術之都的城市，形成之後，其真正的載體或者叫真正的基礎又是什麼呢？羣眾基礎！這是我們普遍的認知和一致的回答。那麼究竟是什麼樣的羣眾才是藝術的真正基礎呢？其實，從各國各地的經驗看，他們應該是同時堅持兩個藝術原則的觀眾：

其一，見到好東西，就一定要出錢；

其二，不見到好東西，就一定不出錢。

▼ 看戲劇演出成為外地遊客到倫敦旅遊的重要原因之一

正所謂「沒有君子，不養藝人」——如果我們看看老北京的天橋，我們就知道，能在那裏演出的藝人，大都是為了生存奉獻自己手藝的人。正所謂「平地摳餅，對面拿錢」——在這句話裏其實有一個潛台詞，那就是「平地裏可以摳到餅，在對面可以拿到錢」。

如果不是基於這樣的遊戲規則，就不會有今天的侯寶林和劉寶瑞那些大師，他們當時都是由那些願意出錢的觀眾養活的。正是因為在那個時代，他們通過天橋演出「活了下來」，又通過天橋演出「火了起來」，才有了後世人們心目中的大師。

▼ 著名相聲演員——侯寶林（來源：Wikipedia）

可是要知道，當年之所以有人能在侯大師的相聲攤前扔銅板，並不是因為他們同情大師當年的貧困，而是因為喜歡大師帶給他們的歡樂——根據連闊如先生所寫的天橋回憶，我們就能知道在當年的天橋裏，能在此地被成就的人有不少，可在這裏被餓死的人也向來不缺——

但是，如果翻翻這些老藝人們所寫的回憶錄，你就會發現，在他們這些吃「開口飯」的人中，沒有任何人抱怨過天橋！頂多只是會訴説有某些藝人，由於自己學藝不精，在天橋裏討不到生活，因此才凍餓而死。

▼ 天橋演藝區

那些手裏「有活兒」的，特別是手裏有「絕活兒」的，不但能通過「撂地兒」演出，在天橋裏活下去，還能在天橋裏火起來！由此，我們可以看出，當年這些「天橋觀眾」，是一羣真正有水平的「高素質」觀眾——是好東西，就一定扔錢；不是好東西，那一個子兒也不撂！

這才是好的觀眾！這才是培養藝術家的真正沃土！這樣的環境才能成為既鼓勵藝術又鞭策藝人的好地方，讓他們一直希望通過自己的功夫來賺錢，通過自己的真功夫來賺大錢，最終才把他們鍛造成了藝術大師！

▼ 倫敦西區的街頭藝人

同樣的道理，你也可以去讀一讀邁克爾·波特所寫的那本產業經濟名著《國家競爭優勢》，其中作者就特別強調，在一個國家或地區中，對於某一種產品內行而挑剔的使用者，是發展和改進這種產品非常好的客户資源。

對實體經濟是如此，對文化藝術產業更是如此！這裏，之所以要加上一個「更」字，就是因為無論如何，藝術並非每個人生活中的「必需品」，畢竟只是人們生活中的「可選項」。購買者當然有權對其更加挑剔，因此我們才説只有有了內行而挑剔的觀眾，才能成就精深而成熟的大師！

▼ 邁克爾·波特（來源：Wikimedia）

寫到最後藉此做一個總結：在什麼情況下，能説明一座城市真正成了某個藝術的「藝術之都」呢？

我認為，那就是通過對於藝術家的引進、藝術的普及，從而實現了城市中藝術的真正流行——流行到一定程度，就使其從市民生活裏原本可有可無的「可選項」中，變成了所有市民品位構成中不可或缺的「必需品」，這樣一來，一座看上去無形但無比穩固的「藝術之都」就真正建立起來了！

這種情形在17世紀的荷蘭最為典型——事實上即使在那個被稱為「黃金時期」的荷蘭，也並非所有的人都那麼有錢，但是在那個時候，即使是收入很一般的家庭，也要在家中掛上一幅油畫，窮一點的家庭，無非是掛得少一點、畫幅小一點、畫家的名氣差一點，但一定要掛！

即使他們為此省吃儉用也在所不惜——因為他們覺得，家裏如果沒有油畫，那就不是一個家！頂多，也只能算是一個沒有品位的家！

▼ 荷蘭海牙的藝術商品

正是因為有了這樣的想法，才造就了那個屬於油畫藝術的輝煌時代，有了我們今天所熟知的倫勃朗和維米爾——如果你去看看那部拍得很有油畫質感的電影《戴珍珠耳環的少女》，你就會發現，其中隱含了一條文化藝術的聚集規則：藝術之都，非藝術大樓之謂也，非藝術大師之謂也，乃藝術大眾之謂也！