還要有多少人死去，這個悲劇才能記住？_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人07-03 07:05
作者 | 哈酥
來源 | 視覺志
一個世紀後，泰坦尼克號的悲劇重現——
在去往“泰坦尼克號”沉沒現場的途中，“泰坦號”潛水器發生災難性內爆，五人全部葬身海底。
此次探險活動由深海探索公司“海洋之門”主辦，為期8天，門票25萬美金，參加的大多都是億萬富翁。
“海洋之門”的創始人也在其中，他的妻子還是泰坦尼克號遇難者的後人，這更為此次探險蒙上了一層悲劇性的意味。
距離泰坦尼克號海難已經過去一個多世紀了，如今，泰坦尼克號的殘骸還在北大西洋的海底靜靜佇立着，如同幽靈般，它散發的魅力穿過3800米的深海輻射向全世界，吸引着無數人為之痴迷瘋狂。
令人遺憾的是，泰坦尼克號的殘骸正在消失。
有研究稱，它的船身散佈着多個菌落，數以萬計的細菌將它當做食物，不停地蠶食它。
圖源：《喚醒泰坦尼克號》
這也意味着，在未來的某一天，泰坦尼克號會徹底消失在海底。
但泰坦尼克號的生命力卻並不會附着在那堆脆弱的鋼鐵之上，在人們心中，它是永恆的。
“I’m the King of the world”
在西方，流傳着這樣一句話：
“英語中，有三個詞是整個地球都知道的。那就是可口可樂、上帝和泰坦尼克號。”
泰坦尼克號聞名全世界，一定繞不開那部同名電影。
這部電影當時有多火呢——
在每個上映的國家，它的票房成績都是第一。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
北美票房高達6億美元，創下影史第一的記錄，雖然在之後票房記錄被打破，但蟬聯北美票房冠軍15周的成績，至今無人撼動。
在中國上映後，《泰坦尼克號》引發了觀影狂潮。
許多電影院都排起了長長的隊，有位上海男孩創下連續觀看14遍的記錄，有的地方甚至還出現了盲人觀看的情形。
在中國內地，這部電影一舉拿下3.6億人民幣的票房，11年間無人超越。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
最終，《泰坦尼克號》創下全球票房18.4億美元的奇蹟，直到12年後被卡梅隆導演的另一部電影《阿凡達》超越。
現今，在全球票房榜上，《泰坦尼克號》仍佔有一席之地，並且是前十中唯一一部90年代的電影。
票房火爆，獎項也拿到手軟。
《泰坦尼克號》橫掃當年的奧斯卡，14項提名追平了《彗星美人》保持47年的記錄，11座獎盃平了《賓虛》保持38年的記錄。
那晚，卡梅隆捧着最佳導演的小金人，朝天展開雙臂，就像傑克站在船頭那樣，他大聲喊出了傑克當時説的那句台詞：
“I’m the King of the world.”
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
當然，這部電影成為經典，離不開幕後團隊付出的努力。
《泰坦尼克號》拍攝製作長達五年，造價兩億美元，是當時成本最為昂貴的影片，這都要拜導演卡梅隆所賜，他是出了名的完美主義者。
為了拍攝這部影片，他搭建了一艘和泰坦尼克號1：1的模型，就連船艙內的豪華場景都和真實的場景相差無幾。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
劇組按照真實數量複製了甲板椅、桌燈、瓷器、皮箱、救生衣和航海零件等等，總計數千件，卡梅隆規定所有器具都要印上白星航運公司的標誌圖案，就連放置火柴盒的小架子也沒忽略。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
研究泰坦尼克號多年的司法鑑定專家看到這艘船後，直呼：“這艘船一看就是泰坦尼克號，這不是有點像，它看起來就是。”
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
為了瞭解真實的細節，卡梅隆還帶領探險隊下潛到泰坦尼克號的殘骸處達24次之多，影片開始泰坦尼克號殘骸的鏡頭，有一部分就是真實的場景，一部電影硬生生地被拍成了紀錄片。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
為了呈現極佳的視覺效果，卡梅隆採用了當時最先進的特效技術，影片中一個俯瞰整艘船的鏡頭，短短10秒鐘，高達100萬美元。
圖源：《定義2021》
儘管拍攝這部電影下了血本，卡梅隆也付出了最大的努力，但在這部電影上映之前，好萊塢沒人看好它，質疑聲從未停止過。
美國《綜藝日報》開辦“觀賞《泰坦尼克號》”欄目，每天都將其放在首頁，不間斷地諷刺挖苦他們。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
投資了上億美元的資本家，預言這部電影將是不亞於泰坦尼克號沉船事件的災難。
卡梅隆甚至做好了導演生涯結束的準備，剪輯影片時，他拿出一個剃鬚刀片放在編輯機屏上，上面寫着，如果電影失敗了就毀掉它，“不過後來我不必用了”。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
雖然《泰坦尼克號》是一部愛情電影，但引起卡梅隆拍攝興趣的卻不是愛情。
這其實是卡梅隆的遠見，以一個普世的愛情故事切入，引出人們對災難悲劇的思考，事實證明，他成功了。
有位印度人喜歡櫥櫃中精美的碗碟倒下碎裂的畫面，他説那是完美走向毀滅的過程。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
有個十幾歲的美國小女孩喜歡羅絲家中的照片牆，照片展示了羅絲從少女時期到老年的生活軌跡，這讓小女孩開始思考人生的多種可能性。
圖源：泰坦尼克號幕後花絮
卡梅隆最喜歡自己設計的一處閒筆，災難發生後，三等艙的人們慌亂地不知逃往何處時，他們選擇跟着一羣老鼠跑。
圖源：《泰坦尼克號》
正是電影中藴含的普世價值觀，才讓世界各處的人們都能從中找到自己喜歡的畫面和情節，這得以讓《泰坦尼克號》跨越地域、跨越社會和文化、跨越時間，成為人們心中的經典。
“再多的海水都不能淹沒的愛”
《泰坦尼克號》雖然是一部電影，但它是根據真實事件改編，其中的很多人物和故事都能在現實中找到原型。
影片中，由於船上救生艇不夠用，史密斯船長下達了**“婦孺先行”**的指令，這是真實發生的事件，在後世還被傳為一段佳話。
圖源：《泰坦尼克號》
沉船前，電影中一對老夫婦躺在牀上相擁而吻，全然不顧湧進的海水穿過牀底。
他們的原型是美國梅西百貨的創始人斯特勞斯夫婦，開頭提到的“泰坦號”潛水器事故中一位遇難者的妻子，就是這對夫婦的後人。
圖源：《泰坦尼克號》
當時斯特勞斯先生已經67歲，救生員以他年齡大勸他登上救生艇，但這位老先生卻毅然拒絕了：“我絕不會在別的男人之前上救生艇。”
而斯特勞斯太太説什麼也不肯離開丈夫，她深情地對丈夫説：“多少年來，你去哪我去哪，我會陪你去你要去的任何地方”，説完把自己的位子讓給了女傭。
隨後，兩位老人互相挽着對方的手臂，並肩坐在甲板椅上，共赴生命的最後一刻。
後人為了紀念他們修建了一座紀念碑，上面刻着：“再多的海水都不能淹沒的愛。”
斯特勞斯夫婦
電影中的小提琴家，原型是華萊士·哈特利，他當時被指定為白星輪船公司泰坦尼克號遊輪的首席樂隊指揮。
圖源：《泰坦尼克號》
接到任命後，他有些猶豫，因為他不願離開自己的未婚妻，但為了能給自己的工作添點光彩，他還是赴任了。
他帶領着7位音樂家在頭等艙為富人奏樂，海難發生後，為了平復乘客恐慌的情緒，他們在甲板上奏響了生命的樂章。
船首沉沒的那一刻，哈特利還對着其他人高呼：“先生們，我們永別了。”
他走後，他的未婚妻一生沒有結婚。
華萊士·哈特利
當時的美國首富阿斯特四世也在船上，他的遺產至少值2000萬美元，佔當時美國國民生產總值的1/107。
乘坐泰坦尼克號前，他和妻子新婚不久，剛剛度過了半年的蜜月期，這次乘船是為了陪伴懷孕的妻子到美國生產。
災難發生後，阿斯特四世將妻子和女僕送上救生艇，他詢問船員自己是否能上船陪伴妻子，船員説必須等到婦孺都上船後才能讓男人上船，他欣然應允。
沉船前，有人看到他和一位乘客站在右舷上，一起悠然地抽着煙。
阿斯特四世
世界著名的管道大亨本傑明·古根海姆也在這場海難中喪生，被海水沖走前，他展現了真正的紳士姿態。
當乘客都穿上救生衣後，他卻回屋換上了一套正式的晚禮服，因為他已經**“做好準備像紳士一樣沉入海中”**。
他坦然説道：“如果説沒有足夠的船隻給婦女孩子的話，我很願意玩這場作為男人的遊戲。我不會在死亡面前當一個懦夫……
我會一直遵守男人的法則一直到死。女士們不能因為本傑明·古根海姆的懦弱而不能上救生艇。”
輪船下沉時，他在甲板上怡然自得地坐着，小口喝着白蘭地，抽着雪茄。
本傑明·古根海姆
一位倖存的史密斯夫人永遠都忘不了一位女士，當時，她的兩個孩子被抱上救生艇後，她坐不上去了，這位本來已經坐上救生艇的女士隨即起身離座，將她推了上去，並對她喊道：
“上去吧，孩子不能沒有母親！”
在眾多温情的故事中，也不乏有被世人看作反面的人物。
一個名叫細野正文的日本人和一個名叫內尚·克雷科利恩的土耳其人，趁着船員不注意，男扮女裝爬上了載滿婦女兒童的救生艇，從而得以逃生，事情曝光後，他們在世人的唾罵中度過了餘生。
日本人 細野正文
一艘輪船，一場災難，愛情與自由、名利與財富、道德與人性，攬盡人間百態。
**
**
人類必將為自己的傲慢付出代價
電影《泰坦尼克號》中最催人淚下的一幕，莫過於羅絲漂浮在木板上和傑克永別的畫面。
實際上，卡梅隆的靈感來源於泰坦尼克號上倖存的一位中國人——方榮山，他掉到海中，抓住一塊漂浮的木板才撿回一條命。
圖源：《泰坦尼克號》
很少有人知道那艘船上還有8位中國人，他們中有2人喪生，6人倖存下來，背後是一代華人被隱去姓名，飽受歧視的艱苦歷程。
那時，所有獲救的人到達紐約港後都受到禮遇，只有中國人被拒絕入境。
因為美國正推行《排華法案》，這是美國歷史上唯一一部以法律形式、以政府的名義，“合法”排斥、迫害少數族裔的法案，直至1943年才被廢除。
圖源：《六人》
六位中國人獲救第二天就被送上了開往古巴的水果貨船做工，但此時，他們的災難還未結束。
8位中國人6人倖存，由於極高的生存率，他們的求生經歷被西方媒體大肆詆譭報道。
尤其是白星航運董事長布魯斯·伊斯梅的“證言”，他説自己所在的救生艇上，有四位中國人偷偷藏在座椅下面，稱他們是偷渡客。
圖源：《六人》
事後證明，這是伊斯梅在造謠。
可西方媒體哪管這些，他們不屑去求證，瘋狂詆譭中國人，造謠他們假扮婦女求生，指責他們搶佔了婦女兒童的逃生機會。
《丹佛郵報》曾登出報道 “中國規則：先救男人，而非女人” ，消息傳到中國後，國內的媒體也開始了批判，有媒體把他們稱之為“鐵達尼號上的國恥”。
直至去世，這六位中國人都沒能得到一句道歉。
從另一方面來説，這也再次印證了“落後就要捱打”的真理，那時的中國正處於新舊交替的時期，封建帝制剛被推翻，國力貧弱，國際地位低下，所以，美國才敢明目張膽地種族歧視。
圖源：《六人》
但在生命面前，是不分種族、階級、強弱的。
泰坦尼克號沉船的災難是無數個巧合造成的悲劇。
從設計它的那一天起，它就在劫難逃。
為了建造又大又豪華的樓梯，設計師不得不降低防水艙壁的高度，這也是泰坦尼克號加速沉沒的原因之一。
建造者沒有訂購最純淨等級的鍛鐵，而選用了一種摻着雜質的低級鐵，使得釘在船身上脆弱的鉚釘頭輕易被冰山劃破。
圖源：《永不沉沒的泰坦尼克號》
為了讓甲板上顯得不那麼凌亂，本該有48艘的救生艇，實際只有20艘，而英國貿易委員會過時的條例又允許了這一行為。
圖源：《永不沉沒的泰坦尼克號》
被換下的船員帶走了鎖着雙筒望遠鏡儲物櫃的鑰匙，使得瞭望員只能用肉眼察看前方的狀況。
圖源：《永不沉沒的泰坦尼克號》
撞上冰山之前，泰坦尼克號收到附近輪船發送來的五次冰情警告，全都被忽略。
薪水微薄的無線電報員為了賺錢幫乘客發送信息，而因此忽略了最後一次冰情警告，甚至還對打斷他發送信息的加利福尼亞號惡言相向，對面一氣之下關閉了無線網絡，而這艘船是距離泰坦尼克號最近的船隻，直接錯失了救援機會。
……
圖源：《永不沉沒的泰坦尼克號》
那麼多的巧合，哪怕僅僅不滿足一個，悲劇都不會發生。
但悲嘆過後，我們會發現，這是偶然也是必然。
那時的整個西方都陶醉在工業革命的狂歡之中，認為人類無所不能。
泰坦尼克號的誕生被視為工業革命的驕傲，它是有史以來最大、最快、最豪華的郵輪，號稱**“永不沉沒的夢幻之船”**，有船員還對乘客説“就算上帝也無法讓它沉沒”。
圖源：《泰坦尼克號》
就連工作嚴謹的史密斯船長都產生了絕對安全的錯覺，他曾説：“我想象不出任何會使船沉沒的情況。現代造船技術已經讓它遠離海難。”
這場慘痛的悲劇正是人類為自身的傲慢所付出的代價。
圖源：《泰坦尼克號》
到如今“泰坦號”潛水器發生事故，也是同樣的原因。
事故發生後，卡梅隆深感震驚，他認為這次事故與“泰坦尼克號”沉船有着相似之處，都與人們忽視警告有關：
“事故又發生了。在同一個地方，出於同樣的原因，殘骸邊上又多了一艘沉船。”
其實，“泰坦號”潛水器從設計之初就無法確保乘客的安全，因為它沒有經過任何監管機構的批准或認證。
早在2018年，“海洋之門”創辦人斯托克頓·拉什就曾被深潛工程行業專家發出過安全警告，但被他以扼殺創新為由忽視了。
26年前，卡梅隆在《泰坦尼克號》中隱藏的寓意絲毫沒有過時：
“人類獨有的弱點，傲慢、自負和貪婪，將他們征服自然的雄心碾得粉碎。”
部分參考資料：
1.人物《詹姆斯·卡梅隆：躍上鯨魚的背》
2.觀察者網《卡梅隆：要是我能早點發出警告就好了》
3.南風窗《內爆的泰坦號，一場瘋狂的富豪遊戲》
4.南方人物週刊《尋找泰坦尼克上的中國倖存者》
5.南方週末《泰坦尼克號上的中國倖存者》
6.廣州日報《泰坦尼克號沉沒百年，倖存者唱歌掩蓋落水者慘叫》
監製：視覺志
編輯：哈酥
微博：視覺志