萬物黎明前的大歷史_風聞

原創鄒剛經觀書評2023-06-30 23:15發表於上海

(圖片來源:圖蟲創意)

“—— 探尋民主與專制的起源，不能止步於摩爾現代化道路的

分析，當代的人類治理自身的架構，在史前的晨光裏都有過

屬於它們的黎明。——” 

    人類學家大衞·格雷伯(Graeber)是國內學術界比較熟 悉的“佔領華爾街”運動的精神領袖。中信出版社發行了他 的《債:第一個 5000 年》譯本引起了較大的反響，2011 年 格雷伯約上當時名不見經傳的考古學家大衞·温格羅到紐約 時代廣場一家小拉麪館贈送樣書時，温格羅驚喜地發現格雷 伯這本書扉頁上寫的是:“獻給大衞·温格羅，他喚起了我對 過去的興趣”。這裏的過去當然是指第一個 5000 年之前，兩 位學者從此開始了温格羅稱之為“一場關於人類歷史的宏大 對話”，幾乎每天兩人都有一次以上的郵件交換，對話的結果 就是兩人合著的《萬物的黎明:人類新歷史》(以下簡稱《萬 物》)。

    為這部上千頁不分卷的鉅著寫書評不是容易的事，美國 最有影響力的在線泰德(TED)論壇邀請温格羅介紹這本書， 他像任何受邀人一樣，只能在 18 分鐘內概括自己的著作。温 格羅開門見山的點出何謂萬物的黎明，相對於有文字記載的近 5000 年，沒有文字記載這之前 3 到 4 萬年，至少應該是 如日中天世界史的一抹晨光。作為人類學家和考古學家的他 們攜手，讓這段沒有文字記載的史事“有了現代科學的證據”。 國內這本書流行的譯名“萬物的黎明”或“萬物的晨光”只 是不會意的直譯，這裏的“萬物”指的是各種社會政治形態 或組織形式，這些當代的人類治理自身的架構，在史前的晨 光裏都有過屬於它們的黎明。

    更進一步，探尋民主與專制的起源不能止步於摩爾現代 化道路的分析。人類學與考古學綜合研究表明，在史前 3 至 4 萬年黎明中，現代社會的民主和等級架構已經和平有序的 存在。通過對北美温達特人和南美瑪雅文明的案例分析，這 些史前的人類根據勞作的性質，甚至季節的變化，可以在冬 季採取等級制，夏季應用民主制，週而復始年復一年。無需 國家，人類早就可以自由地過渡到治理自身的最合適形態。 結論是“我們一直都在問錯誤的問題”。這些問題包括但不限 於探究不平等和國家緣何出現，西方價值的普適性，以及民 主與專制的起源。現今學術界根本無法回答本身出了錯題的 問題。將民主的始點安放在希臘城邦是移花接木，從而推出 自由民主根植於西方更是錯上加錯。在民主有詞記載前的 3 至 4 萬年裏，史前人類自發地演化了民主和等級制度的混合 治理形式，用當代語言説他們“生活在從封建到共產主義的 各種社會組織中”。忽略“萬物”的血緣，就無法分析民主與 專制，東西方文明，以及各種主義的基因，現代學術界深陷 因為問題無解就將錯就錯發問的陷阱，如此大膽推論引起了本書出版後巨大的影響和爭議。

      無獨有偶，一個半世紀前對人類學和考古學都有造詣的美國著名歷史學家摩爾根在同一片土地上和同一段時期內， 以美國印第安人部落組織和家庭組織為案例，在他的經典 《古代社會》中將“萬物黎明”前人類生存形式劃分成矇昧 社會、野蠻社會和“萬物黎明”後的文明社會。恩格斯指出 摩爾根的貢獻在於“發現和恢復了我們成文歷史的這種史前 的基礎，並且在北美印第安的血族團體中找到了一把古代希 臘、羅馬和德意志歷史上那些極為重要而至今尚未解決的啞 謎的鑰匙”。資本主義啓蒙時期流行的口號“是古代氏族的自 由、平等和博愛的復活”，《萬物》沿襲了《古代社會》的追 根溯源。

    兩部經典的結論南轅北轍，《古代社會》有很強的進化論 傾向，矇昧、野蠻到文明階段是一個從低到高線性進化的過 程，其結論引發出恩格斯的經典《家庭、私有制和國家的起 源》，恩格斯將馬克思對《古代社會》的讀書筆記整理成人類從原始共產主義，依次經奴隸、封建和資本主義社會，必然 過渡到共產主義的歷史唯物史觀;《萬物》則認定人類可在較 平等的民主和較專制的等級制度循環過渡，無需國家的產生。 更激進一點，格雷伯以無政府主義主張反對資本主義弊端為 著稱。鑑於他的“左派”觀點，耶魯大學沒有給他終身教職。 他向美國二十多所大學遞了求職申請，沒有一所大學給予他 面試機會，最後是被較寬容的倫敦政治經濟學院收留，2020 年 9 月 2 日年僅 59 歲的格雷伯在休假中突發疾病過世。這部在國際出版界引起巨大反響的《萬物》竟還見不到 簡體或繁體字的中文版，眾多中國草根讀者迫不及待地啃讀 《萬物》原文。網名為“手柄與碳酸汽水”的網友甚至“渣 翻”了《萬物》第一章，另一個網名為“人類世城市哲學” 的網友將書名譯成《萬物的晨光》，並逐頁逐段的撰寫讀書筆 記。因此，國內知識界提到大歷史，眾口一致的推薦兩本已 有中文版的暢銷書，賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵: 人類社會的命運》(以下簡稱《槍炮》)和尤瓦爾·赫拉利的 《人類簡史:從動物到上帝》(以下簡稱《人類簡史》)。 

    戴蒙德出版於 1997 年的《槍炮》應該與他之前 1991 年 發表的《第三種黑猩猩》和之後 2019 年發表的《劇變》結合 起來看，從而理解作者構畫作為第三種黑猩猩的人類到現代 社會國家危機與劇變的宏大歷史。《萬物》的作者認為學術界 考問歷史時問錯了問題，《槍炮》的成功在於開篇問了一個找 不到毛病的問題，並且從政治正確角度將明明是自己問題安 放在新幾內亞部落首領亞力的身上。戴蒙德歸納後的“亞力 的問題”1991 年就出現在《第三種黑猩猩》中:“為什麼在過 去 1 萬年間，人類社會在不同大洲發展得如此不同”?《槍 炮》以 500 多頁的篇幅作答可歸納為兩句話:“首先是各大洲 在適合馴化的野生動植物的差異，其次是各大洲在大陸軸線 和孤立程度方面的差異”。將人類社會在各大洲上各自發展 的歷史軌跡歸結於各大洲自然環境的不同，即以地理環境決 定論演繹了至少五個大洲平行推進的大歷史。 

    將戴蒙德的《第三種黑猩猩》、《槍炮》和《劇變》結合 起來，初讀《人類簡史》前半部的一些驚歎就消失了，書中 第一部分“認知革命”和第二部分“農業革命”，特別是農業 革命是“史上最大的騙局”等耳目一新的論斷，戴蒙德均以 厚重的人類學和動植物學底藴解析過了。《人類簡史》的新意 在第四部分“科學革命”。赫拉利運用生化和信息科技的突破， 詮釋後工業社會的種種弊端，構畫生化和信息科技革命成功 後智人末日的陰暗前景。《人類簡史》的成功不在於“史”， 而在於“未來”。赫拉利將其所長發揚光大，撰寫的姊妹篇《今 日簡史》和《未來簡史》完全落在未來學領域內，看上去更 多是出版商挖掘《人類簡史》的商業價值所致。

    戴蒙德和赫拉利共同之處是將大歷史源頭追溯到各種 古人類，戴蒙德走得更遠一些，將人的出現定格在其與黑猩 猩產生生殖隔離，即人不能與演化成人的猩猩雜交生育開始。 如此跨度的大歷史召喚了古 DNA 學者進場，美國的哈佛醫學 院教授大衞·賴克(Reich)寫的《人類起源的故事》(以下 簡稱《起源》)屬這一羣古 DNA 學者的代表作。賴克將他的發 問直接作為副標題:“我們是誰，我們從哪裏來”。通過對歐洲、印度、美洲原住民、東亞人和非洲人五大種羣 DNA 分析， 《起源》還回答了在過去幾萬年中“我們到過哪裏去”，這組 鄧曉芒哲學通識書開篇雷同的三個問題全部都以古 DNA 分析 定量定性作答。DNA 不會説謊，沒有文字記載，或被當權者 篡改的歷史，將在古 DNA 分析中逐一糾正。《起源》引言譯文 第一個標題:“以人為鏡，可以明得失;以史為鏡，可以知興 替”，可見賴克以古 DNA 分析為工具切入歷史的企圖心。

    歷史知識的欠缺導致賴克的歷史詮釋侷限在追根溯源， 英國 BBC 科學電視片主持人亞當·盧瑟福寫的《我們人類的 基因:全人類的歷史與未來》(以下簡稱《基因》)以科普的 方式彌補了賴克的短板。亨廷頓曾斷言，西方文明價值觀根 植於最早從英國遷徙到北美，或五眼聯盟國家的盎格魯-撒 克遜血統，《基因》花了大量篇幅説明:“相比盎格魯人的血 統，英國人可能含有更多的維京人血統，而源自挪威維京人 的血統肯定多於丹麥維京人”。眾所周知挪威維京人海盜的 野蠻秉性，是以紳士為榮的英國人最不願掛鈎的，儘管英國 稱霸全球過程中，特別是與西班牙海戰，運用的恰好是挪威 維京人剽悍的傳統戰術，甚至直接利用海盜作戰。這種的精 彩典故在《基因》中隨處可見。假定 DNA 沒説謊的話，亨廷 頓的《文明的衝突與世界秩序的重建》的基本假設無法立論。

    所幸《基因》的作者是英國人，眾多古 DNA 史的研究均 有可能觸及到一個國家或民族敏感的神經。從古 DNA 分析角 度，一個種族是否征服另一個種族的遷徙，留下的痕跡征服 者的男性與被征服者的女性混血後的基因組學證據，極端情 形下如匈奴殺掉當地全部男性。賴克在《起源》中提到他與 印度合作者的經歷，因為基因組學顯示歐亞西部人征服過印 度，導致印度合作者揚言中斷合作。待在印度過排燈節的賴 克感嘆:“我覺得我們的發現要被扼殺掉了”。好在“貓在科 研所的客房裏冥思苦想”，賴克第二天一早拿出北古印度和 南古印度人的新名詞方案，才有了《起源》中“碰撞中誕生 的印度”一章。同樣的事情發生在戴蒙德《槍炮》中對日本種羣的研究，基因組學上找不到秦始皇讓方士徐福帶三千童 男童女出海東渡日本的證據。戴蒙德能證實的是日本研究者 不想看到的“來自朝鮮的移民的確對現代日本人的基因做出 了很大的貢獻”，暗示着可能存在史書上沒有記載的朝鮮徵 服過日本的史前史。 

    人類歷史基因學家最喜歡講的例子是將人的出現到現 今算成只有 24 小時的一天，《萬物》前的 5000 年在這一天中 不會超過一分鐘，史前 3 至 4 萬年也不過是一抹晨光或餘暉 的幾分鐘。大歷史能否追溯到生物的誕生?還真有學者做了。 美國著名思想家賴特(Wright)1999 年出版了名噪一時的《非 零和時代:人類命運的邏輯》(以下簡稱《非零和》)，《非零 和》的巨大影響力之下，賴特創辦了每週一次，每次一小時 的“非零和在線廣播訪談”節目。2023 年 6 月 13 日賴特邀 請的嘉賓為《歷史的終結與最後一個人》(以下簡稱《終結》) 的作者，另一位更著名的美國思想家福山。在一個小時訪談 中賴特開篇點題，説我們倆都以自己的方式寫了一本涵蓋從 狩獵社會到現今世界的大歷史，為《非零和》寫過書評的福 山馬上糾正，你的大歷史是從單細胞生命開始。的確賴特的 《非零和》將從單細胞到多細胞的生物衍化和人類的文化演 進放在互利共贏的非零和博弈框架上，從生物衍化到人類組 織演進，自覺或不自覺的推動了文化的產生和演進，非零和 策略導致地球最終形成全球化後的統一大腦。作為克林頓總 統的顧問，賴特講到他最近遭遇到一次奇怪的攻擊，將克林 頓轉而支持中國加入世貿組織，歸結為受了他非零和共贏策略的影響，而這與美國當今政壇主流意見相佐。 

    賴特進一步指出他倆的大歷史書都是極富爭議，受到了 眾多攻擊。賴特問福山最在意的攻擊是什麼?對所有批評者 不屑一顧的福山這次提及了一個他在意的批評意見和一件 事實。這個批評意見指出自由民主按本性不是穩態的，其政

體內部產生的張力可以顛覆自由民主，導致歷史不能以穩態 終結;事實則指過去三十年唯一例外是發生在中國的事情， 中國模式的優越性是否預示着歷史不一定用相同方式終結。 但賴特這裏馬上打斷福山，指出這裏“優越性”(superior) 應該是指“競爭性”(rivalry)。反過來福山很客氣的暗示了 賴特立論的缺陷，用不客氣的語言挑明，非零和博弈假定了 博弈參與方的決策是理性的，福山提及他進入所謂政治科學 後，發現正統的理論都假定政治博弈的參與者(Agent)是謀 求效益最佳的理性人。更進一步，賴特拋開他並不熟悉的非零和博弈理論框架，或許能更好闡明從生物到人類文化演進的全球化格局。正如筆者曾指出放棄科耶夫定義的歷史終結論，福山能更直接達到他的結論。換言之，這對學者理論上的爭議性是自找的，但這正好成就了暢銷書所需應極富爭議性的特點。

    與前面三組以歸納法研究大歷史的實證方法不同，賴特 和福山各自定格一種理論，以演繹法推導出大歷史。最早從 哲學上探尋大歷史理論的是康德，福山《終結》第五章“普 世史觀念”源自康德 16 頁的短文“世界公民觀點之下的普遍 歷史觀念”，文中康德提出了他的世紀之問:人類歷史演化過 程是否存在一種普世史?該文出自何兆武 1989 年翻譯的《歷 史理性批判文集》(以下簡稱《文集》)，作為資深康德研究專 家卡西爾將自己研究《文集》著作的標題直接定為《康德的 第四批判》。相較於第一批判理性，第二批判道德，第三批判 美學，第四批判歷史極富爭議，但《文集》開啓了從哲學上 研究歷史的先河是毫無爭議的。在第四批判中，康德承繼了 三大批判的風格，以牛頓的自然法則和盧梭的天賦人權推演 歷史的合目的性與歷史的合規律性，開創了從哲學高度論述 世界和平和永久和平，羅爾斯《萬民法》和《正義論》的立 論基於第四批判中第五篇“永久和平論”，哈貝馬斯、福山等一批著名思想家均為“永久和平論”忠實的擁躉者。

    最早直接受惠於四大批判的當然是黑格爾。對康德三大 批判的批判劃分了康德與黑格爾哲學繼承與發展，但黑格爾 的《歷史哲學》很難與康德第四批判的《文集》相提並論。其實黑格爾《歷史哲學》只是一份他學生整理的講課筆記， 又譯成《歷史哲學演講錄》，他自己從未修訂過。馬克思發現 包括歷史哲學在內的黑格爾哲學的“真正誕生地和秘密”在 於《精神現象學》。雖然沒有從單細胞開始，恩格斯指出《精 神現象學》至少是從人類思想的胚胎開始，人之為人是從“自 我意識”的產生，即人意識到“我”或“自我”開始，雖然 沒有提到任何人名、地名和國名，《精神現象學》從精神胚胎 成人後展開一幅包括從古希臘、羅馬到法國大革命的宏偉畫 面，囊括了政治、哲學、宗教、文學藝術等諸多方面的立體 化歷史長卷。黑格爾學者科耶夫從《精神現象學》中找到歷 史的起點和終結不過是他的自我發揮，然而正是他定義的 “歷史的終結”成就了福山。 

    馬克思 1844 年 4 到 6 月瀏覽了《精神現象學》，形成他 自用的讀書筆記《1844 年經濟學哲學手稿》，歷史唯物主義 的真正誕生地和秘密就隱蔽在這份難以辨認的手稿中。本文 選取的大歷史實證學者或多或少受到唯物史觀的影響，其中 摩爾根不一定讀過馬克思，但恩格斯指出:“摩爾根在他自 己的研究領域內獨立地重新發現了馬克思的唯物主義歷史 觀”。在“非零和”6 月 13 日訪談中，賴特認為他的歷史觀 偏向物質是第一位的，接近馬克思主義，而《終結》的大曆 史應是黑格爾的觀念在主導。福山馬上反駁道他書中大歷史 演進像是有兩個司機在兩條平行的道路上開車，一條是黑格 爾的觀念主導，另一條是經濟因素決定論，但殊途同歸。第 二條道路是馬克思的，只是他提早一站下車了。至此，除馬克思主義的來源康德和黑格爾外，本文的所有大歷史學者都 自覺或非自覺受到唯物史觀的影響，即使擺脱了唯物史觀的 福山還留有一條更保險的輔道。1844 年那個夏天馬克思把黑 格爾包括歷史觀在內的整個哲學倒置過來後，唯物史觀仍在 近三個世紀曆史或大歷史研究中發揮着經久不衰的影響力。 

  (作者系美洲投資銀行首席經濟學家，文章發表時刪去註釋及參考文獻若干)