敢賣1400元的簡陋國產遊戲，出自一個幻想自己是19世紀美利堅英雄的UP主_風聞

怪物馬戲團 | 文

前幾天，我看到了恐怕是至今為止最離奇的中國獨立遊戲開發人。

就這兩年，B站上多了很多記錄自己做遊戲過程的UP主，其實在油管上，這類內容一直很多。本來是很有意思的事，但後來開始跑偏，出現什麼16歲學生高中輟學做遊戲的奇葩事，引發羣嘲。於是，熱度被及時控制在了正常範圍。

後來，跟風的人變少，這類離譜新聞也變少了。然而這周我看到了一個帖，説某中國獨立遊戲開發者弄了個超級粗製濫造的遊戲，用的是免費素材，封面是抄襲火紋封面，然後定價568元。

除了高定價外，這開發者對同行的評價還毫不留情。他在Steam上，評論售價70元的國產戰旗遊戲《聖女戰旗》説：“它和歷史毫無關係，故事薄弱、台詞幼稚，完全就是媚宅的產物，無恥地討好某些人的畸形審美。”

現在大多數博人眼球的新聞，背後都沒那麼簡單，我本着探究真相的想法，去看他的遊戲到底是不是爛得那麼可笑，他到底是不是騙子。結果我這一看差點把下巴給看掉，這人的複雜程度，遠超我預期。

首先他自我介紹説，自己是個中國人，29歲了，在家無業，根據IP地址，應該住在山東。他在各種平台都有賬號，且基本同名，開發的遊戲叫《美利堅英雄傳説：第二次革命戰爭》。

這些沒什麼，人應該有權對遊戲發表看法，也有權為自己的商品定價。但離譜的是，他説自己開發遊戲，不是為了做遊戲，而是為了宣揚自己的信仰。

什麼信仰呢？那就是履行一個廢奴主義者的職責，廢除奴隸制度，延續美國黑奴解放戰爭的精神。

別笑，從各方面來看，他都是認真的。這遊戲開發者，目前叫自己“特利安Torian”，簽名是“我願為自由的正義事業獻出生命”，看着似乎有點中二，但非常正直，然而點進他的賬號，你會看到大量奇異發言。

他寫的文字，就像不屬於這個時代的產物，彷彿直接穿越到了美國華盛頓時期的政治演講稿裏，充滿什麼“和邪惡勢力鬥爭”、“為真理而奮鬥”、“我的一生”、“就算死後，也會在這世上”、“權貴走狗”……不知道看了多少本譯文出版社的19世紀經典文學，才能把這些詞用得如此面不改色。

他自稱是一個“廢奴主義者”，還花了很多筆墨解釋何為廢奴主義者，把他們定義成“一羣非常仁慈的人，具有慷慨的同情心，沒有絲毫自私自利的動機。”然後把約翰·布朗當做自己的榜樣，張口閉口就是布朗老先生做了什麼，並整天宣傳自己要為“偉大事業”燃燒生命。

問題在於：廢奴主義者，是一羣19世紀初的人，距離現在已經快200年了，約翰·布朗是他們的領袖之一，於1859年發起武裝起義，其目的正是為了廢奴主義者們口中的偉大事業：徹底廢除美國的黑奴制度。

你試想一下，有一天，一個冰島的網友突然開始宣佈自己是戊戌變法的追隨者，整日張口閉口就是梁啓超和康有為，説話口吻像是我們的高中歷史考卷問答題標準答案，然後自稱要為了思想啓蒙而戰。

特利安可不只是説説而已，我發現，他曾多次改名，有一段時間叫過自己“美利堅大革命”，還成立過美利堅大革命社團，在B站上拿名曲自己填詞作為社團戰歌，那些詞都是關於廢奴主義者的偉大理想，完全可以騙人説那是19世紀初的美國民間革命小曲，不入流但又滿懷熱情的那種。

貌似在19年左右，特利安決定把美利堅大革命社團拓展成一個遊戲，於是《美利堅大革命》誕生了，它看起來是這個樣子的。

當時應該還叫尼可可或奧古斯汀的特利安，似乎對這個遊戲不太滿足，所以21年，《美利堅大革命》變成了《美利堅英雄傳説：第二次革命戰爭》。

這個《美利堅英雄傳説》到底是什麼遊戲？它其實就是你在截圖看到的模樣。但最離譜的是，這遊戲剛出的時候，售價是1400元！後來改掉國區售價後，美區和俄區依舊是這個售價。

他解釋過自己的定價

這是一個小眾遊戲製作工具SRPGstudio做出來的SRPG，基本上算戰旗。你控制約翰·布朗、布朗的兩個兒子，或是其他大大小小角色，重新經歷一遍19世紀中旬，廢奴戰爭的故事。

聽着牛逼，但至少從放出的內容來看（據他説，目前售賣的版本沒那麼簡陋），遊戲的戰鬥基本就是和土匪打鬥，劇情也只是淺淺涉及了那個時代。

我為什麼會知道？那肯定不是因為我花500多當了個冤種，因為特利安把大量遊戲開發過程、背景介紹和遊戲演示都發到了B站。

它的故事，很像19世紀歷史小説的開頭，但既不宏大也不吸引人，台詞對話毫無技巧，看着就像是流水賬一樣，沒有深意，惡人和英雄的塑造極為臉譜化，這真不是我在黑他，你可以親自去看看再判斷。

角色的情緒轉變也非常怪異，那個年代的小説非常強調抒情，但這遊戲裏的人物，不論聽到兄弟病死，還是村莊被戰火蹂躪，都連悲傷也不表達一下。

我不知道他到底做了多少內容，但已展示內容的分量堪憂，節奏還特慢，我懷疑遊戲整體有沒有超過4小時流程。

然而特利安對遊戲的計劃可不簡單，因為在評論演示視頻時，他説自己完全沒料到序章的長度這麼多，照這個節奏來看，完全體通關怕不是要花費500個小時，簡直就是鴻篇史詩啊！

現在，遊戲當然不是完全體，而是喜聞樂見的“EA階段”。

這遊戲因為離譜定價出圈後，特利安面對湧來攻擊的網友，用“廢奴主義者”特有的文風一一反駁，聽着就像林肯本人在（美國主旋律傳記電影裏）叱喝攻擊他的南方奴隸主。然後他解釋説，自己這定價根本不是在賣遊戲，而是在眾籌，所以一旦買下，獲得的是他終身的更新服務。

這時我才發現，原來他還一直有個愛發電賬號，裏面還有對美利堅大革命社團的眾籌，他還打算做另外三個遊戲：一個在英格蘭7國時代，一個關於俄烏戰爭，一個是《美利堅英雄傳説》的續作。

支持他，可以獲得《美利堅大革命》的文字版，你可以自己選擇發電金額，也可以40元/月看到《美利堅英雄傳説》的動態，或者直接給廢奴主義者捐贈，分別有100、1000和10000三個檔次。

目前有三個人為他發電過，我不知道他們選的是哪個檔次。

説了這麼多，你是不是感覺這人就是個騙子？但矛盾的就是，這個叫特利安的人，精神狀況確實未知，做的東西無比荒誕，但又大概率沒在騙人。假如他不是騙子，那其實我們是不該太批判的。因為畢竟他基本沒傷害國產遊戲環境，也沒損害玩家的期望，或捲走眾籌資金，所以整件事顯得非常複雜。

原因很簡單，騙子怎麼會用這種騙術？花費數年時間，在中國營造一個“廢奴主義者”的形象，然後靠價格極高的獨立遊戲，在愛發電和B站騙錢？

曾預計今天上市

我如果是個騙子，肯定選擇在Steam發售30塊的假黃油，然後卷錢跑路。他這樣是不可能賺到錢的，他知道這一點，曾在文章中自問，他把一生（幾年前開始）獻給了這個遊戲、廢奴事業，以及中國，但做出來的東西又有多少人會買呢？恐怕根本沒幾個，但就算如此，他也覺得這是值得的。

通過動態，他説自己只有37公斤，經常生病，買不起藥也買不起空調，吃的東西按照他自己的描述，只能説是糠。

而且，雖然這遊戲已展示部分的文案和故事無聊透頂，但特利安在製作上又很下功夫，能力或才氣有沒有暫且不談，苦工確實有很多。比如遊戲裏的人物立繪和背景圖，很多都是他自己畫的，簡陋但不敷衍。

他的遊戲對歷史也進行了大量研究，包括所有歷史人物，某個時段在做什麼，在何處，主角的跟班們分別在何時，經過哪場戰鬥加入了主角，他都進行過詳細的考察。

當他在做遊戲時，遇到不了解的背景，也不會假裝自己什麼都懂，而是承認侷限，然後學習相關知識。所以特利安對這遊戲，的確非常上心，雖然很多考究好像還停留在設計階段。

此外，特利安的更新頻率極高，光B站一個平台，就有659個視頻投稿，他還有大量其他平台，從知乎、豆瓣到各種論壇，進行高強度文章更新，其工作量遠大於BB姬。花費這麼多精力，最後變現手段卻是這568元的無賣相遊戲，和只有三人買單的眾籌，騙子絕對幹不出這事，除非他騙的是自己。

既然不是騙子，那特利安就是個真心相信自己所做一切的人了。假如他真是個為人權、自由和平等獻身的人，那哪怕神智不太鋭利，也不會被絕大部分人視為小丑。可問題就是，他所做的一切，好像又是真心只與19世紀那場廢奴運動有關。

確實，他也會對一些資本運作表達厭惡，比如痛罵Steam 50%（其實是30%）的抽成是吸血鬼，還不時發表爭議性言論。但大多數時候，他似乎還是在對着一堆假大空的東西自我陶醉，有種幻想自己是英勇殉難者的味道，嚮往着空虛的“廢奴”，宣揚着“廢奴精神”；再具體一點，也就只是把約翰·布朗作為偶像，或做出這568元的遊戲了。

假如特利安只是做着分內的東西，那我覺得很多人是不會反對他的，哪怕他搞了個離譜定價的遊戲，每天到處佈道。如果價格低一點，一些人可能甚至願意買他的遊戲，只是因為不願看到這樣的人最終一無所獲。

路人總結

可更嚴重的問題是，特利安在把自己一次次塑造成聖人形象時，卻又尤其喜歡與人撕逼，光是把他和別人對噴的文案收集起來，沒準都能做個500小時通關的遊戲。

就連他吵架時的文風，也光怪陸離。假如他一般生氣，那會説一堆類似“就算我死了，你陰暗的指控也照不進我留下的光明（不是原話，盲背的）”這樣的電影台詞體；要是他真開始生氣，什麼“那些厚顏無恥的KKK黨想要我命”、“老約翰在天之靈應該劈死你個畜生”這種詭異又冒犯的東西就來了。

要為特利安説話是很難的，因為他什麼都罵。喜歡一部電影，他就會罵打低分和給他影評點踩的人是“下流貨色”，或是罵所有的架空歷史作品，都是心懷不軌的狗屎，要麼就是文章開頭的例子：痛罵某二次元遊戲是媚宅的垃圾。

他曾在豆瓣上，對一部低分電影大肆讚美，再怒噴打低分的人，大槓所有不認同他的評論。有路人看不下去後，吐槽説本來就沒幾個人看他的文章，好不容易有人評論了，他還要抓着一個噴一個，何必呢？

自然，特利安抓着這人又是一頓噴，然後在影評500閲讀時回來嘲諷一次“沒幾個人看他的文章”這話，在5000閲讀時又回來嘲諷一次。考慮到他在最近還特意返回這影評裏推銷遊戲，這影評應該確實是他少數閲讀量不低的創作了。

這人格魅力，好像離約翰·布朗有點遙遠。

我在翻看他各種賬號時，還發現了一個隱晦的東西。那就是他對少年美男子尤其感興趣，所發內容裏，1/3都是少年美男子的圖畫和視頻。不論他玩遊戲，還是做遊戲，少年美男子，都是繞不過去的元素。

而《美利堅英雄傳説》裏，頭號主角尼古拉斯·奧古斯汀就是個這種美男子，這角色是特利安自創的，在他改名前，這曾是他的網名。

在19世紀的美國革命期，確實有一些對少年美男子革命者的嚮往，但特利安賬號裏這方面的濃郁程度，讓我不禁開始懷疑他搞這廢奴主義遊戲的原因，是不是其實有點夾雜別的想法——不要誤會，哪怕真是個喜歡美少年的男性，我也不覺得有什麼可歧視的，但這事結合他怒噴《聖女戰旗》媚宅，就有點一言難盡了。

一些人可能和我一樣，看着特利安做下的這些事，想到了《宇宙探索編輯部》。這電影上映後爭議挺多，不少人覺得它在美化愚昧的民科，而且確實有道理。

但明明是個民科的故事，為什麼能打動人呢？我也想了很久，後來意識到關鍵在於，對於電影的主角老唐來説，這已經是他能做到的最好了，在80年代的侷限下，他只能被這處處受金錢和教育束縛的環境帶到這一步，然而老唐心中的探索精神和求知慾，卻是推動人類進步的核心，同樣的理想，在一個好得多的環境裏，沒準真能培養出大科學家。

這篇文章詮釋了他的思想，矛盾又爭議，但又並非完全瘋狂，內容沒法放上來。

特利安也是這樣的人嗎？我不知道，也不想下定論，但我想，他和老唐的最大區別，或許就是老唐沒有如此高強度且火力全開地撕逼吧。

仔細想想，這行為真挺下頭的，尤其是對於一個崇高的廢奴主義者來説。

-END-