對話梁建章：我是怎麼把「生命意義」搬上舞台的_風聞

本文來自微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha），文/石若蕭。

當一個成功了大半輩子的精英開始思考生命的意義，他會做些什麼？

一個很常見的答案，是寫書。回顧半生，既是給自己的工作做一個總結，也是履行自己作為先行者的一些責任，給後輩年輕人們一些鼓勵和啓發，讓他們得以提前繞開一些坑。

大約是懷着這樣的心情，年過六旬之後，橋水基金創始人瑞·達利歐寫下了《原則》，黑石集團聯合創始人蘇世民寫下了《我的經驗與教訓》……

而在這羣精英中，攜程集團聯合創始人、董事局主席梁建章恐怕是最為積極的那一個。

除了經營企業之外，這些年他更多時候都是以人口學家的身份出現在公眾視野中，筆耕不綴，寫作出版了一系列人口與創新相關的書籍，從2012年《中國人太多了嗎？》，到2014年再版《中國人可以多生！》，再到後來的《人口創新力》和《人口戰略》……表面上看起來，很多時候“副業”的優先級甚至高過了主業。這些書多偏學術體裁，其中比較特殊的是一本科幻小説《永生之後》。2020年，受到新冠疫情衝擊，旅遊業陷入歷史低谷，梁建章一邊放下身段直播帶貨，帶領攜程走出危機，一邊在思考中寫下了這樣一本小説。

《永生之後》的故事大致是這樣一個設定：未來，隨着長生不老藥的發明，全球人口總數暴漲。為控制人口數量，各國法律規定服藥的人不可以再生小孩，生孩子就得斷藥。如此一來，根據選擇的不同，地球分裂成了“長生區”和“生死區”兩大區域，雙方從文化到社會思潮，再到人們的精神面貌都有着巨大不同……

“相對於宇宙的浩瀚，生命固然短暫和渺小，但只要存在生死，渺小的人類就可以無限延續，從而孕育無限的創新，並將其在空間和時間上無限傳承。”在書的結尾，他這樣寫道。

因為不斷號召人口政策改革，梁建章在年輕人中有着“催生辦主任”這樣一個頗有些微妙的名聲。前些日子，《消失的她》上映，年輕一代的“恐婚恐育”情緒進一步發作，面對這樣的輿論風向，多年來一個勁“花式催生”的梁建章似乎總顯得有些費力不討好。

不過他的努力並不只限於寫作層面，而是真金白銀在實踐自己的理想。

近日，攜程集團宣佈，自2023年7月1日起，集團正式為海內外所有員工設立生育補貼福利。所有司齡滿3年及以上，與攜程簽訂勞動關係的全職員工，在當日之後新生育“程二代”，每個孩子在1週歲至5週歲的生日時均可獲得一份一萬元人民幣的成長禮金。

也就是説，生一個孩子，補貼五萬。另外公告中還寫道：“未來，攜程將投入10億元進行員工生育補貼，預計將有超2萬名程二代將因此獲益。”

梁建章站在人口發展的歷史關口上，用一生的努力，外加10億元人民幣的代價，帶頭實現了知行合一。

而更進一步的是，小説《永生之後》正式改編成了同名沉浸式影音劇，於6月16日在上海歌劇院正式舉行建組儀式，將於7月中旬正式與公眾見面。

以下是梁建章的自述：

創作緣起

我思考過一個問題很久：當今科技發展這麼快，未來到底哪項技術會從根本上顛覆現在的人類社會形態？人工智能、虛擬人，還是太空、環境或基因技術？這是很多科學家和未來學家都在思考的話題。

很多技術都有爭議。唯一沒爭議的就是對長生不老的追求，因為沒有任何道德風險，沒有人會反對和拒絕，對每個人的誘惑都太大了。所以“長生”我覺得是最可能發生，最可能引起人性異化的科學技術。如果它真的實現了，99.9%的概率人類社會將變成老齡社會，因為資源有限，新生兒會越來越少，只有很少一部分人會因為宗教或者其他什麼原因，繼續保持代際活力。

這是我之所以要寫這樣一部科幻小説的初衷。

《永生之後》影音劇預告片

我在經濟學領域有一篇關於老齡化和創新的論文，用通俗的語言來解釋部分觀點：年輕人的創新想法會被老人壓制。如果老人永遠不退休，年輕人的空間就會被侷限，顛覆式創新就不會發生。

這樣來看，“永生技術”似乎與老齡社會緊密掛鈎，這也基本上可以解釋“費米悖論”的學説。在全宇宙範圍內，我們之所以沒發現外星人，有可能就是因為“永生”的實現，使得大家慢下來了，大家都安靜地在一個自己的星球上快樂地永遠地活着，不再向外探索宇宙。“永生技術”，某種意義上就是費米悖論中的“大過濾器”。

對於這些話題的探討，我之所以會選擇用一種科幻小説的方式來闡述，而不是純粹的邏輯推導，是因為未來技術對於人性的影響具有太多不確定性，用故事的形式會講得更清楚一些。

《永生之後》書內插畫

《永生之後》的設定，是在“延生藥”成功研發之後，地球人類按自身意願分成了“長生區”與“生死區”。兩個區各有特點：一個區穩定，人口更多，相對保守；另一個區更有活力，更願意嘗試和冒險。兩個區的代表人物之間相互有衝突、有愛情，最後有和解。

創新，其實就包含了創造後代的意思。創新跟傳承，兩者能兼得固然很好，但這在人類有能力到外太空移民之前是不可能的，因為資源不夠。

送兩個人到月球或者火星上，那可能再過幾十年、一百年就可以了，但要移民一百萬人到那邊生老病死，可能上千年才能做得到。但如果要選擇，選什麼？我個人還是傾向於創新。

如果永生了，但沒有任何可以做的事情，也沒有後代，整個社會是固化的，那其實非常沒有意思。等於坐一輩子牢，很可怕的。

《永生之後》書內插畫

這和現在的人口問題也有關係。許多經濟學家跟我的觀點相同，都説生孩子少不好，可根本的不好在哪裏？就在於創新的缺失。如果沒有年輕人作為新鮮血液加入，整個社會結構就會發固化。相比之下，勞動力短缺其實只是次要問題。

這本書的意義也在於此。永生很珍貴，但從人類大的意義來説，種羣不光要延續，還要有創新，要不斷探索未知，要不斷有新鮮的血液和想法加入才行。

關於現實

過去幾千年，雖然技術發展很快，人性卻異化了。把五千年前的一個古人放到現在，他還是能夠理解親情、愛情和生育。然而過去兩百年，最大的人性異化就是人們開始不生孩子了，家庭規模也縮小了。

為什麼會這樣？

其實就跟“長生不老”有關。

比起幾百年前，人類壽命已經延長了一倍。三百年前人均壽命大概只有40歲，現在到了80歲，許多新問題就出來了：未來活到一百歲，真的要結婚嗎？一輩子愛一個人真的行嗎？……

過去幾年，年輕人普遍追求享樂主義，活在當下，怎麼快活怎麼弄。但什麼叫快樂？我覺得應該是時間久了不會後悔，有些人沉迷於看抖音，可能看的時候挺快樂，過後沒感覺了，為什麼？因為這是空虛的，對未來或對其他人都沒什麼正向作用。

根據本能，人類之所以能夠演化到進化到現在，除了表面的快樂，其實也會追求一種更深刻的意義。

這幾年我看了很多哲學和宗教的書。人類本能其實還在於兩點：傳承與創新。中國的傳統文化更多強調傳承，有一點青史留名的情懷，但缺乏創新，因為當時確實沒有創新的條件。西方也一樣，他們的古代哲學幾乎也都沒把創新當作一個很重要的東西。

然而，一個人跟愛人基因的組合，其實也是一種創新。

現在我們終於有條件進行更多種形式的創新，比如科技、文化、藝術，都是一代更比一代強，這些是積極向上的意義，是真正的快樂，相比無聊的娛樂更加有意義感。每一個人潛意識中其實都在追求能夠留下一些什麼東西，無論是基因還是創新。如果一個的人生目標和價值觀能夠自洽，必然和種羣的延續一致，不應該有矛盾。

創新很重要，對於社會進步、國家競爭、企業競爭、個人事業都很重要。但歸根結底，它還是一種人性的滿足。就好比旅遊，同一個地方去第兩次，興奮度可能就會下降很多，電影看兩次也是一樣。但如果看到一個新的故事就會特別興奮，看到科技的新進展一樣也會特別興奮。

未來，有AI代替我們做很多的重複性工作。社會會有越來越多的人去從事創新相關的產業。這有着非常重要的意義。

然而，重度老齡化社會的問題除了拖延，還有晉升機會少，年輕人上升空間不足。老人跟年輕人相比，知識經驗會越來越多，但接受新東西的能力會下降，因為大腦容量只有這麼些，記憶力也會衰退。所以越是顛覆性、大跨度的創新，越可能來自年輕人。他們的腦子沒被完全塞滿，只要有一個正確的世界觀指導，很容易在這個基礎上探索出一些新的事物。

創業一樣會受影響。假設年輕人創造一個年輕人喜歡的新東西，但由於年輕人少，大部分需求是老人在佔據，導致創業也變得更難了，整個結構都更有利於那些守成的公司。

所謂老齡化和人口減少問題，根本上都是少子化的問題。它不僅僅導致人口總量減少和人口結構惡化，對創新的影響才是最致命的。

關於市場

這本書比較適合搬上舞台。我覺得舞台劇效果能促成深度的哲學思考，對觀眾來説，可能也會比看書更好接受。

相比小説，舞台劇劇情會有比較大的變動，這屬於導演和編劇的再創作，以便讓它更適合舞台。基本設定沒變，還是生死區和長生區的衝突，但情節做了一些調整，突出了一些重點。畢竟舞台劇就一個半小時，相比小説會進行一定的簡化，也會增加一些衝突。

我覺得，雖然現在上網看書看電影都很方便，但是現場感受和自己在家還是不一樣。這麼多觀眾在一起思考這樣一個哲學命題，應該會有一個更加震撼的效果。再説現場的沉浸式演出還能順便帶動消費和旅遊。

《永生之後》影音劇建組

我不在乎短期的市場反應，所有新故事都會有一個預熱的週期。如果在乎短期反饋，肯定會根據現有IP翻拍一個什麼東西，但這麼做意義不大，還是想創造一些新的故事，而新的故事肯定要有更加深刻的意義。最深刻的意義，我覺得莫過於對生命意義的探討了。

這些年，關於人類生命意義的探討不多。畢竟人類社會剛剛發展到這個階段，絕大多數人都還是在為生計奔波，時間大部分用於養家餬口，很少思考這些，覺得都是沒有什麼意義的東西。如果能引發大家的思考，產生一些觸動，就很好了。