什麼是魏晉南北朝？（上）_風聞

這是

（出自現代美學家宗白華）

▼

“中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代”

360餘年、90餘個政權輪番登場

平均4年1個政權

出生僅數月的女嬰可以登上帝位

“何不食肉糜”的白痴太子可以承繼大統

天下毫無意外的戰火不斷、十室九空

可謂

“白骨露於野，千里無雞鳴”

（上文出自曹操《蒿里行》，下圖為魏晉南北朝“王朝樹”，攝影師@肖怡寧、徐勤、張勇、張志剛、吳瑋、動脈影、楊虎、夢物如顏、劉曉寧、傅鴻超、勇汽水、包浩霖、鄔紅波、鞠驍，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

這也是

（出自現代美學家宗白華）

▼

“精神史上極自由、極解放，最富於智慧、最濃於熱情的一個時代”

王羲之揮毫潑墨寫就《蘭亭集序》

陶淵明則“採菊東籬下，悠然見南山”

曹植遇見洛神“翩若驚鴻，婉若游龍”

嵇康浩然不屈“《廣陵散》於今絕矣！”

花木蘭替父從軍“萬里赴戎機，關山度若飛”

而那兩軍陣前，且聽一首《蘭陵王入陣曲》

（上文引用分別出自陶淵明《飲酒·其五》、曹植《洛神賦》、《晉書·嵇康傳》、《木蘭詩》，下圖為青州博物館藏的北齊佛像，神似斷臂維納斯，攝影師@動脈影）

▼

這就是

魏晉南北朝

自曹丕代漢（公元220年）為始

至隋文帝統一全國（公元589年）為止

這個畸形而荒誕的時代究竟如何誕生？

又如何影響了整個中國？

有時真相

遠不止一個

01

第一重真相

-羣眾視角-

天下大勢，分久必合，合久必分

曹丕代漢、司馬氏又頂替曹氏

漢末叱吒風雲的魏蜀吳三國

最後被晉武帝司馬炎所終結

由此開啓了西晉的

太康時代

戰爭雖然耗費了部分國力

但是規模最大的滅蜀、滅吳之戰

均發生在“邊陲之地”

且在2個月內速戰速決

（晉滅三國示意，製圖@陳志浩/星球研究所）

▼

換言之

從曹魏政權建立的220年

到司馬炎統一全國的280年

中原地區幾乎承平了60年

一片繁榮富庶

蜀漢後主劉禪

戰敗被俘虜至中原

在司馬朝廷殷實家底的優待下

竟然樂不思蜀

一直活到65歲壽終正寢

在百姓眼中晉朝的統一

應該是太平盛世的開始

晉武帝司馬炎也如此想

連曹操、劉備都沒能征服的天下

盡數落入自己手中

他開始盡情享受

後宮佳麗成千上萬、難以抉擇

他便坐羊車出巡

任羊選擇美人以尋歡作樂

（西晉金飾品，攝影師@動脈影、路客看見，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

他治下的官員也拼命揮霍

譬如王愷和石崇

一次晉武帝賜給王愷

一株兩尺多高的珊瑚樹

王愷正向眾官員炫耀之時

石崇突然將珊瑚砸碎

王愷氣急敗壞

石崇卻不以為意的讓隨從

從家中搬來十幾株珊瑚

供王愷挑選

其中不乏高三四尺的大珊瑚

（三尺約為1米，下圖為故宮現存較大的珊瑚文物，其珊瑚的通高為66釐米，約為文中三尺珊瑚的一半，攝影師@柳葉氘，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

權貴之間炫富、鬥富

賣官鬻爵的錢

又入了權貴的腰包

一篇《錢神論》橫空出世

直言時人奉錢為神

而民間又是另外一片光景

漢末三國時期的動盪

讓豪門大族趁機佔有了大量的土地

大量的人口被迫淪為“農奴”

在地主手下討生活

冬季的寒風一年比一年猛烈

莊稼也越來越難收穫

（魏晉時期人俑，攝影師@傅鴻超、張志剛，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

此外

戰爭所帶來的壯丁損耗

讓女性及其家族

承擔了養育後代的主要責任

沒有濃厚的父系血緣觀念

姓氏不必代代相傳、可以隨意變換

曹魏名將張遼原本姓“聶”

因躲避仇家而改姓

孔融偶然結識一人

認為其姓氏不好

這人隨即改姓

（上文觀點目前尚存在爭議，有學者將此看作戰國至秦漢淡薄的血緣意識在漢末的延續，本文采用張昕瑩、張淑一的《魏晉改姓芻議》中由戰爭動盪導致的改姓觀點，下圖為騎馬俑，荊州博物館藏，攝影師@平如恆）

▼

在社會秩序的崩壞當中

個體的自我意識逐漸覺醒

譬如阮籍、嵇康等七人組成的竹林七賢

他們常集於竹林之下、肆意酣暢

蔑視世俗、利慾

身非富貴卻追求心靈上的自由

其中的劉伶常常縱情飲酒

赤身裸體的在屋中大醉

有人看到後譏笑他沒有禮數

劉伶卻道

（劉義慶《世説新語·任誕第二十三》，褌為有褲襠的褲子）

▼

“我以天地為棟宇，屋室為褌（kūn）衣。諸君何為入我褌中？”

（竹林七賢與榮啓期畫像磚，攝影師@王駿，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

然而

沒有一種覺醒

是不痛苦的

因拒絕入仕，得罪司馬朝廷

嵇康被殺害、阮籍與劉伶裝瘋避世

阮籍駕車行至窮途竟放聲痛哭

嵇康於臨刑前再撫一曲《廣陵散》

留下最後的不屈與風骨

他們猶如閃亮的流星

劃破無邊黑暗

成為耀眼的光

引無數人追隨與嚮往

（《高逸圖》，又名《竹林七賢圖》，是由唐代孫位創作，描繪竹林七賢的彩色絹本人物畫，現藏於上海博物館，現存為殘卷，只剩四賢，圖片源自@上海博物館）

▼

不過

這還不是魏晉南北朝

的至暗時刻

晉武帝司馬炎即便荒淫

尚且能夠統一全國

他的太子司馬衷卻如同白痴

一次太子聽見別人議論

天下荒亂、百姓餓死

他卻接道“何不食肉糜（肉粥）”

如此昏庸之人

只因其為皇后之子就登上帝位

司馬衷已被封王的叔伯兄弟們

無不對此眼紅

朝廷毫無意外的人心浮動

（西晉騎馬陶俑，中國國家博物館藏，以下陶俑出土於同一墓葬，有1個在吹奏樂器,其餘則手持方版，方版是向上級報告公務所用，上面簡要寫着要報告的公務內容，墓葬主人是西晉的一個縣令，攝影師@包浩霖）

▼

一場持續16年

8位西晉皇族主要參與

爭奪中央政權的暴亂

就此引發，史稱

八王之亂

朝廷逐漸無法掌控全國

而中原頹廢墮落之際

北方草原諸族

還頂着寒風、過着苦日子

他們對於中原的富庶

一直虎視眈眈

等到八王之亂

中原自傷元氣之時

他們終於抽出腰間的馬刀

踏上逐鹿中原的征程

（十六國時期俑像，西安博物院藏，攝影師@核桃蛋、張志剛，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

以匈奴、鮮卑、羯[jié]、羌、氐[dī]

五個族羣為首的

塞外遊牧民族

大舉進入中原北方

公元304年左右

劉淵繼承匈奴大單于汗位

定都平陽（今山西臨汾）

而後其政權的將士

連續攻破洛陽、長安

錦繡都城淪為一片焦土

這一時期北方少數民族

建立的政權主要有

一夏、一成、二趙

三秦、四燕、五涼

合稱“十六國”

（十六國時間簡表，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

匈奴後裔赫連勃勃

為大夏的開國皇帝

他一心崇尚武力

命人建造鋒利弓箭和鎧甲之後

每次都以弓箭射擊鎧甲

鎧甲敗，則殺造鎧甲工匠

弓箭敗，則殺造弓箭工匠

他還發動工匠築造堅城

如果鐵錐能插入城牆一寸

則殺工匠並築入牆中

這便是著名的統萬城

（統萬城遺址，攝影師@任世明）

▼

羯族人石勒

後趙的開國皇帝

開局為奴隸之身

但是亂世給了他

改寫命運的機會

他不斷打仗立功

從平民到將軍再到權臣

最後他幾乎統一了中國北方

順利稱帝、病逝而終

石虎

他的叔叔石勒

將其重用為王

他則為了皇帝寶座

滅了石勒滿門

他的暴行包括但不限於：

為了男寵而除掉結髮妻子

“奪人妻女，十萬盈宮”

“發近郡男女十六萬······運土築華林苑······死者數萬人”

······

在石虎治下

不堪暴政的上吊自殺者

樹樹相望

（在迄今規模最大的十六國時期大墓之前，是密密麻麻的陪葬坑，每一個坑洞埋葬的都是人命，圖片源自@西安市文物保護考古研究院寧琰）

▼

石邃

石虎的親生兒子

他將被自己姦淫的尼姑殺死

與牛羊肉一起烹飪

和屬下一起品嚐

打賭哪塊是牛羊肉、哪塊是人肉

他的結局是

意欲弒父奪權

而被父親石虎反殺

後趙石氏與赫連勃勃的酷虐

不過是“五胡亂華”的冰山一角

《晉書》記錄了當時的慘狀

“天下崩離，長安城中户不盈百”

（下圖為交河故城，十六國至北朝期間為高昌國交河郡城，攝影師@阿醜攝影）

▼

為了躲避戰亂紛爭

中原漢族如潮水般南下

尋找安身立命的淨土，史稱

永嘉南渡

西晉朝廷渡過長江

建立東晉政權

此時同宗同族的人們抱團取暖

社會強調血統與身份

家族傳承形成書面譜系

期盼克復中原的有志之士

聽見雞鳴便開始習武練劍

是為“聞雞起舞”

東晉政府招募這些流民與寒人戍邊

命名為“北府兵”

當東晉與前秦政權

南北對峙

意欲征服天下的前秦

幾乎已經統一中國北方

卻被北府兵一仗打得四分五裂

（公元384年前秦還佔有廣大的國土，但只因輸了一場大戰，當時的前秦君主便被殺離世，國家也潰散解體，製圖@陳志浩/星球研究所）

 ▼

率領大軍南下的前秦皇帝苻堅

甚至因戰敗而出現幻視與幻聽

一有風吹草動便心驚膽寒

衍生出成語“風聲鶴唳”“草木皆兵”

戰爭結束後國家一蹶不振

他本人亦被叛將所殺

然而

狼與狼之間無論如何撕咬

對於羊的態度

都是一致的

東晉之後

宋、齊、梁、陳四朝更迭

合稱為南朝

它們擁有基本相同的疆域

基本相同的士族政治體制

以及同樣殘害百姓的****無道君主

（南朝宋、齊、梁、陳疆域示意，製圖@陳志浩/星球研究所）

 ▼

譬如南朝宋第六任君主劉子業

擅長荒淫無度

他命令宮女赤裸身體相互追逐

命令手下在他叔叔面前

強姦他叔叔的生母

劉子業還殺死姑父、逼奸姑姑

還與自己的親姐姐

山陰公主劉楚玉亂倫

並送給姐姐30位“男寵”

（南朝千秋萬歲畫像磚，人與禽獸共舞，人與禽獸相融，攝影師@包浩霖，製圖@劉志鵬/星球研究所）

 ▼

反觀

北魏、東魏、西魏

北齊、北周所合稱的北朝

其君主的殘忍程度

比之南朝也不遑多讓 

（北朝魏、齊、周疆域示意，製圖@陳志浩/星球研究所）

 ▼

北齊第一任君主高洋

興趣愛好是人體藝術

他肢解了自己寵愛的歌姬

用其腿骨製成琵琶

自彈自唱道：“佳人難再得”

北齊第五任君主高緯

也繼承了這種愛好

一次他命令屬下將活人放入

裝有2-3升蠍子的浴盆中

供他欣賞

（北齊俑像，山西博物院藏，攝影師@趙娟）

▼

在這個世道

惡人未必有惡報

好人未必有好報

當生死禍福身不由己

時人只能以“玄學”解釋一切

並崇尚及時享樂

宣揚今生受苦、來世享福的佛教

也趁虛而入

成為當時的精神寄託之一

正如《金剛經》中所寫

“一切有為法，如夢幻泡影”

（北齊時期的脅侍菩薩像，河北博物院藏，攝影師@動脈影）

▼

南北朝統治者則將佛教

引以為維穩工具

鮮卑族建立的北魏政權

最先以皇家之力

營建五座大佛石窟

大佛以北魏帝王形象雕成

供世人膜拜

這便是“雲岡石窟”的緣起

（雲岡石窟，攝影師@李若漁）

▼

他們還在敦煌擴建莫高窟

留下了九色鹿的壁畫

青州佛造像也起於北魏時期

（《鹿王本生圖》是莫高窟第257窟壁畫，描繪的是一隻九色鹿王，救了一個落水之人，反被此人出賣，最終伸張正義的故事，攝影師@孫志軍）

▼

南朝的梁武帝

更是三次捨身侍佛

在帝王的帶頭作用下

佛寺廟宇遍佈全國

正所謂

“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”

縱觀魏晉南北朝這段歷史

掌權者從來以自我為中心

讓世界為其翩翩起舞

而百姓從來都是

被愚弄的犧牲品

人可以作為玩物

人可以擺上餐桌

當社會約束被徹底解除

世間説到底

不過是權貴們的遊樂場

這似乎便是一切的真相了

---

 

02

第二重真相

-歷史學家視角-

然而歷史學家們

對此提出了不同的見解

他們在重讀魏晉南北朝之時

敏鋭的感知到

時代大潮的背後

有一股極為強大的力量在推動

這股力量

名為“士族門閥”

讓我們回到故事開頭的

漢末、三國等時期

政權變換的動盪導致

皇室的權力被地方上的

豪強大族所蠶食

戰亂之中

士族們紛紛建起“塢壁”

兼併土地、屯兵（民）自保

如同西方中世紀的貴族古堡

（東漢綠釉陶樓，此陶樓從側面反映了地主豪強擁有私家武裝，攝影師@一一的博物集，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

經歷數代的演變

他們壯大為一個

世襲的士族門閥階層

皇族也不過是登基的門閥

如漢（劉氏）魏（曹氏）之間的權力轉移

魏（曹氏）晉（司馬氏）之間權力轉移

都是直接禪讓

一個沒有經過戰火的政府

未能摧毀舊有的既得利益集團

那麼統治階層

仍然是過去的那批高官顯貴

這也意味着

太康時代

中原雖然富庶

但是這份富庶

並不完全掌握在晉武帝司馬炎手中

（西晉時期金飾件，造型唯美的文物散佈祖國各地，攝影師@平如恆、我是綠石、蘇李歡，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

從人口計算

漢末時約為5468萬

西晉太康時代約為1616萬

竟然下降了74.4%

對於承平約60年之久的中原而言

人口數量顯然不應如此

那麼

如此大量的人口

到哪裏去了呢？

答案是淪為私家佃客

大量人口遊離於國家編户之外

成為豪門大族的私家農奴

晉武帝司馬炎看似平定天下

其實得到的只是“低質量的統一”

（青釉堆塑穀倉罐，穀倉罐可以類比豪門大族的“城堡”，大量人口禁錮其中，攝影師@柳葉氘，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

猶記得

王愷與石崇鬥富中

王愷炫耀的珊瑚是司馬炎賞賜的

但是石崇卻輕易地砸碎

並拿出了更珍貴的珊瑚

換言之

司馬炎的財富可能還不如石崇

在繼承曹魏的家底之後

司馬氏作為勝利的門閥

本來有機會革除弊病

但是司馬炎並沒有選擇去開創新的時代

而是以大封親族的方式

去維持門閥最大的特權

皇權

權利不可能均分

家族勢必內訌

宗王之間爭權奪利

八王之亂

的慘劇就此註定

與此同時

西晉漢族與異族的數量比

從西漢的33:1暴跌至3.4:1

人口意味着軍力

當少數民族不再弱勢

戰爭一觸即發

（魏晉時期頒發的少數民族首領印，攝影師@動脈影、路客看見、包浩霖，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

八王之亂便是導火索

北方的少數民族

趁此機會佔據中原

中原漢族由此被迫

永嘉南渡

此時風雨飄搖的皇權

更是不得不與門閥合作

南逃的中原士族擁立司馬氏後裔

建立東晉政權

其中的王、庾、桓、謝四大家族

把持朝政

（東晉“關中侯印”，金印為權力的象徵，攝影師@路客看見，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

王氏家族的政治力量

與司馬氏旗鼓相當

甚至隱隱有壓倒之勢

時人稱之“王與馬共天下”

這是皇權歷史的一場“變態”

帝王們喪失了對於朝政的直接控制能力

而士族們擁有任官特權

東晉朝廷依據父系家譜

判定官員的品階

甚至發展出“譜學”

（出自《晉書·卷四十五·劉毅傳》）

 ▼

“上品無寒門，下品無勢族”

他們不僅壟斷政治資源

也壟斷優質的教育資源

東晉的名士如王羲之、王獻之

謝安、謝玄、謝靈運、謝道韞

均出自“舊時王謝”

最終致使文化壟斷

（東晉貴族飾品示意，南京博物院藏，攝影師@川后、遺產君，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

他們還形成了

一個“高貴”的生活圈子

士族只能與士族結婚

不與寒人接觸

是為內婚制

於是高門出身的祝英台

與寒門學子梁山伯的結合

惟有一死才能達成

“東牀快婿”的故事中

東晉太傅郗[chī]鑑

到“琅琊王氏”擇婿

最終選中了在東牀坦腹大睡的王羲之

這便是門閥內婚的典型

如此

東晉階級固化

王羲之安心地精進書法

揮毫潑墨寫就《蘭亭集序》

感嘆俯仰一世之幻滅

（王羲之所書，馮承素臨摹的《蘭亭集序神龍本》，圖片源自@Wikimedia Commons）

▼

出身江南士族家庭的顧愷之

繪製“洛神賦圖”

追尋曹植筆下的

“髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪”

（洛神賦圖，宋摹本，故宮博物院藏，圖片源自@Wikimedia Commons）

▼

 而陶淵明作為寒士

則經歷“不為五斗米折腰”的磋磨

以及“世與我而相違”的官場黑暗

他創作《桃花源記》

只為塑造一個遠離世俗的美好境界

在南方文化士族當政之時

北方則由軍功貴族把持

每一位傳奇人物

都帶着廝殺過後的血腥味登場

（北魏武士像，攝影師@鞠驍，製圖@劉志鵬/星球研究所）

▼

 猶記得

匈奴後裔赫連勃勃武力開國

羯族人石勒以奴隸之身

一路打仗立功、逆襲為君王

替父從軍的花木蘭

將軍百戰死，壯士十年歸

北齊皇族蘭陵王

在金墉城下痛擊敵師、勇冠三軍

時人創作《蘭陵王入陣曲》

以傳揚他的英姿

（北朝墓俑陣，攝影師@李航）

▼

綜上

南北朝的政治史

某種意義上就是

南朝的文化士族

與北朝的軍功貴族的競爭史

那麼

這已經是全部的真相了嗎？