投奔天堂入地下：一箇中國家庭的美國悲劇 （一）_風聞

投奔天堂入地下：一箇中國家庭的美國悲劇

（《即將分崩離析的美國？》導章）

 

蔡錚

中國最有名的社會學家是誰？費孝通！費孝通寫了個《江村經濟》，分析他老家一個小村子人們生活的方方面面。這種搞法在社會學上叫“Case Study”，個案分析，也叫“實地調查”（“Field Study”）。

這裏要説説“Field Study”的翻譯。明明早就有個好好的“實地調查”，不知什麼時候就被搞成“田野調查”，是計算機具有翻譯功能之後？“田野調查”聽着彆扭。如果調查只在田間野地搞還行，但調查更多是在工廠、學校，在城區、在室內。我猜想有人把Field Study 搞成“田野調查”多半是想用彆扭的詞語來顯擺自己專業知識的高深，這些人大概沒讀過《江村經濟》。我多年前叫朋友從國內帶了本《江村經濟》，看到正文首頁上“長江流域農村生活的實地調查”，我就想：老一代學者既有文化又誠實，不故弄玄虛、賣弄洋氣唬弄人。“Field Study”就是實地調查，“田野調查”名不正，名不正則言不順，所以希望大家去他N的“田野調查”而回到費孝通那裏，稱“Field Study”為“實地調查”。

《江村經濟》這樣的個案分析對了解一個社會有很大幫助，因為任何個案都置身於大的社會框架中，有它的獨特性又有那個社會的共性。這本書奠定了費孝通在中國社會學界的泰斗地位。中國很多搞社會學的都稱費孝通為中國社會學的祖師爺。其實中國社會學的開山祖師不是費孝通，中國社會學史上最有名的、最早的著作也不是《江村經濟》，而是《中國社會各階層的分析》。作者是誰？毛澤東。《中國社會各階層的分析》不到四千字，談的是社會分層。社會分層是社會學重要的研究領域，所以這篇文章是典型的社會學著作。費孝通憑二十萬字的《江村經濟》得了社會學博士學位，他做的是個案分析，毛澤東做的是中國社會各階層的總分析。毛澤東憑這個該得個社會學博士學位。毛澤東去世後他的頭銜是：偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家，好多個家，唯獨沒有社會學家。該加上個“社會學家”。當時中國社會學不發達，那些給毛主席定頭銜的不知道有社會學這門學問，所以不知道毛澤東是個了不起的社會學家。其實毛澤東才是中國社會學的開山鼻祖，因為《中國社會各階層的分析》是1925年寫的，《江村經濟》是1938年寫的。

其實毛澤東更經典的社會學著作還不是這個。在美國上古典社會學理論，我那個老扯着嗓子給資本主義唱讚歌的老頭指定我們讀的《經典社會理論》的一本書里居然選了毛澤東的On Contradiction，《矛盾論》，嚇我一跳。我吭哧吭哧在美國大學裏學了四年社會學，一篇像樣的社會學論文都沒寫出來，毛澤東一頁社會學學生的必讀書也沒看，一時興起，拿根毛筆在粗糙的草紙上寫個文章就成了社會學博士生必讀的經典。從此我遇上博學的人罵毛澤東就不敢隨聲附和，而只用言者不智、智者不言的古訓管住自己。

我有個同學，在美國一起學社會學的，蠻用功的一個人。他是毛主席的好學生,特別崇拜毛澤東，毛澤東怎麼幹他怎麼幹，毛澤東晚上通宵不睡覺，他也晚上通宵不睡覺；毛澤東寫了個《中國社會各階層的分析》，他也寫了個《當今中國社會各階層的分析》，不同的是他用的是Chingelish，中式英語。我們讀書時開全美社會學年會，會場外有些出版社的編輯擺個桌子在那徵稿。那是九八年，美國富得流黃油，社會學很火，出版社會學著作很賺錢。我怎麼知道出社會學的書賺錢呢？八點半開會，她們七點半就坐那兒了，估計半夜雞叫就起牀了。無利不早起。我那同學就去找一個穿高白領襯衣、黑色開領女式西服、長得象空姐的、坐在一出版社攤子後的女士搭訕，説我有寫本關於中國當代社會分層的書的想法，你願意跟我搞嗎？那個女的説：願意，我跟你搞！我馬上跟你搞！我就想：這時候，這地方，你們怎麼搞？只見那漂亮編輯拿出個出書合同要跟我這同學籤。這女的一看就是個懂行的，因為社會學界缺乏一本關於中國當代社會分層的書。毛澤東那個是八十年前的，他那時的好些社會階層都見鬼去了，譬如買辦啊，資產階級啊，地主啊，當然也有人説這些人又回來了，就是回來了也跟他那時完全不一樣了。

美國的社會學我看在走下坡路。為什麼呢？因為我同學這本填補一項美國社會學空白　的書，或者説填補了一項本該留着的空白的書，2005年出版了卻沒賺到錢。大概賣出幾百本，此後再也沒有新時期中國社會分層的書出來。

我這同學後來在自我介紹中説：“（如果你在世界圖書目錄系統裏搜“中國社會分層”就會發現），毛澤東第一，我第二”。“毛澤東第一，我第二”這話要是被小報編輯抓住了就是個驚天動地的新聞，但那該是真的，我這同學是個實誠人，不會撒謊。只是“毛澤東第一，我第二”這話不能斷章取義，不能丟開那個定語：在世界圖書目錄系統裏搜“中國社會分層”。

我這個同學當時在世界上最崇拜兩個人，第一個是毛澤東，第二個是誰？據我所知那就是我了。這裏也許説“佩服”更恰當些。他佩服我什麼呢？第一，我當過空軍，開過飛機；第二呢，我是空軍特種兵出身，能飛檐走壁。我們往往對那些能輕鬆做自己不可能做的事的人很佩服。他佩服我，是他這輩子永遠也開不成飛機，永遠不可能飛檐走壁。因為他生在城裏，父母是大學老師，按社會分層那是中國的最高層；他打小沒捱過餓，社會主義的優越性他佔全了，所以長得比較好；“好”，在我們土話裏就是胖，胖就是好，好就是胖。最近我看他的視頻，見他長得越發好了，那是他享受了資本主義的優越性又享受了中國特色社會主義的優越性的結果，因為他中國美國兩邊跑，兩邊吃。

他怎麼知道我開過飛機呢？98他坐我剛買的福特拖拉屎（Taurus），我從第一道瞬間穿插到第四道，嚇得他尖叫不已，我就説我是空軍出身，開飛機的，開車算什麼？

其實我説的是揩飛機，用抹布揩。很多人一聽我説我是空軍出身就以為我是開飛機的。其實空軍多是後勤，搞修理、搞運輸、站崗放哨。我曾是警衞，我説我是空軍特種兵。我剛到美國時住在芝加哥中國城附近，那地方的房子都是三層樓獨立的磚房，房子之間有一米來寬的空隙。我住二樓，有時忘帶鑰匙，我就兩手撐着那兩面牆，踩着兩面牆走上二樓窗户，從窗户裏進去，比上樓梯開門進去還快些。我當警衞時練過搏擊、鯉魚打挺、前撲後倒、打手槍、步槍、機槍、投彈，還真沒練過爬牆。那爬牆的功夫是我小時掏鳥窩、爬樹摘桑葚、棗子、摘野果子練出來的。我生在農村，處在社會的最底層，總是餓，總想搞點吃的。我們村裏有棵老桑樹，三四十米高，那上頭桑子特別多，沒幾個人上得上去。尖頂枝椏上的桑子最大最烏，那桑子只猴子能摘到，我要吃，就得學猴子。爬到頂，常常一隻手吊樹枝上懸空，一隻手去摘桑子，摘了往口裏塞。桑葚是天然補品，現在是藥，我們那時吃它就是要它填肚子。有回我吊的枝椏斷了，我直往下落，掉到十幾米的地上就是個死。但落下人把高，我抓住一根樹枝繼續摘，繼續吃。現在我們這歲數的作家都在談餓，其實真正餓過的人沒見他們談餓。因為餓狠了的要麼餓死了，要麼因為餓，沒讀成書，不識字，寫不成餓。如今那麼多作家談餓倒不是因為他們餓過，而是他們現在飽了，有閒情逸致談餓，憶苦思甜。

中國當代社會分層變化發生得太快。描述、分析社會分層的書剛寫完，社會分層又變了。中國不象美國。美國黑人一百年前處在社會最底層，一百年後還是墊底，兩百年後還堌在那兒。中國俗話説瓦片也有翻身日，這給社會底層的人希望，但黑人在美國就是塊磚頭，房屋倒了他才可能翻身。我想寫中國建國以來的社會分層的書得寫幾本，分不同的時段：49年到78年一段，79年到2008年一段，09年至今又是一段。各段之間簡直沒什麼聯繫。最大的變化是户口的消失，城市化，還有就是過去十幾年大學擴招，高教普及快速改變中國的社會階層。現在中國社會分層的研究很難做，但改革開放前，1970年前後的社會分層很簡單，三下就搞定了：國家幹部，城市居民，農民。國家幹部是八十年代以前中國社會的第一階層，其次是工人以及所有為公營單位工作的人；社會底層是農民、牧民、漁民。

七八年後出現了個體户，慢慢出現了很多很有錢的個體户，個體户大了，就叫企業家。個體户或企業家多了，就慢慢打破了原來的社會階層。社會階層基本是按社會羣體在特定社會所得到的資源和財富多少來定的。八十年代中期以前國家幹部的收入是相對較高的。當時“國家幹部”涵蓋很廣。我上大學時我們系主任就説我們都是國家幹部，我吃一驚：我還只十六歲，成天瞎晃盪，誰也不管，誰也別管我，我怎麼會是國家幹部呢？國家幹部是個官，穿四個口袋的褂子，滿臉殺氣，管個區，管個縣。所以我不信我是國家幹部。後來才知，那時考上大學按編制就是國家幹部。那個社會分層到八零年以後就被打破。好些做小生意的收入很快就超過工人，超過國家幹部。國家幹部要國家收税多了他們的收入才能增加，但改革開放後儘管國家的税收增加了，要做的事也很多，所以國家幹部的收入一時跟不上來，於是很多人就有意見。當時“開顱的不如剃頭的，造原子彈不如賣茶葉蛋”的説法就反應了原來優越階層的不滿。

（待續）

（《即將分崩離析的美國？》正找出版社出版。全書23萬字。有意出版者請聯繫：[email protected]。

目錄

前言

導章：投奔天堂入地下

第一章　陽氣殘存

1.1 中國孤兒得親人

1.2 獵殺黑人遭嚴懲

1.3 著名校友皆明星

1.4 罰單國債日日增

1.5 明朝有錢今日花

1.6 街頭橫卧自由人

第二章　痼疾非病

2.1 謙謙華人遭鬼欺

2.2 牽繩弄政猶太人

2.3 翻身黑人難翻身

2.4 功唯殺人槍難禁

2.5 全民大吃瘦肉精

2.6 大疫來時亂放槍

第三章　舊路難新

3.1 一心為人不為己

3.2 妖化中國心不仁

3.3 無能****事生便事殺

3.4 舍義取利客機墜

3.5 高鐵難建露衰朽

3.6 虛幻之境快活過

第四章　分崩之兆

4.1 言論訊息再難控

4.2 地主****錢主篡民主

4.3 立國宗教難撐天

4.4 疾在血脈****發心梗

4.5 顏色革命到自家

4.6 內戰分裂由天命

**附：**國家社會浮動指數説明書

後語

）