抑鬱症患者告白：我心為誰閉與開？_風聞

編者按

舞台上陽光開朗的歌手李玟因抑鬱症自殺身亡，再次引發名人自殺後的民眾三問：她是為什麼？為什麼是她？光鮮亮麗如她，為什麼也會走投無路？

本文受訪對象與李玟一樣活潑開朗事業有成，卻同樣是一位抑鬱症患者。比李玟幸運的是，她自殺獲救了，並且擁有了一個美好的家庭。她希望能以自己的真實經歷、以及她對抑鬱症的思考和感悟，來幫助更多的人。

本文內容並非基於學術研究，並且限於操作時間和篇幅，不太可能面面俱到地討論抑鬱症。但相信這種來自個人真實經歷的經驗總結，應該能為相當一部分抑鬱症患者及其親朋好友提供借鑑。

特約撰稿 | 方玄昌（科普作家）

看到李玟自殺身故的消息後，筆者第一個想到的約稿或採訪對象便是本文受訪者——她目前生活在美國，也是有過自殺經歷的抑鬱症患者，事業有成，並且外表如同李玟一樣陽光開朗，甚至比李玟還要多出好幾個“不像會得抑鬱症”的特質：幽默、酷愛運動，並且在醫學領域有着精深的造詣。她或許不具有李玟那樣的知名度，但她在學術領域，尤其是她感興趣的某項業餘工作中，卻取得了相當亮眼甚至是世界級的成就。

但筆者遲遲沒敢開口，原因當然是怕採訪會觸及她的痛處。沒想到筆者另一位朋友代為給出採訪請求後，她很爽快地答應了——正如她在採訪中所説的，她也希望能幫到更多的人。

外表的陽光VS內心的自責

返樸：作為記者，我可能會提出一些帶有冒犯性的問題，其中有一些問題也許會刺痛到你。以下問題如果有不方便或不願回答的，請直接跳過。

聽到李玟自殺身故的消息，你的第一反應或感受是什麼？與19年前張國榮去世的消息相比，兩者對你的衝擊有何不同？分別是什麼內在和外在原因導致這種不同？

受訪者：感覺很難受。我還是很驚訝的，並非是因為想不到，而是覺得她有那麼好的資源，怎麼沒有能控制住病情呢？她是一個如此富有活力的女孩子，敢説敢做敢唱敢跳，但是仍然出了情況，讓我非常震動，也非常難過。她是比我要成功得多的一個人，最終還是沒有扛過去。

和張國榮去世的時候相比，感覺確實有些不同。我總感覺張國榮是一個不同尋常的、很深沉的人。他是個很有成就的男演員，但是他好像有些憂鬱氣質，對他的去世儘管也很震驚，但是好像還是比不上這次李玟離世——也許因為李玟是一個女孩子，而且她確實非常陽光。

返樸：舞台上的李玟給人的印象是陽光明快，因此她的自殺讓許多歌迷很意外。你眼中的李玟又是怎樣一種形象？能看出她具有抑鬱傾向嗎？

你給人的印象也是很陽光，而且由於你一直注重鍛鍊，給人的印象比李玟更加健康陽光，甚至有剛毅的氣質。最初我聽你説你有抑鬱症並且有過自殺經歷的時候，我就很意外。我很想了解周圍熟悉你的人是不是也都難以理解你的這種心理狀態，你會跟身邊的人談論這個問題嗎？或者説，周圍人會比較忌諱跟你討論這個問題嗎？

受訪者：李玟一直表現出陽光快樂，而且顯得很潑辣。但是不知道為什麼，我一直感覺她好像有點故意地“作”。我沒有差評她的意思，只是説，感覺她似乎一直有一種想戰勝自己的內在衝動，所以才表現出過分陽光的樣子。

沒錯，我也是外表陽光開朗，很多人不會相信我曾經有過自殺的經歷，而且是不搶救就活不過來的那種自殺。怎麼説呢？外表的陽光和內心的憂鬱，外表的自信、剛毅和內心的自卑、軟弱，實際上都是可以統一在一個人身上的，我自己就是這樣一個複雜的個體。

什麼是真實的自我，我也是通過很長時間的自我審視，加上心理醫生的幫助，才大概認識了一下自己的真性情。我甚至到現在都不確定對自己是不是有完整準確的認識。

我自己很少和別人談起我的抑鬱症，以及我曾經不止一次自殺的事情，除了對醫生會説，對朋友家人都不會講。經過心理治療以後，我會對兩個人敞開心扉，就是説，如果我有控制不住的時候，我會對這兩個人講，他們兩人現在是我的生命線。

返樸：你曾經説，“很多抑鬱症患者自責超過通常的程度，所以不可能指責他人更不可能麻煩他人，總是以快樂示人以寬待他人”（筆者注：這是之前線上聊天時受訪者所説）。這是你的自我感受還是你對其他患者的觀察所得？你認為可以以此解釋李玟的日常表現嗎？

受訪者：這是對我自己的評價，再加上其他的例子。我不能説有什麼科學證據，因為對這個問題我沒有去看過論文。不知道為什麼，對有關抑鬱症和自殺的事情，我從來不去找論文讀——我是一個科學家，找論文挖數據是我的習慣，而且幾乎是天天做的事情；但是對抑鬱和自殺這件事我沒有去找過論文，可能是一種有意無意的迴避吧。

我一個好朋友的家人，一直在抑鬱症中掙扎，自我傷害，雖説還沒有采取過自殺這種舉動，但是已經很多次被送進醫院住院治療，就是怕他真的採取行動，他每次清醒過來，都會説“非常非常地對不起”、“我又沒管住自己”、“又給你們添麻煩了”之類的話，他還老説“我在這個世界上好像真的是一個沒用的人”。

幾年前我失去了一個朋友。我們是大學裏不同系的同年級同學，他追我的室友，我們因此經常會跟他開玩笑打趣，來美國以後我們也經常聊微信。很多人都説他是一個極其幽默的人，他寫的文章也特別好玩，讀起來很是有趣。在海外事業有成，太太漂亮能幹，兒女雙全，學業也非常優秀，但他還是因抑鬱症選擇走了。

從我們的交流中，總感覺他成天都是誇太太誇兒女甚至誇自己的老爺車，而説到自己就是沒兩句話，不知道是不是自責的表現。關於抑鬱症的事情，我們兩人竟然從來沒有過交流。估計他不知道我抑鬱，我也不知道他憂鬱，只是相互幽默着，來回説着別人的事情，從來不知道兩個人實際上都得了一種病。

經常看到有人打算這樣勸解自殺的人：你想一想你父母，怎麼能讓他們白髮人送黑髮人？想一想你的孩子，想一想你的丈夫或者妻子，等等。我覺得這種勸解方法即便不説是火上澆油，至少可以説是毫無用處。

我期望大家能理解，我們患有抑鬱症的人，阻止自己堅持不走這條路已經有多艱難、已經做了多少努力。我們已經努力地考慮了我們的父母，考慮了我們的兄弟姐妹，放不下我們的愛人孩子。如果我們不考慮別人的話，可能很多人會早一些就走了這條路。所以這樣的勸解是非常讓人難以接受的，不僅沒能幫我解決問題，等於還是在指責我怎麼沒有想到這些人那些人，這樣只能讓我們的自責更進一步加深（筆者注：因李玟去世後留下年邁老母，網上已經有評論在指責她的自殺屬於不負責任的行為）。

“自殺，只是眾多解決辦法中的一個”

返樸：導致你患上抑鬱症的最主要因素是什麼？最初是在怎樣一種情況下被發現或自我意識到患上抑鬱症的？是一個漸進的過程還是突發的過程？

受訪者：我只能説我不知道自己為什麼會抑鬱，為什麼會抑鬱到可以去自殺，我沒有答案。心理醫生幫我分析，是因為我成長的過程中有很多的矛盾加註在我身上，父母對我寄予很高的希望，我卻覺得我父母對我的期待和我自己想做的事情幾乎完全不吻合。

我直到第一次自殺才被確診為嚴重的抑鬱症和自殺衝動。在這之前，我根本沒有意識到自己有抑鬱症，別人也沒有跟我講過我有“看上去很悶”之類跟抑鬱症相關的表現。

返樸：第一次出現自殺念頭是在怎樣的背景下？付諸實施的那一次又是在怎樣的背景下？心理和生理方面分別經歷了怎樣一個過程？

受訪者：第一次自殺就是付諸實施的那一次。那時候我正處於痛苦的離婚過程中，但我從來也不認為是離婚讓我自殺，只能説離婚過程對我的傷害，可能對我自殺起了一點點推動作用，但不是根本的原因。

我醒來以後只跟救了我的朋友和我老闆承認我是自殺，我對醫生堅決不承認是自殺，為什麼？因為我發現，在急診室搶救過來，我能説話之後，馬上就有心理醫生和社工來評估我。如果我承認是自殺，他們會把我送去住院監護，我覺得那樣事情就鬧大了，不可收拾。這還是源於自責。

外人可能不太理解，好像我在最需要幫助的時候不去尋求幫助，而是在自責。但當時的我只會這樣想：我自己的事情沒有處理好，弄得這麼多人忙前忙後，我為什麼要給別人添這麼多麻煩？自責可以説是我的主旋律。

我記得特別清楚，醒過來之後，醫生想知道我吃的到底是什麼藥，我也不知道是什麼成分，只知道是安眠藥，不是藥店裏買的，而是我前夫藥廠的樣品。然後醫生就跟我老闆説趕緊打電話給他，問一下藥的成分是什麼，劑量如何。當時他們就在我牀邊上，我老闆拿着電話打過去，我非常難堪：都是我惹的禍，讓我老闆和我前夫都增加了麻煩。可以説，我當時自責到了無以復加的地步。

當時醫生還是非常負責的，他們看見我不承認，同時又有別人陪在我旁邊，就猜測我可能是不好意思説，或者不能説，於是專門把我帶到了一個另外的房間，問我是否能如實告訴他我是不是打算自殺。我一口咬定沒有自殺，就是因為睡不着覺，吃藥時忘記已經吃過了，只是一個事故。這樣可以避免把我送去住院。

返樸：李玟自殺後，許多公眾不能理解，她那麼好的條件怎麼會走到這一步？

受訪者：一聽到有人自殺或者是傷害自己，我想很多人的第一個疑問就是他/她為什麼會抑鬱、自殺？緊接着第二個問題就是，為什麼會是他/她？

第一個問題，作為一個親歷者，我可以説我不知道，是真的不知道。是生病了嗎？沒有人是完全健康的，一點點小病誰都會有。是錢不夠花了嗎?沒有，我當時覺得錢還挺多的。是怕工作要丟了，將來找不到好工作嗎？還是沒有，我幹得好好的，而且剛剛從博士後轉成研究助理，工資還⻓了幾千塊呢。

當然了，也不是説生活上沒有焦慮，當時我在經歷離婚，過程讓我很受傷，但我可不是那種尋死覓活一哭二鬧三上吊的人，而且我向來也看不起那樣的人。所以我確實回答不了為什麼會去傷害自己，唯一可以説的是，離婚確實是一個誘因，但我不認為是主要原因。

再説第二個問題，為什麼會是他/她?別人看我走了那條路就會很驚訝，為什麼會是她?她看起來很優秀啊。知道我的人都會説，她呀，教授家最小的孩子，可受寵了，高中一直是第一，大學也上了很好的學校，上完大學又上研究生，而且⻢上就找到工作。那麼成功的，人人嘴裏的別人家的孩子，怎麼會想不開呢?

我對自己的情況還有所瞭解。總的來説我是一個非常矛盾的人。表面上看起來我一定是人羣中最幽默的那個。記得上大學軍訓的時候，沒兩天全班女生都圍着聽我講笑話，“這傢伙真幽默”。有什麼事兒，想正面説，就能開個很好的玩笑讓大家都高興；但是我想批評誰，又會變得很損，損得讓人家覺得也挺幽默的。外人看來家境好、⻓得也不醜、成績也好，哪兒有什麼想不開的？

和心理醫生約談的幾年，我覺得可以説是很觸及靈魂的。心理醫生幫我從家庭環境、我的成⻓、我經歷過的事情一點一點地分析。其中讓我最受觸動、最驚訝，甚至我想否認的，就是家庭對我的影響。

前面説過，我是教授的女兒，父母全是教授，他們受過那個時候中國最高等的教育，在絕大部分人連大學都沒有機會上的時候，他們兩人都研究生畢業。不少人形容我父母是一個儒雅，另一個活潑漂亮多才多藝。在家裏我認為父母對我都很好。可是經過這麼多年以後往回挖，我在心理醫生的幫助下，看到了很多以前不以為重要，但是實際上對我的成⻓和性格的形成，以及怎麼看待事物、解決問題有一些影響的負面因素。

比如説我是家裏最小的孩子，在別人看來最小的孩子一定是父母心尖上的肉。實際情況是，從我很小父母就告訴我，我是他們不想要的，他們説起來的時候一點也沒有什麼顧慮。等我⻓大一點、懂一點事的時候，他們還告訴我，一發現懷上我，我爸就趕緊去做了絕育，這個舉動説明他們是真沒想要我的。我媽懷了我就去打胎，那個時候還沒有獨生子女政策，醫生不給她墮胎，我算是被那個婦產科醫生給救下來了。後來我媽就不得不懷着我，但是她想方設法早點把我生下來，一通折騰後，我就早了一個月來到這個世界上。我外婆跟我説，我爸爸⻅到我第一眼就説，哎呀，這個小丫頭怎麼這麼醜?

他們還經常在家裏跟我開玩笑，説你那麼黑，才不是我家的孩子呢，你是在街上流浪，我們給撿回來的；有的時候家人跟我説，你知道是在哪兒撿的嗎?是在煙筒底下撿的，所以你才會這麼黑。

聽到這些事情，我的心理醫生就説他們怎麼會這麼跟你説話？我當時心裏不願意承認這樣的成⻓環境會對我有什麼影響，我甚至認為心理醫生是小題大做。現在當然不會再這麼認為了。

最後一個問題，很多人聽到誰自殺的時候就會想，難道他真的走投無路了嗎?他為什麼會選擇結束自己的生命來解決這個問題?

至少就我的情況來看，並不是我在選擇解決問題的方法時已經窮極了所有其它的方式，真的沒有辦法了才走向自我傷害、自殺這條路。對於我來説，自殺，只是眾多解決辦法中的一個，我甚至沒有把自殺看得和其它的方法有什麼不同，或者至少沒有什麼特別的不同。20多年過去了，我直到現在自殺的念頭仍然還有。我今年又做了一次心理評估，結論是仍然有輕度抑鬱症，而且還有自殺的傾向，但醫生認為我掌握的控制方法看來是有效可行的。

自殺從來不是我走投無路後的選擇，而是像我其它所有選擇那樣，時不時會冒出來，甚至有的時候是第一個就冒出來的念頭，死了算了。這在別人看來是很莫名其妙的，好像死永遠應該是留到最後的那條路，但是對於我這個抑鬱症患者來説，自殺未必是最後的一條路，而是眾多解決辦法中的一個，至於對問題的各種解決辦法做排序，自殺該排在哪裏，各人會有不同而已。

尋求幫助：“我不是別人的包袱”

返樸：你的鍛鍊習慣是什麼時候養成的？鍛鍊對你控制病情有幫助嗎？你後來（嘗試）主動糾正自己的自責傾向了嗎？

受訪者：我一直是很棒的運動員，我從小學到中學，每次校園運動會都能拿三個項目的第一，上大學以後，在校運會上還可以拿到第二。

我個人認為，體育鍛煉對於控制病情是有一定幫助的。無論是單個去跑步，還是與好朋友去打球，每次運動過程中和運動之後都是很愉悦的。

心理醫生讓我有了很大的進步，幫我認識到很多時候自責是錯的，我的自責並沒有讓家人或者朋友感到輕鬆，實際上還讓他們陷入了一種進退兩難的境地。我如果不自責，改而向他們求助，不僅能解脱我自己，也能解脱他人。

返樸：你説過“我能活到現在，現在的隊友功勞最大”。能具體展開説説嗎？家人的關心和社會的幫助對你來説分別起到了怎樣的作用？

受訪者：很難説社會的幫助有什麼作用，我畢竟也沒有跟很多人講過我這種情況，打過一次自殺熱線也沒有得到什麼幫助，所以社會上對我的幫助我個人認為可以忽略不計。

直接幫助我的基本上是我的醫生，包括心理醫生和心理治療師都特別棒。我看心理醫生和治療師看了三年，他們真的帶給我很多對世界、對自己人生的不同看法，他們教導我怎麼應對情緒波動，其中對我最有效的方式就是及時尋求家人和朋友的幫助，尋求最親密的人的幫助。

我現在的隊友是一個超級善良的人，有的時候我甚至覺得他過於善良了。怎麼説呢？我們兩個人在有共同愛好的情況下卻有不同的處世方式。我是一個精益求精、做事情求完美求快的人，而他是一個比較放鬆，更願意尋找快樂的人。他是我首先會求救的人，如果我情緒不太對頭，自殺的念頭又起來了，或者説自殺的閃念閃得有點過於頻繁，他是我第一個會伸手求助的人。我會告訴他，好像有點不對，我們有時間可以談談或者做點什麼？他馬上就會付諸行動，會改變自己原先的計劃，看看怎麼樣對我最有利。最重要的是，他會傾聽、會參與。

我現在沒有嚴重到馬上會採取行動之類的程度了，偶然有一些不好的念頭，跟他聊聊或者出去走走，甚至來一次我最喜歡的自駕遊，很多事情就煙消雲散了。所以説身邊有這樣一個人是很讓人放心的，在今年心理評估的時候，我對心理醫生説有了他我很自信，可以很好地自我管理。

我第二個可以去求助的是我閨蜜，我們倆從生下來就一起長大，到現在互相特別理解。上次被搶救過來後，醫院是把我送去她家的，在她家我可以自由自在，我對她是毫無保留地信任，她也毫無保留地會幫助我。

所以，這兩個人就是我的生命線。

返樸：有報道説李玟的婚姻家庭早就出現了一系列問題（丈夫出軌，並且有消息説今年1月份已經面臨婚變），以你對抑鬱症的理解，李玟在這樣的情況下還有自救的可能嗎？如果允許時間回頭，你會給幾個月前的她和她家人（比如她母親）怎樣的建議？

受訪者：這個太難了，實話説我不知道能給她或者她家人什麼建議。我確實也是這麼過來的，我的自殺，雖説不能歸罪於婚姻破裂，但那也是一個推手吧。

感情是很難説清楚的事情，有的時候放手是最明智的選擇，雖然看起來你放手好像是給了對方更多的自由去濫情，但實際上何嘗不是把自由還給自己本就應該自由自在的靈魂？這多好啊！實際上離婚以後再往回看，覺得自己當時的執着是沒有太大意義的，我離婚以後的成長曆程，可以説掙脱了束縛，生活得無拘無束，非常地愜意。

返樸：你説自殺熱線不管用，能否具體解釋原因？等待時間過長可能是其中一個原因，還有其它原因嗎？

“第一時間找到人傾訴/幫助”對於所有抑鬱症患者都很重要，你認為社會上是不是可能建立起一種比熱線更好的機制？或者是隻能提醒抑鬱症患者需要自己提前建立保護措施、以便於隨時可以找到人傾訴？

受訪者：我打自殺熱線的時候用的還是以前那種電話號碼，不是現在這種988（編注：988是美國聯邦通訊委員會指定的自殺干預熱線）的快捷格式。人已經到了想去打這個熱線求助的時候，還要去撥打若干位的號碼，那本身就是一個很不便很不友好的設置。現在的988我覺得非常好。我不知道現在等待時間有多長，當時我打的時候等了四十多分鐘還是沒有等到人。

我建議所有的抑鬱症患者一定要看心理醫生和心理治療師。在美國，他們真的非常專業。可能有人會説，找人聊聊天就要花那麼多錢，不值。實際上不是的，你會發現是很值得的，他們會分析你，同時和你一起找到適合你的應對方法。比如一開始他們希望我做常規的小組治療，我堅決不願意參加；後來他們瞭解到我有一種莫名其妙的驕傲心理，讓我不可能向陌生人吐露自己心裏的看法，只信任少數最親近的人。基於此，兩位醫生和我一起找到目前這個對我來説最適用的方法，就是把我最信任的那兩個人設定為我第一時間求助的人。

三年心理治療，”畢業”的那一天，心理治療師給了我一本書，名字是 Wherever you go, there you are（“此心安處，便是吾鄉”）。我其實也沒怎麼看這本書，只是這本書的書名好像就已經給了我一種啓發，要注重你已經得到的一切和取得的成就。

三年心理治療，我得到的最大的收穫就是清楚認識自己，並且要做好顛覆對自己的認識和對周圍的認識。最重要的是，不要指責自己，你走到哪一步，有自己的原因，也有你家庭的因素，還有社會的因素。醫生讓我放下的最大包袱就是我不是別人的包袱，我不應該責備自己做了什麼或者沒做什麼。如果我遇到困難，要知道求助，要知道你周圍的很多人都是很願意幫你的，這就是我現在用來控制自傷自殺念頭的一個有效的辦法。

自殺念頭出現的時候我會自己評估一下，它是一閃念呢還是有想法了？如果只是一閃念，我就安之若素不管它；如果稍微嚴重一點，我就會看看自己能不能抑制住。如果我感覺到自殺或者自殺的念頭有些嚴重了，或者出現得比平時頻繁，那我第一時間就會求助。

返樸：你現在生活和工作都在美國，就你的觀察，中美兩國社會上對於抑鬱症患者的看法有何不同？兩個國家中，抑鬱症患者自己對於這種疾病在社會上的觀感有不同嗎？比方説，是不是在中國會更忌諱談論自己的病情？我注意到你似乎不太刻意迴避自己的抑鬱症？

受訪者：我印象中，大部分中國人對抑鬱症的看法還是想不開了、鑽牛角尖兒、矯情、吃多了沒事瞎“作”。所以在這種環境下，抑鬱症患者肯定會比較忌諱談自己的病情，甚至跟別人説自己有抑鬱症好像都是一件很羞恥的事情。

在美國，大家不忌諱談抑鬱症或者其它的心理疾病。我首次聽到一個同事説自己有焦慮症的時候還有些驚訝，後來見多了也就處之泰然了。去年新僱的一個同事還説，搬到這個城市約不到心理醫生，因為他需要定期評估；還有同事説，約了和心理醫生遠程視診，要借隔壁的空屋用一下。可見，他們説自己的心理問題和看心理醫生，就和我告訴大家明天我要去作乳腺癌篩查一樣，都很坦然。

返樸：現在你還會害怕自己的自殺傾向嗎？平時會刻意迴避去回憶往事嗎？接受本次採訪對你來説是一個痛苦的過程嗎？

受訪者：現在我對自己的自殺傾向還是有一種輕度的恐懼感，但是心裏明白這個自殺傾向目前是可控的，而且我有控制的方法，所以對這一點我是很自信的。但是如果有一天，我發現目前這種控制方法已經不管事了，那我肯定第一時間去看心理醫生。

我仍然會去避免回憶比較痛苦的往事，有的時候也不一定是刻意的。帶給我最大痛苦的人，我很少會想起來，這麼多年很少會出現在我的回憶裏，做夢都極少會夢到，這也許是我自己的一種規避傷害的方式。

接受這次採訪沒有很痛苦，還行吧。

返樸：在我所有的提問中，有哪些問題顯示出我對抑鬱症患者有誤解甚至是偏見？

受訪者：感覺還好，有些問題是有點直接，很多年來都沒有人這麼直接問過我了，除了我的醫生以外。不過沒關係啦，我也希望能夠幫到別人。

出品：科普中國