霸榜兩週,這女女片是要卷死內娛_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-07-15 08:06
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
戰場上。
一柄機槍射出一梭子子彈。
一隻小手扔出一枚殺傷力極大的地雷。
當鏡頭後移,你看到了幾名裹着黑頭巾的年輕女性,她們熟練地扶着機槍。

這是哪部動作片的橋段?
不,殘酷之處在於,這是紀錄片。
它就發生在80年代的伊朗。
而鏡頭中的這些燃燒復仇之火的女性,十多年前,也曾穿着時尚,正常地畢業、工作,朝氣蓬勃地想投身國家的未來。
革命之間
Între revoluții

這部獲得2023年柏林電影節費比西獎(國際影評人聯盟獎)的紀錄片,有兩個吸引眼球的標籤。
一是**“革命”,二是“同性”**。
70年代的羅馬尼亞,女大學生瑪利亞邂逅了來自伊朗的扎赫拉,二人發展出一段同性戀情。
當時正值伊朗革命。
於是扎赫拉離開了戀人,投身祖國的革命事業。
瑪利亞則留在了羅馬尼亞,迎接即將到來的政治鉅變。
自此。
二人開始了十餘年的書信往來。
但。
短短68分鐘。
你會看到的,不僅是兩個國度冰冷的現實影像。
而是關於革命、關於城市生活、關於歷史書中看不到的,大眾真實的私語。


01
70年代的羅馬尼亞是什麼樣的?
和平,且安逸。
歷史畫面裏,鏡頭掃過一雙雙少女的眼睛,整條街道徜徉着活力。

而伊朗呢?
激情,而混亂。
導演給了一段色彩萬千的鏡頭,那兒正萌發着一場反帝制革命。

作為一名伊朗留學生,如果你是扎赫拉,你該怎麼做?
留在和平的異國他鄉?
還是回國投身轟轟烈烈的革命?
扎赫拉選擇了後者。
毫無疑問,人們對革命的憧憬總是美好的,對新事物也總是充滿了期望,於是扎赫拉回國之後,與伊朗街頭的一個個身姿輕盈、發着傳單的少女一樣,認為只要自己努力,就能創造一個更好的伊朗。

但。
歷史的弔詭之處在於。
新的並不一定就是好的。
打敗惡人的,也並不一定是正義。
好不容易推翻了帝制,卻在一夕之間,革命果實,被竊取了。
沒錯。
就是你熟悉的“神權力量”。
人們整齊劃一對着新的力量朝拜,表面和諧統一的動作背後,卻隱藏着不可知的危險。

他們迎來了戰爭——
無法止歇的山火、千瘡百孔的玻璃、汽車倒插在大地、道路上全是軍事坦克的前行。


他們把女性派上了戰場——
昔日的同窗姐妹不得不成為戰場上,裹着黑袍的復仇戰士。

於是瑪利亞寫信問自己的戀人:“這是你夢想的革命嗎?”
扎赫拉無法回答。
那麼,看上去安定和平的羅馬尼亞呢?
瑪利亞的世界就那麼順遂嗎?
就在伊朗革命的10年後,羅馬尼亞的人羣也同樣被點燃。
影片用一段宏大的集體之舞展現了瑪利亞口中“枯燥、憋悶、限制”的十年。
大家表情單一。
眾口一致地唱起讚歌。
只是影片,卻沒有配上聲音。

這是一個失語的時代。
也是一段壓抑的時代。
直到十年後。
真正的革命吼聲才在街頭爆發。

然而。
歷史的車輪總會軋向同一道深坑。
羅馬尼亞的革命勝利了嗎?
和伊朗一樣。
舊勢力確實被推翻了。
但迎來了什麼呢?
瑪利亞看着沒有一塊好玻璃的公交車,聽着親人抱怨通貨膨脹之後物資的極度短缺。
她也許會想起,那個異國戀人多年前經歷革命時的一段心聲:
當週圍的噪聲大到
淹沒了你自己的聲音
你要堅信自己的聲音

是的。
這是《革命之間》這個片名的第一層含義,它展示了難得一見的上世紀伊朗及東歐革命的真實政治影像。
他們截然不同,但又殊途同歸。
彷彿是一個解不開的魔咒,重複,輪迴,不斷地消耗着年輕人的激情,與信心。
02
但如果僅僅如此,恐怕也不值得Sir特地寫這麼一篇。
這麼多年來,講述革命的紀錄片多如牛毛,《革命之間》何以能夠引起關注?
一個詞:女性——
在轟轟烈烈的革命敍事中,向來被無視的女性。
有個有趣的設定。
電影的開頭便告訴你這兩名女性是戀人關係,但當你覺得這該是一部波瀾壯闊的虐戀劇情片時,《革命之間》卻從沒用一個鏡頭告訴你兩位女主角的模樣。
代替她們存在的,只是兩個低沉的女聲唸白。
是的。
她們的模樣,早被人忘卻了。
就像在歷史的書寫中,那些不斷被遺忘,不斷替代被髮聲的女性本身。
就像片中的一個細節。
畫面中,是都市中家庭女性一系列得體而幸福的生活片段。
而這裏的旁白。
突然變作了宣講式的男聲。
這個聲音,在用一種“完美的規範”來傾軋這對女性情侶的私人空間。

什麼意思?
説白了,就是在那個年代,女性沒有任何話語權。
任何“離經叛道”的人,都要接受這個“美好”社會的嚴格規訓。
於是。
她們會恐懼——
瑪利亞在信中對扎赫拉講,自己在街道上常常覺得恐懼,因為會看見曾經跟蹤過她們的男人。
她只能穿着風衣倉皇奔跑。

她們會妥協——
瑪利亞等了扎赫拉三年多,她承受不住周圍人竊竊私語的打量,於是選擇了“正軌”,結婚。
他們容不得一點不同。

瑪利亞在信中説,女性投入到愛中,如同投入社會,都是在“以我的身體做磚牆”。
但。
熱情就可以贏得勝利嗎?熱忱就可以贏得尊重嗎?
在那個男性社會的敍事下,恐怕,再大的熱情,也只能成為可裝飾的符號,或者可犧牲的對象。
就像片中的一段疊印鏡頭。
一段激昂又刺耳的古典樂中,紅彤彤的鍊鋼鍋爐在底層畫面燃燒。
首層是一段有序有力的男性強力舞蹈。
漸漸地,女舞者旋轉着紅裙從一角湧入。

而那個位置。
恰好是底層畫面放置燃料的焚燒爐。
是的。
對女性來説,那個社會,就是一個巨大熔爐。
她們在熔爐裏舞蹈。
發不出一點聲音。
而這,也是《革命之間》的第二層含義:**它讓女性的聲音如幽靈般漂浮在革命之間,**讓你從泛化的異域視角迴歸到個體。
沒有暴戾,沒有控訴。
只是靜靜地告訴我們:歷史上,她們,曾經擁有名字。

03
看到這裏,或許很多人也意識到了:
這不就是香特爾·阿克曼的《家鄉的消息》嗎?

用書信串起城市圖景,本質上,是對私人/公共,個體/集體的重新書寫?
但Sir總覺得。
在某種程度上,它更接近於2021年的那部《無知之夜》。

同樣是革命中不被看到的愛情。
同樣是用最基礎的視聽技巧,在綿延多年的真實素材中,發出創作者自己的聲音。
更重要的是。
尤其是電影結尾我們會發現,片中的角色,其實是虛構的。
她們是通過政治警察的資料、編導自身及母親一輩曾有的經歷而凝成的兩個符號影像。

但神奇的是,只要你看完這68分鐘,便不會將這種“虛構”與“虛假”聯繫在一起的。
為什麼?
不僅是因為“情真意切”。
更多的,是因為我們接受了這樣的歷史觀。
事實上,在電影的開頭,導演就有意透露這一切,他引用了阿扎爾·納菲西(美籍伊朗女作家)的話作為開場:
你需要用想象力來
想象出一個並不存在的未來

對於影片裏的人物來説,這是她們投身革命的動力源泉。
而對於我們來説,可以去想象的不僅是未來,更可以是歷史。
是的。
史書上的歷史,並不一定就是真實發生的歷史,他們是勝利者的書寫,是後來人的想象,是當下價值觀的推斷,它們並不是鐵板一塊。
更何況。
這裏還有許多偏見,許多捨棄,許多書寫人的刻意為之。
於是我們更需要去用力想象。
想象那個年代真實的樣子。
想象那些被刻意忽略的人。
從這個角度來説,《革命之間》與其説是紀錄片,不如説,是劇情片,是散文,是詩歌。
和同樣由檔案整理出的《竊聽風暴》一樣。
它們所呈現的,不過是幾十年後,我們再次回首那段歷史時,更接近真實的樣子。
不同的是。
這部電影裏沒那麼滿目瘡痍。
它是一羣年****輕人,曾經充滿希冀的,一個小小的逗號。

所以。
虛構的真實也好,歷史的重述也罷,其實都不重要。
重要的是,有人還會講述這樣的故事,有人還會記得那羣被遺忘的人,並情真意切地把它記錄了下來。
哪怕再私人。
哪怕再小眾。
就像電影的最後一段。
羅馬尼亞的煙花在夜空中下墜,遊樂園旋轉的裙襬,把時針撥回了十年前。
照片會褪色。
但鏡頭不會。
那年海邊沙灘上的女孩們,在畫面裏,會永遠肢體豐美,未來無瑕。


本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品